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OEdipe. 

Si  parmi  nos  trois  tragiques  français  du  premier 
ordre,  Corneille,  Racine  et  Voltaire,  la  préémi- 
nence est  susceptible  de  contestation ,  suivant  les 
différents  rapports  sous  lesquels  on  les  envisage, 
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au  moins  la  supériorité  de  ce  dernier  sur  tous  ses 
contemporains  n'est  pas  contestable,  et  n'est  plus 
disputée  même  par  ses  ennemis,  ou  s'il  en  reste 
encore  quelques-uns  qui  lui  opposent  ou  lui  pré- 
fèrent Grébillon ,  c'est  par  une  sorte  d'entêtement 
puéril  à  soutenir  ce  que  personne  ne  croit  plus  ; 
c'est  l'imperceptible  reste  d'un  vieil  esprit  de  parti 
qui  a  long-temps  fait  du  bruit,  et  même  du  mal^ 
et  dont  aujourd'hui  l'on  ne  s'aperçoit  que  pour 
en  rire.  Ainsi  donc,  pour  me  conformer  au  plan 
que  je  me  suis  fait  de  parler  d'abord,  dans  cha- 
que genre,  des  écrivains  qui  ont  été  les  premiers 
de  leur  siècle,  mes  regards  doivent  s'arrêter  avant 
tout  sur  Voltaire ,  qui  est  sans  contredit  ce  que  le 
nôtre  a  produit  de  plus  grand  dans  le  genre  dra- 
matique. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  hardi  dans  son  coup  d'es- 
sai, fut  de  lutter  contre  une  pièce  de  Corneille, 
encore  en  possession  du  théâtre  :  mais  ce  qu'il  y 
eut  de  plus  glorieux  ne  fut  pas  de  l'emporter  sur 
un  ouvrage  reconnu  bientôt  après  pour  très-mau- 
vais de  tout  point ,  ce  fut  de  balancer  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Sophocle,  et  de  le  surpasser  même  en 
quelques  parties.  C'est  le  témoignage  que  lui  rendit 
Rousseau,  qui  ne  se  croyait  pas  encore  obligé  d'être 
injuste  envers  Voltaire.  «  Le  Français  de  vingt- 
»  quatre  ans,  écrivait-il,  l'a  emporté  en  plus  d'un 
»  endroit  sur  le  Grec  de  quatre-vingts.  »  Il  eût  pu 
soutenir  la  concurrence  avec  plus  d'avantage  en- 
core, sans  le  malheureux  épisode  des  amours  de 
Jocaste  et  de  Philoctète,  bien  plus  vicieux  que 
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celui  de  Créon,  accusé  par  OEdipe  dans  la  pièce  de 
Sophocle.  L'auteur  a  eu  sur  ce  point  le  courage 
très -louable  de  se  condamner  lui-même  :  il  est 
rare  d'avouer  si  hautement  ses  fautes,  si  ce  n'est 
quand  on  a  eu  assez  de  talent  pour  les  couvrir, 
ou  qu'on  se  sent  assez  de  force  pour  les  réparer. 
Voltaire,  en  se  reprochant  avec  tant  de  sévérité 
cet  insipide  amour  qu'il  ne  fit  entrer  dans  sa  pièce 
que  par  une  complaisance  forcée  pour  la  mode  et 
le  préjugé,  qui  n'admettaient  encore  aucune  tra- 
gédie sans  une  intrigue  amoureuse,  annonçait 
l'homme  qui,  vingt  ans  après,  oserait  renouveler 
dans  Mérope  l'exemple  unique  donné  par  l'auteur 
^Athalie,  Mais  tel  est  quelquefois  sur  les  meilleurs 
esprits  le  pouvoir  des  idées  dominantes,  que  ce 
même  écrivain,  qui  n'a  cessé  depuis  de  s'élever 
contre  cette  monotone  habitude  de  mettre  de  l'a- 
mour dans  tous  les  sujets,  commença  pourtant 
par  vouloir  excuser  un  défaut  qu'il  avouait.  Voici 
comme  il  en  parle  dans  ses  Lettres  sur  OEdipe: 
A  l'égard  de  ce  souvenir  d'amour  entre  Jocaste 
et  Philoctète ,  j'ose  dire  que  c'était  un  défaut  né- 
cessaire. Le  sujet  ne  me  fournissait  rien  par  lui- 
même  pour  remplir  les  trois  premiers  actes  ;  à 
peine  même  avais-je  de  la  matière  pour  les  deux 
derniers...  Il  faut  toujours  donner  des  passions 
aux  principaux  personnages.  Eh  !  quel  rôle  insi- 
pide aurait  joué  Jocaste,  si  elle  n'avait  eu  du 
moins  le  souvenir  d'un  amour  légitime ,  et  si  elle 
n'avait  craint  pour  les  jours  d'un  homme  qu'elle 
avait  autrefois  aimé  ?  » 
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Voltaire  était  fort  jeune  quand  il  écri\'it  ces 
Lettres ;ftt  lorsque  son  jugement  fut  mûri  par  les 
années,  il  changea  bien  d'opinion  :  c'est  un  motif 
de  plus  pour  dire  ici  que  les  raisons  qu'il  allègue 
sont  fort  mauvaises.  D'abord  il  n'y  a  de  défaut  né- 
cessaire dans  un  sujet  que  quand  le  sujet  ne  peut 
subsister  sans  ce  défaut,  comme,  par  exemple, 
dans  celui  ^OEdipe^  le  silence  absolu  gardé  entre 
Jocaste  et  lui  pendant  quatre  ans  sur  la  mort  de 
Laïus.  Il  n'est  nullement  vraisemblable  que  ni  l'un 
ni  l'autre  n'ait  fait  aucune  recherche  sur  un  évé- 
nement de  cette  nature ,  et  qu'ils  n'en  aient  même 
jamais  parlé.  [Mais ,  sans  cette  supposition  impro- 
bable, il  n'v  a  plus  de  sujet,  et  heureusement  elle 
est  rlu  nombre  de  ces  fautes  que  le  premier  légis- 
lateur du  théâtre,  Aristote ,  regarde  avec  raison 
comme  les  plus  excusables  de  toutes,  parce  qu'elles 
sont  comme  reculées  dans  l'avant-scène,  et  ne  font 
point  partie  de  l'action.  Il  y  a  bien  d'autres  exem- 
ples de  ces  sortes  de  défauts  qu'en  termes  de  l'art 
on  appelle  nécessaires  ;  mais   celui-là  suffit  pour 
faire  voir  que  cette  théorie  n'a  rien  de  commun 
avec  l'épisode  des  amours  de  Jocaste  et  de  Philoc- 
tete,  qui  non-seulement  n'est  pas  nécessaire  au 
sujet  diOEdipe ,  mais  qui  même  y  est  absolument 
étranger.  Voltaire  nous  dit  que  sans  cela  il  ne  pou- 
vait remplir  cinq  actes;  mais  il  confond  ce  qui  est 
nécessaire  au  poète  avec  ce  qui  est  nécessaire  au 
sujet,  deux  choses  très-différentes,  et  qu'il  est  bon 
de  distinguer,  de  peur  des  conséquences;  car,  de 
ces  deux   sortes  de  nécessités,  l'une  a  toujours 
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trouvé  grâce  aux  yeux  de  tous  les  gens  de  l'art,  et 
l'autre  n'en  obtient  point.  Ce  serait  une  étrange 
excuse  que  d'avouer  qu'on  a  gâté  son  sujet  parce 
qu'on  ne  pouvait  pas  le  remplir.  Je  sais  qu'il  n'était 
pas  encore  d'usage  de  donner  moins  de  cinq  actes 
à  la  tragédie;  mais,  peu  d'années  après,  l'auteur 
diCEdipe  donna  cet  exemple  utile  quand  il  fit  la 
Mort  de  César.  Il  serait  bien  à  souhaiter  qu'après 
avoir  osé  déroger  une  fois  à  la  régie  des  cinq  actes, 
qui  certainement  admet  des  exceptions  faciles  à 
motiver,  et  n'est  point  une  loi  fondamentale,  il 
eût  réduit  la  tragédie  à'OEdipe  à  ses  bornes  natu- 
relles et  raisonnables.  Rien  n'était  plus  aisé;  car, 
telle  que  nous  l'avons,  elle  forme  deux  pièces  très- 
distinctes  :  la  première  roule  sur  l'accusation  in- 
tentée contre  Philoctète  et  sur  ses  ennuyeuses 
amours  avec  Jocaste;  la  seconde,  sur  le  dévelop- 
pement de  la  destinée  d'OEdipe,  accusé  par  le 
grand -prêtre  d'être  le  meurtrier  de  Laïus.  Ces 
deux  pièces  sont  tellement  séparées,  que  l'une 
commence  où  l'autre  finit,  c'est-à-dire  à  la  qua- 
trième scène  du  troisième  acte;  et  dans  les  deux, 
derniers,  il  n'est  pas  plus  question  de  Philoctète 
que  s'il  n'eût  jamais  existé.  Il  ne  s'agissait  donc, 
en  supprimant  toute  cette  première  pièce,  que 
d'en  réserver  la  dernière  scène  du  premier  acte, 
la  seule  qui  appartienne  au  sujet,  et  d'y  joindre 
cette  belle  exposition  des  événements  qui  ont  pré- 
cédé l'action ,  l'un  des  morceaux  les  mieux  écrite 
de  l'ouvrage.  Il  ne  faudrait  pas  plus  de  vingt  vers^ 
nouveaux   pour  cette  réunion^  et  nous  auriouv. 
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dans  OEclipe,  au  lieu  d'un  drame  très-irrégulier, 
dont  une  moitié  est  très-froide,  une  pièce  à  peu 
près  irréprochable,  d'une  simplicité  toujours  atta- 
chante, et  qui  n'offrirait  pas  un  moment  de  vide 
ni  de  langueur. 

La  seconde  raison  alléguée  par  Voltaire  est  en- 
core moins  recevable  ;  elle  se  sent  un  peu  du  temps 
où  il  fallait  à  toute  force  un  rôle  pour  Y  amoureuse. 
Quoi  !  Jocaste  serait  insipide,  si  elle  n'avait  à  trem- 
bler que  pour  elle  et  pour  son  mari,  dont  elle  doit 
nécessairement  partager  les  affreuses  destinées  ! 
Ce  n'est  au  contraire  que  sous  ce  seul  rapport 
qu'elle  peut  être  intéressante  j  et  ce  qui  le  prouve 
invinciblement,  c'est  qu'elle  ne  l'est  en  effet  que 
dans  cette  admirable  scène  de  la  double  confi- 
dence, où  elle  est  véritablement  dans  son  rôle,  et 
telle  que  Sophocle  l'a  faite  :  dans  tout  ce  qui  pré- 
cède ,  elle  ne  produit  et  ne  peut  produire  aucun 
effet. 

Veut-on  savoir  maintenant  ce  que  Voltaire ,  in- 
struit par  l'expérience,  pensait  de  ce  rôle  de  Jo- 
caste, qu'il  avait  d'abord  voulu  excuser  dans  le 
moment  où  il  venait  de  faire  OEdipe ,  il  n'y  a  qu'à 
lire  ce  qu'il  en  dit  dans  l'épître  dédicatoire  d'O- 
reste,  adressée  à  la  duchesse  du  Maine  :  «V.  A.  S. 
«  se  souvient  que  j'eus  l'honneur  de  lire  OEdipe 
)j  devant  elle..  Vous,  et  M.  le  cardinal  de  Polignac, 
»  et  M.  de  Malezieux,  et  tout  ce  qui  composait 
»  votre  cour,  vous  me  blâmâtes  universellement , 
»  et  avec  très-grande  raison,  d'avoir  prononcé  le 
»  mot  d'amour  dans  un  ouvrage  où  Sophocle  avait 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  7 

»  si  bien  réussi  sans  ce  malheureux  ornement 

w  Le  public  fut  entièrement  de  votre  avis  :  tout  ce 
)^  qui  était  dans  le  goût  de  Sophocle  fut  applaudi 
»  généralement,  et  ce  qui  ressentait  un  peu  la  pas- 
»  sion  de  Famour  fut  condamné  de  tous  les  criti- 
w  ques  éclairés.  En  effet,  madame,  quelle  place 
»  pour  la  galanterie  que  le  parricide  et  l'inceste 
))  qui  désolent  une  famille ,  et  la  contagion  qui  ra- 
))  vage  un  pays  !  Et  quel  exemple  plus  frappant  du 
»  ridicule  de  notre  théâtre  et  du  pouvoir  de  l'ha- 
»  bitude ,  que  Corneille  d'un  côté ,  qui  fait  dire  à 
:»  Thésée  : 

»  Quelque  ravage  affreux  qu'étale  ici  la  pesle  , 

»  L'absence  aux  vrais  amants  est  encor  plus  funeste. 

»  et  moi  qui ,  soixante  ans  après  lui ,  viens  faire 
»  parler  une  vieille  Jocaste  d'un  vieil  amour  ;  et 
»  tout  cela  pour  complaire  au  goût  le  plus  fade 
»  et  le  plus  faux  qui  ait  jamais  corrompu  la  litté- 
»  rature  !  » 

Ce  morceau  est  aussi  instructif  par  les  faits  qu'il 
contient  que  par  les  principes  qu'il  établit ,  et  fait 
autant  d'honneur  à  l'excellent  goût  et  à  la  franchise 
courageuse  de  Voltaire  qu'au  génie  de  Sophocle. 
Que  l'on  rapproche  cette  préface  à' O reste  des 
Lettres  sur  OEdipey  où  le  jeune  imitateur  traite 
l'original  ancien  avec  le  mépris  le  plus  injuste  et 
le  plus  inconséquent  ' ,  et  l'on  avouera  que ,  s'il 
lui  devait  cette  réparation ,  il  s'en  est  noblement 

*  f^oyez  l'article  de  Sophocle  dans  la  partie  des  Anciens. 
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acquitté,  et  qu'il  lui  rend  justice  en  se  la  faisant. 
Ce  n'est  pas  le  seul  endroit  où  les  éloges  les  plus 
flatteurs  pour  ce  même  Sophocle  démentent  dans 
Voltaire  la  légèreté  injurieuse  de  ses  premiers  ju- 
gements, que  la  jeunesse  seule  pouvait  excuser. 
Un  si  frappant  contraste  peut  apprendre  aux  jeunes 
gens  à  se  défier  un  peu  de  leurs  opinions,  quand 
un  homme  tel  que  Voltaire  est  revenu  si  formel- 
lement, à  cinquante  ans,  de  celles  qu'il  avait  à 
vingt-quatre.  Ce  qu'il  dit  de  l'impression  que  pro- 
duisit OEclipe  au  théâtre,  même  dans  sa  nouveauté 
et  dans  la  première  chaleur  de  son  succès,  ne  mé- 
rite pas  moins  d'attention ,  et   confirme  ce  que 
d'autres  exemples  ont  prouvé  depuis,  que  les  Grecs 
n'avaient  pas  tort  d'exclure  l'amour  de  la  plupart 
de  leurs  sujets  tragiques ,  qui  ne  le  comportaient 
pas.  On  voit,  par  le  rapport  de  Voltaire,    que  le 
public  de  Paris ,  malgré  l'ascendant  de  l'habitude 
et  du  préjugé ,  ne  fut  pas  affecté  différemment  de 
celui  d'Athènes  :  c'est  que  la  nature  est  la  même 
en  tout  temps,  et  que  ses  impressions  l'emportent 
sur  les  idées  reçues.  On  n'était  pas  surpris  d'en- 
tendre  parler  d'amour   dans  le  sujet  à  OEclipe, 
parce  qu'on  était  accoutumé  à  voir  l'amour  occuper 
toujours  la  scène;  mais  on  sentait  qu'il  n'était  pas 
à  sa  place,  et  la  vérité  des  convenances  naturelles 
l'emportait  sur  celles  de  la  mode  et  du  préjugé. 
La  même  chose  est  arrivée  dans  Y  Electre  de  Crébil- 
ion  :  les  beautés  tirées  du  sujet  et  le  rôle  de  Pa- 
lamède  la  firent  réussir,  et  l'ont  soutenue  au  théâ- 
tre, malgré  le  double  épisode  d'amour,  infiniment 
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vicieux,  et  plus  ridicule  que  celui  de  Jocaste  et 
de  Philoctète.  Mais  lisez  la  préface  de  Crébillon, 
et  vous  verrez  comme  il  traite  Y  Electre  de  Sopho- 
cle, et  les  belles  raisons  qu'il  apporte  pour  justifier 
la  sienne  ;  vous  verrez  comme  il  fait  de  ses  fautes 
les  plus  palpables  autant  de  beautés  supérieures, 
et  comme  il  met  autant  de  confiance  à  les  soutenir 
que  Voltaire  de  candeur  à  les  avouer.  C'est  que 
Crébillon,  qui  n'avait  que  du  talent,  n'eut  jamais 
ni  assez  de  connaissances  ni  assez  de  goût  pour  bien 
juger  les  autres  ni  lui-même. 

On  doit  avouer,  à  la  gloire  de  l'auteur  à'OEdipe, 
qu'il  n'y  a  guère  de  défaut  essentiel  dans  son  ou- 
vrage qu'il  n'ait  reconnu  le  premier,  et  c'est  une 
chose  assez  rare  qu'on  ne  puisse  critiquer  un  écri- 
vain que  d'après  lui.  Il  est  convenu  en  propres 
termes  qu'il  y  avait  dans  sa  pièce  deux  ti^agédies^ 
dont  Vune  roule  sur  Philoctète ,  et  l'autre  sur 
OEdipe.  Il  ajoute  qu'il  craint  bien  d'cwoir  poussé 
la  grandeur  dâme^  dans  le  personnage  de  Phi- 
loctète,/^/^^w 'à  la  fanfaronnade  ;  et  il  est  vrai  qu'il 
y  règne  un  ton  de  jactance  trop  continuel  et  trop 
marqué.  Mais  on  y  aperçoit  aussi  des  traits  d'une 
vraie  grandeur  :  tel  est  surtout  l'endroit  où  il  parle 
de  ce  qu'il  doit  à  Hercule  : 

Cependant  l'univers,  tremblant  au  nom  d'Alcide, 

Attendait  son  destin  de  sa  valeur  rapide. 

A  ses  divins  travaux  j'osai  m'associer; 

Je  marcliai  près  de  lui ,  ceint  du  même  laurier. 

C'est  alors  ,  en  effet ,  que  mon  âme  éclairée 

Contre  les  passions  se  sentit  assurée. 
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L'amilié  d*un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux. 
Je  lisais  moa  devoir  et  mon  sort  dans  ses  yeux. 
Des  vertus  avec  lui  je  fis  l'apprentissage  : 
Sans  endurcir  mon  cœur,  j'affermis  mon  courage. 
L'inflexible  vertu  m'enchaîna  sous  sa  loi. 
Qu'eusse— je  été  sans  lui!  rien  que  le  fils  d'un  roi, 
Rien  qu'un  prince  vulgaire  ,  et  je  serais  peut— être 
Esclave  de  mes  sens  dont  il  m'a  rendu  maître. 

Ce  témoignage  rendu  à  l'amitié  est  d'un  caractère 
héroïque. 

Un  autre  défaut  dans  la  marche  de  la  pièce, 
que  Tauteur  lui-même  a  relevé,  c'est  que  «  le 
»  troisième  acte  n'est  point  fini  :  on  ne  sait  pour- 
»  quoi  les  acteurs  sortent  de  la  scène.  OEdipe  dit 
»  à  Jo  caste  : 

Suivez  mes  pas  ;  rentrons  :  il  faut  que  j'éclaircisse 
Un  soupçon  que  je  forme  avec  trop  de  justice. 

Suivez-moi, 

Et  venez  dissiper  ou  combler  mon  effroi. 

»  Mais  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'OEdipe  éclair- 
»  cisse  son  doute  plutôt  derrière  le  théâtre  que  sur 
»  la  scène.  Aussi,  après  avoir  dit  à  Jocaste  de  le 
»  suivre,  revient-il  avec  elle  le  moment  d'après,  et 
»  il  n'y  a  aucune  autre  distinction  entre  le  troisième 
»  et  le  quatrième  acte,  que  le  coup  d'archet  qui  les 
»  sépare.  »  Je  rapporte  les  propres  expressions  de 
Voltaire;  elles  font  voir  qu'en  lui  le  critique  n'épar- 
gnait point  l'auteur. 

Je  ne  trouve  dans  son  OEdipe  que  deux  fautes 
qui  aient  échappé  à  sa  censure,  et  dont  l'une  est  une 
inadvertance  assez  singulière.  A  la  première  scène. 
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Philoctète  apprend  avec  surprise  la  mort  de  Laïus 
comme  un  événement  tout  nouveau  pour  lui;  et 
dans  le  second  acte  un  confident  dit  à  Jocaste ,  en 
parlant  de  ce  même  Philoctète  : 

Il  partit  j  et  depuis ,  sa  destinée  errante 
Ramena  sur  nos  bords  sa  fortune  flottante . 
Même  il  était  dans  Thèbe  en  ces  temps  malheureux 
Que  le  ciel  a  marqués  d'un  parricide  affreux. 

S'il  était  dansThèbes  lorsque  Laïus  fut  tué,  il  ne  peut 
pas  ignorer  sa  mort.  Il  serait  facile  de  retrancher 
ces  quatre  vers,  qui  ne  sont  pas  du  tout  nécessaires 
à  la  pièce. 

Une  autre  espèce  de  contradiction ,  et  toujours 
dans  ce  même  rôle  -de  Philoctète ,  qui  emporterait 
avec  lui  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans 
OEdipe,  s'il  en  était  retranché,  c'est  de  faire  dire 
à  ce  guerrier,  dans  la  scène  où  le  roi  est  accusé  par 
le  grand-prètre  : 

Contre  vos  ennemis  je  vous  offre  mon  bras  ; 
Entre  un  pontife  et  vous  je  ne  balance  pas. 

et  dans  la  scène  suivante  : 

Si  vous  n'aviez,  seigneur,  à  craindre  que  des  rois, 
Philoctète  avec  vous  combattrait  sous  vos  lois  ; 
Mais  un  prêtre  est  ici  d'autant  plus  redoutable , 
Qu'il  vous  perce  à  nos  yeux  par  un  trait  respectable. 

Il  s'excuse  ici  de  donner  un  secours  que  tout  à 
l'heure  il  offrait,  et  trouve  le  pontife  plus  redou- 
table que  les  rois,  après  avoir  dit  qu'il  ne  balan- 
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çait  pas  entre  un  pontife  et  le  roi.  Cependant  cette 
contradiction  est  plus  aisée  à  expliquer  que  la  pre- 
mière; elle  vient  de  ce  que  ces  vers  : 

Contre  vos  ennemis  je  vous  offre  mon  bras  ; 
Entre  un  pontife  et  vous  je  ne  balance  pas , 

ont  été  ajoutés  dans  les  éditions  de  Genève  au  bout 
de  quarante  ans;  et  l'auteur,  en  les  faisant,  oublia 
qu'ils  ne  s'accordaient  pas  avec  ce  qui  suit.  Il  y  a 
plus  d'un  inconvénient  et  plus  d'un  danger  à  re- 
venir ainsi  dans  la  vieillesse  sur  des  écrits  travaillés 
long-temps  auparavant,  et  nous  en  verrons  des 
preuves  dans  ceux  de  Voltaire.  On  n'a  plus  alors 
la  mémoire  assez  présente  pour  se  rappeler  tout 
l'ensemble  d'un  ouvrage ,  ce  qui  est  pourtant  indis- 
pensable pour  toucher  à  une  partie  sans  risquer 
de  nuire  aux  autres  :  on  s'expose  aussi  à  écouter 
des  scrupules  qui  deviennent  trop  vétilleux  quand 
l'imagination  est  trop  refroidie.  C'est  ainsi  que  Vol- 
taire a  gâté  plusieurs  endroits  de  sa  Henriade  et  de 
ses  tragédies ,  en  y  substituant  de  nouvelles  ver- 
sions qui  se  sentaient  de  la  faiblesse  de  l'âge.  Nous 
en  avons  un  exemple  dans  OEdipe^  et  j'en  prendrai 
du  moins  occasion  de  vous  rappeler  un  morceau 
supérieurement  écrit,  et  qui  dans  sa  nouveauté  eut 
un  succès  prodigieux  que  le  temps  a  confirmé;  c'est 
cette  exposition  dont  j'ai  parlé;  c'est  le  récit  que 
Dimas  fait  à  Philoctète  des  désastres  qui  ont  suivi 
la  mort  de  Laïus. 

Du  bruit  de  son  trépas  mortellement  frappés, 
A  répandre  des  pleurs  nous  étions  occupés  , 
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Quand  du  courroux  des  dieux  njinistre  épouvantable  , 

Funeste  à  l'innocent  sans  punir  le  coupable, 

Un  monstre  (loin  de  nous  que  faisiez-vous  alors  ?) , 

Un  monstre  furieux  vint  ravager  ces  bords. 

Le  ciel,  industrieux  dans  sa  triste  vengeance , 

Avait  à  le  former  épuisé  sa  puissance. 

Né  parmi  des  rochers,  au  pied  du  Cjthéron, 

Ce  monstre  à  voix  humaine ,  aigle  ,  femme  et  lion  , 

De  la  nature  entière  exécrable  assemblable. 

Unissait  contre  nous  l'artifice  à  la  rage. 

Il  n'était  qu'un  moyen  d'en  préserver  ces  lieux. 

D'un  sens  embarrassé  dans  des  mots  captieux , 

Le  monstre  chaque  jour,  dans  Thèbe  épouvantée, 

Proposait  une  énigme  avec  ait  concertée  ; 

Et,  si  quelque  mortel  voulait  nous  secourir, 

Il  devait  voir  le  monstre,  et  l'entendre,  ou  périr. 

A  cette  loi  terrible  il  nous  fallut  souscrire. 

D'une  commune  voix  Thèbe  offrit  son  empire 

A  l'heureux  interprète  inspiré  par  les  dieux  , 

Qui  nous  dévoilerait  ce  sens  mystérieux. 

Nos  sages,  nos  vieillards,  séduits  par  l'espérance, 

Osèrent,  sur  la  foi  d'une  vaine  science  , 

Du  monstre  impénétrable  affronter  le  courroux  : 

Nul  d'eux  ne  l'entendit,  ils  expirèrent  tous. 

Mais  OEdipe,  héritier  du  sceptre  de  Corinthe , 

Jeune,  et  dans  l'âge  heureux  qui  méconnaît  la  crainte, 

Guidé  par  la  fortune  en  ces  lieux  pleins  d'effroi , 

Yint,  vit  ce  monstre  affreux,  l'entendit,  et  fut  roi. 

C'était  pour  la  première  fois ,  depuis  la  mort  de 
Racine,  qu'on  entendait  au  théâtre  des  vers  tournés 
avec  cette  élégance  poétique,  cette  sage  précision , 
cette  harmonie  variée;  et  dans  un  temps  où  le  goût 
n'était  pas  corrompu  comme  aujourd'hui ,  oii  les 
amateurs  qui  remplissaient  le  parterre  avaient  l'o- 
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reille  exercée ,  où  l'on  ne  demandait  pas  ,  pour  ad- 
mirer des  vers,  qu'ils  fussent  d'une  tournure  bizarre 
et  monstrueuse ,  on  fut  enchanté  de  ce  morceau  qui 
ne  pouvait  être  que  d'un  vrai  poète ,  on  l'applaudit 
avec  transport.  Les  connaisseurs  remarquèrent  ce 
mouvement  heureux  et  naturel  qui  coupe  si  bien 
le  récit  : 

Un  monstre...  (loin  de  nous  que  faisiez-vous  alors  ?) 

cette  épithète  trouvée,  qui  ne  pouvait  convenir 
qu'au  sphinx,  du  monstre  impénétrable.  Tout  le 
monde  répéta  ce  vers  d'une  expression  si  rare  : 

Vint,  vit  ce  monstre  affreux,  l'entendit,  et  fut  roi. 

On  ne  s'avisa  pas  d'y  chercher  une  prétendue 
ressemblance  avec  ce  vers  de  Racine  : 

Titus  pour  mon  malheur  vint ,  vous  vit ,  et  vous  plut. 

On  sentit  quelle  distance  il  y  avait  de  ce  vers  qui  ne 
dit  qu'une  chose  très -commune,  et  qui  pourrait 
appartenir  à  la  comédie  comme  à  la  tragédie ,  à  celui 
^OËdipe  qui  renferme  tant  de  grands  objets  dans 
sa  brièveté  énergique,  et  peint  si  rapidement  l'au- 
dace, le  succès  et  la  récompense.  Peut-être  n'y  a- 
t-il  à  reprendre  dans  cette  excellente  tirade  qu'une 
seule  expression  qui  peut  paraître  impropre ,  une 
énigme  auec  art  concertée:  ce  mot  suppose  toujours 
un  concours  de  plusieurs  personnes,  un  dessein 
bien  concerté,  une  entreprise  bien  concertée.  On 
ne  dirait  pas  du  discours  le  plus  artificieusement 
arrangé  qu'il  est  concerté  ai^ec  art  y  à  moins  qu'on 
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ne  voulût  exprimer  des  rapports,  des  intelligences 
avec  d'autres  personnes.  Cette  remarque  peut  faire 
voir  combien  l'exacte  propriété  des  termes  est  un 
mérite  difficile  et  rare,  puisque  les  grands  écrivains 
y  manquent  quelquefois.  Aussi  ce  qui  distingue  Ra- 
cine est  d'y  avoir  manqué  moins  que  tout  autre , 
depuis  Andromaque.  Mais  Voltaire  céda ,  dans  ses 
dernières  éditions,  à  un  scrupule  bien  malentendu 
sur  ce  beau  vers  : 

Jeune ,  et  dans  l'âge  heureux  qui  méconnaît  la  crainte. 

Il  est  bien  vrai  que  méconnaitre  signifie  propre- 
ment ne  pas  reconnaître .,  et  non  point  ne  pas  con- 
naître. Mais  en  poésie ,  cette  hardiesse  n'est  qu'une 
figure  heureuse,  et  qui  offre  à  l'imagination  un  sens 
clair  et  vrai;  ce  qui  est  la  plus  sûre  épreuve  de  toute 
figure.  La  poésie ,  qui  anime  tout ,  peut  offrir  le 
danger  aux  yeux  d'un  jeune  homme  ardent  et  fou- 
gueux qui  ne  le  reconnaît  pas ,  et  alors  méconnaître 
la  crainte  n'est  autre  chose  que  méconnaître  le 
danger  :  c'est  une  espèce  de  métonymie  très-belle 
et  très-permise,  parce  que  tout  le  monde  la  saisit  du 
premier  coup  d'oeil.  Sans  doute  on  ne  pourrait  pas 
s'exprimer  ainsi  en  prose ,  et  c'est  pour  cela  même 
qu'on  sait  gré  au  poète  d'être  plus  hardi  et  plus  fort 
que  le  prosateur,  sans  être  moins  clair.  L'auteur 
d'QEdipe  a  mis  à  la  place  : 

Au-dessus  de  son  âge ,  au-dessus  de  la  crainte. 

vers  faible  et  commun  qui  remplace  un  vers  fait 
de  verve,  et  qui  n'a  ni  le  tour  poétique  du  premier, 
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ni  surtout  le  mouvement  que  produit  cette  césure 
au  premier  pied  : 

Jeune — et  dans  l'âge  heureux ,  etc. 

On  peut  appliquer  aux  premières  conceptions 
du  talent  ce  que  dit  Platon  des  idées  archétypes, 
quelles  ont  quelque  chose  de  divin.  Il  est  de  fait  que 
les  plus  grandes  beautés  d'un  ouvrage  ont  toujours 
été  conçues  les  premières,  puisque  ce  sont  elles 
qui  engagent  à  l'entreprendre.  Il  y  a  aussi  dans  la 
composition  des  détails  une  première  chaleur  très- 
précieuse  à  conserver;  et  quand  la  laison  tran- 
quille vient  les  retoucher,  il  faut  bien  prendre  garde 
qu'elle  s'arrête  seulement  sur  ce  que  la  première 
pensée  a  négligé  ,  et  non  pas  sur  ce  qu'elle  a 
vivifié. 

Ce  qui  fit  réussir  Œdipe  ^  malgré  l'irrégularité 
du  plan  et  le  vice  des  premiers  actes,  c'est  la  perfec- 
tion des  deux  derniers;  ils  suffisaient  pour  an- 
noncer un  talent  supérieur  :  la  conduite  en  est  par- 
faite; le  développement  des  destins  d'OEdipe  est 
gradué  de  scène  en  scène,  de  manière  à  soutenir  et 
augmenter  sans  cesse  la  curiosité  et  l'intérêt.  Ils 
sont  entièrement  tracés  sur  la  pièce  grecque  ;  mais 
j'ose  dire  que  le  dialogue  est  encore  plus  vif,  plus 
animé,  et  le  style  plus  éloquent.  Il  y  a  dans  So- 
phocle quelques  longueurs,  comme  il  y  en  a  presque 
toujours  chez  les  Grecs  :  ici  rien  d'inutile.  Ces  deux 
actes  sont  un  chef-d'œuvre  pour  les  connaisseurs; 
et  il  ne  fallait  rien  moins  pour  l'emporter  sur  ceux 
de  Sophocle ,  qui  sont  très  -  beaux.  Le  pathétique 
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de  la  double  confidence  est  poussé  plus  loin  dans 
Voltaire  ;  le  rôle  de  Jocaste  est  plus  soutenu ,  et  celui 
d'OEdipe  est  aussi  intéressant  qu'il  peut  l'être ,  parce 
qu'il  n'a  pas  à  se  reprocher,  comme  dans  le  poète 
grec,  une  accusation  injuste  et  violente  contre  un 
prince  innocent.  Dans  Sophocle,  au  moment  où  le 
vieil  Icare ,  en  apprenant  à  OEdipe  qu'il  n'est  point 
fils  de  Polybe ,  fait  entrevoir  le  secret  de  son  sort , 
Jocaste  quitte  la  scène  en  déplorant  le  sort  de  l'in- 
fortuné qu'elle  n'ose  plus  appeler  ni  son  fils  ni  son 
époux.  Sa  sortie  du  théâtre  est  bien  adaptée  à  la 
situation  ;  mais  on  ne  voit  nulle  part  entre  elle  et 
ce  malheureux  roi  un  dialogue  tel  que  celui-ci,  où 
le  jeune  auteur  semble  avoir  voulu  lutter  contre 
Corneille,  le  meilleur  modèle  de  ces  scènes  où  la 
force  d'une  situation  est  redoublée  par  une  espèce 
de  choc  de  reparties  alternées  entre  les  interlocu- 
teurs. 

JOCASTE. 

Vivez  :  c'est  moi  qui  vous  en  presse. 
Écoutez  ma  prière. 

OEDIPE. 

Ah  î  je  n'écoute  rien. 
J'ai  tué  votre  époux. 

JOCASTE. 

Mais  vous  êtes  le  mien* 

OEDIPE. 

Je  le  suis  par  le  crime. 

JOCASTE. 

Il  est  involontaire. 

OEDIPE. 

N'importe ,  il  est  commis. 

IX.  ^  2 
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JOCASTE. 

O  comble  de  misère  ! 

OEDIPE. 

0  trop  funeste  hjmen  !  0  feux  jadis  si  doux  ! 

JOCASTE. 

Ils  ne  sont  jx)int  éteints  :  vous  êtes  mon  époux. 

OEDIPE. 

Non ,  je  ne  le  suis  plus ,  et  ma  main  ennemie 
N'a  que  trop  bien  rompu  le  saint  nœud  qui  nous  lie. 
Je  remplis  ces  climats  du  malheur  qui  me  suit  : 
Redoutez-moi ,  craignez  le  dieu  qui  me  poursuit. 
Ma  timide  vertu  ne  sert  qu'à  me  confondre, 
Et  de  moi  désormais  je  ne  puis  plus  répondre. 
Peut-être  de  ce  dieu ,  partageant  le  courroux , 
L'horreur  de  mon  destin  s'étendrait  jusqu'à  vous. 
Ayez  du  moins  pitié  de  tant  d'autres  victimes  ; 
Frappez ,  ne  craignez  rien,  vous  m'épargnez  des  crimes. 

Le  monologue  d'OEdipe ,  à  la  suite  de  ce  funeste 
éclaircissement,  me  paraît  exprimer  mieux  le  dés- 
espoir que  le  langage  que  lui  prête  Sophocle  dans 
la  même  situation  : 

Sortez ,  cruels ,  sortez  de  ma  présence  ; 
De  vos  affreux  bienfaits  craignez  la  récompense  ; 
Fuyez  :  à  tant  d'horreurs  par  vous  seuls  réservé , 
Je  vous  punirais  trop  de  m'avoir  conservé. 

Le  voilà  donc  rempli  cet  oracle  exécrable , 
Dont  ma  crainte  a  pressé  l'effet  inévitable  ; 
Et  je  me  vois  enfin  ,  par  un  mélange  affreux , 
Inceste  et  parricide ,  et  pourtant  vertueux. 
Misérable  vertu ,  nom  stérile  et  funeste , 
Toi,  par  qui  j'ai  réglé  des  jours  que  je  déteste, 
A  mon  noir  ascendant  tu  n'as  pu  résister  : 
Je  tombais  dans  le  piège  en  voulant  l'éviter. 
Un  dieu  plus  fort  que  toi  m'entraînait  vers  le  crime , 
Sous  mes  pas  fugitifs  il  creusait  un  abime , 
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Et  j'étais  malgré  moi ,  dans  mon  aveuglement , 
D'un  pouvoir  inconnu  l'esclave  et  l'instrument. 
Voilà  tous  mes  forfaits,  je  n'en  connais  point  d'autres  : 
Impitoyables  dieux ,  mes  crimes  sont  les  vôtres ., 
Et  vous  m'en  punissez  !.. . 

OEclipe,  dans  Sophocle,  s'exprime  ainsi  :  «  Eh  bien! 
))  destins  affreux,  vous  voici  dévoilés  î  Je  suis  donc 
»  né  de  ceux  dont  je  n'aurais  jamais  dû  naître  ?  Je 
»  suis  l'époux  de  celle  que  îa  nature  me  défendait 
»  d'épouser  ;  j'ai  donné  la  mort  à  ceux  à  qui  je  de- 

«  vais  le  jour!  Mon  sort  est  accompli O  soleil' 

»  je  t'ai  vu  pour  la  dernière  fois  !  »  Comme  dans 
les  deux  pièces  OEdipe  quitte  alors  la  scène  pour 
aller  se  crever  les  yeux,  il  me  semble  que  celui  des 
deaîx  auteurs  qui  lui  a  donné  le  désespoir  le  plus 
violent  est  celui  qui  est  le  mieux  entré  dans  la  si- 
tuation. Voltaire  a  été  encore  plus  loin  :  il  donne 
à  OEdipe  un  moment  de  délire  : 

Où  suis-je?  quelle  nuit 
Couvre  d'un  voile  affreux  la  clarté  qui  nous  luit  ! 
Ces  murs  sont  teints  de  sang  ;  je  vois  les  Euménides 
Secouer  leurs  flambeaux  vengeurs  des  parricides. 
Le  tonnerre  en  éclats  semble  fondre  sur  moi  ; 
L'enfer  s'ouvre...  0  Laïus  !  ô  mon  père  !  est-ce  toi? 
Je  vois ,  je  reconnais  la  blessure  mortelle 
Queute  fit  dans  le  flanc  cette  main  criminelle. 
Punis-moi ,  venge-toi  d'un  monstre  détesté , 
D'un  monstre  qui  souilla  les  flancs  qui  l'ont  porté. 
Approche ,  entraîne-moi  dans  les  demeures  sombres  ; 
J'irai  de  mon  supplice  épouvanter  les  ombres. 

Cet  égarement  prépare  au  parti  furieux  que  va 
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prendre  le  malheureux  OEdipe,  et  j'ai  remarqué 
que  ce  morceau  produit  toujours  de  l'effet  au 
théâtre. 

Il  est  vrai  que,  dans  le  grec,  la  scène  suivante, 
où  Sophocle  ramène  OEdipe  aveugle  et  recevant 
les  adieux  de  ses  enfants ,  est  du  plus  grand  pathé- 
tique. Mais  Voltaire  n'a  pas  cru  qu'elle  pût  entrer 
dans  son  plan  ;  il  affirme  même  qu'elle  est  hors 
d'oeuvre,  et  qu'après  que  le  spectateur  est  instruit 
de  tout,  il  ne  veut  plus  rien  entendre.  Je  n'oserais 
affirmer  le  contraire  de  cette  opinion ,  assez  con- 
forme à  l'esprit  général  de  notre  théâtre  ;  mais  ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'on  ne  peut  lire  cette  scène 
sans  verser  des  larmes ,  et  que  Sophocle  lui-même 
en  a  peu  d'aussi  touchantes. 

D'un  autre  côté ,  Voltaire  a  plusieurs  avantages 
sur  Sophocle  dans  ce  qu'il  en  a  emprunté,  parti* 
culièrement  danr  le  récit  du  combat  d'OEdipe 
contre  Laïus,  et  des  prédictions  sinistres  que  les 
oracles  lui  avaient  faites.  Pour  en  mieux  juger,  ci- 
tons le  texte  grec  traduit  par  le  P.  Brumoy  :  je  sais 
qu'une  version  en  prose  fait  perdre  beaucoup  à  un 
poète;  mais  celle-ci  du  moins  est  assez  fidèle;  et, 
en  supposant  dans  Sophocle  l'élégance  et  le  nombre 
qu'il  a  en  effet,  vous  verrez  clairement  que  le 
poète  français  a  mis  plus  d'invention  et  d'intérêt 
dans  les  circonstances  des  faits,  et  plus  de  poésie 
dans  les  détails. 

«  Fils  de  Polybe,  roi  des  Corinthiens,  et  de  la 
»  reine  Mérope  son  épouse,  j'ai  tenu  le  premier 
»  rang  à  Corinthe.  J'en  étais  lespérauce  lorsqu'il 
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»  m'arriva  une  aventure  propre  à  me  surprendre , 
»  peu  digne  pourtant  des  soucis  qu'elle  me  causa. 
»  —  Un  homme  pris  de  vin  eut  Faudace  dé  me 
»  reprocher  à  table  que  je  n'étais  point  le  fils  du 
»  roi  et  de  la  reine.  Outré  d'un  affront  si  sanglant, 
»  j'eus  peine  à  retenir  ma  colère.  Toutefois  je  laisse 
»  passer  ce  jour-là.  Le  lendemain,  je  vais  trouver 
yy  Polybe  et  Mérope,  et  je  leur  fais  part  de  mon 
»  chagrin.  Ils  entrent  en  fureur  contre  celui  qui 
»  m'avait  outragé  dans  l'ivresse.  Je  fus  flatté  de  ce 
»  qu'ils  me  dirent;  mais  l'affront  était  gravé  trop 
))  profondément  dans  mon  cœur.  Je  pars  à  l'insu 
»  de  mes  parents  ;  je  vais  au  temple  de  Delphes. 
»  Apollon ,  interrogé,  au  lieu  de  répondre  à  mes 
»  demandes,  m'annonce  le  plus  horrible  avenir  : 
»  que  je  serai  l'époux  de  ma  mère  ;  que  je  mettrai 
»  au  jour  une  race  exécrable  ;  que  je  serai  le  meur- 
))  trier  de  mon  père.  » 

Voltaire  a  retranché  la  circonstance,  trop  peu 
noble  pour  notre  théâtre,  de  l'injure  proférée  dans 
l'ivresse,  et  voici  de  quelle  manière  il  raconte  le 
même  fait  : 


Le  (lestîn  m'a  fait  naître  au  trône  de  Corinthe  ; 
Cependant,  de  Corinthe  et  du  trône  éloigné, 
Je  vois  avec  horreur  les  lieux  où  je  suis  né. 
Un  jour  (ce  jour  affreux,  pi;ésent  à  ma  pensée, 
Jette  encore  la  terreur  dans  mon  ame  glacée) , 
Pour  la  première  fois ,  par  un  don  solennel , 
Mes  mains  jeunes  encore  enrichissaient  l'autel  : 
Du  temple  tout  à  coup  les  combles  s'entr'ouvriient  : 
De  traits  affreux  de  sanc:  les  marbres  se  couvrirent  ; 
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De  l'autel  ébranlé  par  de  longs  tremblements  j 

Une  invisible  main  repoussait  mes  présents, 

El  les  vents ,  au  milieu  de  la  foudre  éclatante , 

Portèrent  jusqu'à  moi  celle  voix  effrayante  : 

«  Ne  viens  plus  des  lieux  saints  souiller  la  pureté; 

»  Du  nombre  des  vivants  les  dieux  t'ont  rejeté  ; 

»  Ils  ne  reçoivent  point  tes  offrandes  impies  : 

»  Va  porter  tes  présents  aux  autels  des  Furies  ; 

»  Conjure  leurs  serpents  prêts  à  te  déchirer  ; 

»  Va ,  ce  sont  là  les  dieux  que  tu  dois  implorer.  » 

Tandis  qu'à  la  frayeur  j'abandonnais  mon  ame, 

Cette  voix  m'annonça,  le  croirez-vous ,  madame? 

Tout  l'assemblage  affreux  des  forfaits  inouïs 

Dont  le  ciel  autrefois  menaça  votre  fils, 

Me  dit  que  je  serais  l'assassin  de  mon  père... 

JOCASTE. 

Ah  dieux  î 

OEDIPE. 

Que  je  se»-ais  le  mari  de  ma  mère. 

Oi)  ne  disconviendra  pas,  je  crois ^  que  cette  idée 
du  premier  sacrifice  offert  par  Œdipe  n'amène 
bien  plus  heureusement  l'oracle,  que  des  paroles 
échappées  dans  le  vin  ;  et  combien  il  en  tire  de 
beautés  poétiques  qu'il  ne  doit  point  à  Sophocle  ^ 
et  qui  ne  sont  point  déplacées  dans  le  sujet  !  Re- 
prenons la  suite  du  récit  dans  l'auteur  grec  : 

«  Épouvanté,  comme  vous  pouvez  juger,  d'un 
»  oracle  aussi  effrayant,  je  prends  le  parti  d'éviter 
»  pour  toujou^'s  Corinthe,  afin  de  me  mettre  hors 
»  d'état  d'accomplir  cette  affreuse  prédiction.  Je 
«  règle  mon  voyage  sur  les  astres,  et  j'arrive  à  l'en- 
»  droit  oii  vous  dites  que  Laïus  a  péri.  Je  vous 
»  l'avouerai,  madame  :  à  peine  eus-je  atteint  le  che- 

■^^    ^'^  A^  "^  '  m 
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»  min  qui  se  pai'tage  en  trois,  qu'un  homme  tel  à 
»  peu  près  que  vous  le  peignez ,  monté  sur  un 
»  char  et  accompagné  d'un  héraut ,  se  présente 
»  devant  moi,  et  veut  me  faire  retirer  par  force. 
»  Transporté  de  fureur,  je  frappe  l'insolent  qui 
»  m'insultait  Le  maître  prend  son  temps  et  me 
»  porte  deux  coups.  Il  n'en  fut  pas  quitte  pour  la 
»  même  peine  :  atteint  d'un  seul  coup ,  il  est  ren- 
»  versé  de  son  char,  il  expire  à  mes  pieds ,  et  tous 
))  ceux  de  sa  suite  tombent  en  même  temps  sous 
»  mes  coups.  i) 

Supposons  encore  une  fois  ce  récit  mis  en  vers 
plus  élégants  et  mieux  tournés  que  cette  prose, 
il  sera  encore  bien  loin  de  celui  que  vous  allez 
entendre: 


Du  sein  de  ma  patrie  il  fallut  m' exiler. 

Je  craignis  que  ma  main  ,  malgré  moi  criminelle , 

Aux  destins  ennemis  ne  fût  un  jour  fidèle  ; 

Et,  suspect  à  moi-même  ,  à  moi-même  odieux  , 

Ma  vertu  n'osa  point  lutter  contre  les  dieux. 

Je  m'arrachai  des  bras  d'une  mère  éplorée  ; 

Je  partis ,  je  courus  de  contrée  en  contrée  ; 

Je  déguisai  partout  ma  naissance  et  mon  nom  ; 

Un  ami  de  mes  pas  fut  le  seul  compagnon. 

Dans  plus  d'une  aventure  ,  en  ce  fatal  voyage , 

Le  dieu  qui  me  guidait  seconda  mon  courage. 

Heureux  si  j'avais  pu ,  dans  l'un  de  ces  combats , 

Prévenir  mon  destin  par  un  noble  trépas  ! 

Mais  je  suis  réservé  sans  doute  au  parricide. 

Enfin  ,  je  me  souviens  qu'aux  champs  de  la  Phocide 

(Et  je  ne  conçois  pas  par  quel  enchantement 

J'oubliais  jusqu'ici  ce  grand  événement  : 
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La  main  des  dieux  sur  moi  si  long-temps  suspendue 

Semble  ôter  le  bandeau  qu'ils  mettaient  sur  ma  vue) , 

Dans  un  chemin  étroit  je  trouvai  deux  guerriers 

Sur  un  char  éclatant  que  traînaient  deux  coursiers. 

Il  fallut  disputer ,  dans  cet  étroit  passage , 

Des  vains  honneurs  du  pas  le  frivole  avantage. 

J'étais  jeune  et  superbe ,  et  nourri  dans  un  rang 

Où  l'on  puisa  toujours  l'orgueil  avec  le  sang. 

Inconnu,  dans  le  sein  d'une  terre  étrangère, 

Je  me  croyais  encore  au  trône  de  mon  père  ; 

Et  tous  ceux  qu'à  mes  yeux  le  sort  venait  offrir 

Me  semblaient  mes  sujets  et  faits  pour  m'obéir. 

Je  marche  donc  vers  eux ,  et  ma  main  furieuse 

Arrête  des  coursiers  la  fouge  impétueuse. 

Loin  du  char  à  l'instant  ces  guerriers  élancés 

Avec  fureur  sur  moi  tombent  à  coups  pressés. 

La  victoire  entre  nous  ne  fut  point  incertaine. 

Dieux  puissants  I  je  ne  sais  si  c'est  faveur  ou  haine, 

Mais  sans  doute  pour  moi  contre  eux  vous  combattiez  J^ 

Et  l'un  et  l'autre  Ciifin  tombèrent  à  mes  pieds. 

L'un  d'eux,  il  m'en  souvient,  déjà  glacé  par  l'âge, 

Couché  sur  la  poussière  ,  observait  mon  visage  ; 

Il  me  tendit  les  bras  ,  il  voulut  me  parler  ; 

De  ses  yeux  expirants  je  vis  des  pleurs  couler  ; 

Moi-même,  en  le  perçant,  je  sentis  dans  mon  ame, 

Tout  vainqueur  que  j'étais...  Vous  frémissez,  madame! 

On  ne  me  soupçonnera  pas  de  partialité  en  fa- 
veur des  modernes  contre  les  anciens  ;  mais  je  de- 
mande à  quiconque  n'en  aura  d'aucune  espèce ,  si 
ce  récit  n'est  pas  infiniment  supérieur  à  celui  de 
Sophocle  pour  l'intérêt  dramatique  autant  que 
pour  le  coloris  poétique.  L'un  n'a  fait  qu'un  dessin 
pur  et  correct,  l'autre  un  tableau  plein  de  vie.  Je 
vois  ici  des  traits  de  caractère  : 
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J'étais  jeune  et  superbe,  etc.  ; 

des  mouvements  d'âme  : 

Heureux  si  j'avais  pu,  daus  l'un  de  ces  combats,  etc. 
Dieux  puissants!  je  ne  sais  si  c'est  faveur  ou  haine,  etc.  ; 

des  peintures  animées  : 

Et  ma  main  furieuse 
Arrête  des  coursiers  la  fougue  impétueuse,  etc.  ; 

des  détails  touchants  : 

L'un  d'eux,  il  m'en  souvient,  déjà  glacé  par  l'âge,  etc  j 

enfin  un  dernier  trait  qui  frappe  de  terreur,  un 
trait  vraiment  tragique,  et  qui  faisait  trembler 
quand  le  célèbre  Le  Kain  le  prononçait  : 

Yous  frémissez ,  madame  I 

Rien  de  tout  cela  n'est  dans  le  grec.  Qu'on  juge  ce 
que  les  hommes  instruits  devaient  attendre  d'un 
auteur  de  vingt-quatre  ans,  qui  savait  ainsi  em- 
bellir ce  qu'il  empruntait  d'un  écrivain  tel  que 
Sophocle. 

Il  ne  fait  guère  que  le  traduire  dans  l'endroit 
où  OEdipe  s'écrie,  après  avoir  appris  la  mort  de 
Polybe  dont  il  se  croit  encore  le  fils  : 

Qu'êtes-vous  devenus ,  oracles  de  nos  dieux  , 
Vous  qui  faisiez  trembler  ma  vertu  trop  timide , 
Vous  qui  me  prépariez  l'horreur  d'un  parricide? 
Mon  père  est  chez  les  morts,  et  vous  m'avez  trompé  ; 
Malgré  vous  dans  son  sang  mes  mains  n'ont  point  trempé. 
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Mais,  attentif  à  saisir  partout  les  mouvements  de 
la  nature,  Voltaire  ajoute  tout  de  suite  : 

0  ciel  !  et  quel  est  donc  l'excès  de  ma  misère  , 
Si  le  trépas  des  miens  me  devient  nécessaire  ; 
Si ,  trouvant  dans  leur  perte  un  bonheur  odieux , 
Pour  moi  la  mort  d'un  père  est  un  bienfait  des  dieux? 

C'est  à  de  semblables  traits  qu'on  pouvait  recon- 
naître un  tour  d'esprit  propre  à  la  tragédie.  Voyez 
aussi  avec  quelle  noblesse  intéressante  il  fait  parler 
OEdipe,  lorsque,  convaincu  qu'il  a  tué  Laïus, 
mais  ignorant  encore  qu'il  est  son  fils ,  il  se  résout 
à  s'exiler  de  Thèbes. 

Finissez  vos  regrets ,  et  retenez  vos  larmes  : 

Vous  plaignez  mon  exil;  il  a  pour  moi  des  charmes. 

Ma  fuite  à  vos  malheurs  assure  un  prompt  secours  ; 

En  perdant  votre  roi ,  vous  conservez  vos  jours. 

Du  sort  de  tout  ce  peuple  il  est  temps  que  j'ordonne. 

J'ai  sauvé  cet  empire  en  arrivant  au  trône  ; 

J'en  descendrai  du  moins  comme  j'y  suis  monté; 

Ma  gloire  me  suivra  dans  mon  adversité. 

Mon  destin  fut  toujours  de  vous  rendre  la  vie. 

C'est  ainsi  qu'il  parle  aux  Thébains,  et  il  avait  dit 
à  Jocaste  : 

Adieu.  Que  de  vos  pleurs  la  source  se  dissipe  ; 
Vous  ne  reverrez  plus  l'inconsolable  OEdipe. 
C'en  est  fait,  j'ai  régné  :  vous  n'avez  plus  d'époux  ; 
En  cessant  d'èlre  roi ,  je  cesse  d'être  à  vous. 
Je  pars  ;  je  vais  chercher  ,  dans  ma  douleur  mortelle , 
Des  pays  où  ma  main  ne  soit  point  criminelle , 
Et ,  vivant  loin  de  vous,  sans  états ,  mais  en  roi , 
Justifier  les  pleurs  que  vous  versez  pour  moi. 
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En  général,  tout  le  rôle  d'CJEdipe  dans  la  pièce 
française  est  dessiné  avec  plus  de  grandeur,  d'é- 
nergie et  d'intérêt  que  dans  les  quatre  premiers 
actes  de  la  pièce  grecque;  car  le  cinquième  de 
celle-ci,  comme  je  l'ai  dit,  ne  peut  pas  entrer  dans 
la  comparaison. 

C'est  dans  Œdipe  que  se  trouvent  ces  vers  sur 
les  prêtres  païens ,  répétés  depuis  si  souvent  par 
ceux  qui  en  ont  fait  une  application  générale  aux 
prêtres  chrétiens  : 

Nos  prêtres  ne  sont  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

La  manière  de  penser  de  l'auteur,  dès  lors  assez 
connue  par  quelques  pièces  de  société,  fit  accuser 
l'intention  de  ces  vers,  et  l'on  ne  s'avisa  guère 
d'examiner  s'ils  étaient  de  l'esprit  de  Voltaire  ou 
de  celui  de  Sophocle.  Il  est  vrai  qu'à  juger  par  ce 
qui  arriva  dans  la  suite,  ils  semblent  avoir  été  le 
premier  signal  d'une  guerre  qui  n'a  eu  d'autre 
terme  que  celui  de  sa  vie.  Mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  Jocaste  parle  clans  Sophocle  précisément 
comme  dans  Voltaire,  et  ne  cesse  de  témoigner  le 
plus  grand  mépris  pour  les  prêtres  et  les  oracles  : 
ce  qui  n'était  permis,  sur  le  théâtre  d'Athènes ,  que 
dans  la  bouche  d'un  personnage  puni  à  la  fin  de 
la  pièce ,  et  l'on  sait  quelle  est  la  catastrophe  de 
YOEdipe  grec. 

Ce  qu'ajoute  Jocaste  dans  celui  de  Voltaire 
])eiit  fournir  une  observation  d'une  espèce  fort 
différente. 
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Un  ministère  saint  les  attache  aux  autels  : 
Ils  approchant  des  dieux,  mais  ils  sont  des  mortels. 
Pensez-vous  qu'en  effet ,  au  gré  de  leur  demande , 
Du  vol  de  leurs  oiseaux  la  vérité  dépende , 
Que  sous  un  fer  sacré  des  taureaux  gémissants 
Dévoilent  l'avenir  à  leurs  regards  perçants , 
Et  que  de  leurs  festons  ces  victimes  ornées 
Des  humains  dans  leurs  flancs  portent  les  destinées? 

Ces  vers  sont  de  la  plus  riche  élégance  :  qui  croi- 
rait que  les  deux  derniers,  les  plus  beaux  de  tous, 
sont  exactement  calqués  sur  deux  vers  souverai- 
nement ridicules  du  Scéi^ole  de  Duryer?  C'est  la 
même  idée  et  la  même  métaphore  :  on  va  voir  ce 
que  produit  la  noblesse  d'expression  et  le  choix 
des  termes  : 

Donc  vous  vous  figurez  qu'une  Lête  assommée 
Tienne  notre  fortune  en  son  ventre  enfermée? 

Mettez  au  lieu  de  la  bête  assommée ,  de  festons  ces 
victimes  ornées;  au  lieu  daiis  son  ventre,  mettez 
dans  leurs  flancs  ;  au  lieu  de  tienne  notre  fortune^ 
mettez  portent  nos  destinées ,  et  de  deux  vers  ridi- 
cules vous  en  faites  deux  très-beaux,  dont  le  der- 
nier est  admirable.  Celui  qui  a  dit  des  victimes 
i}^  elles  tiennent  notre  fortune  enfermée  dans  leur 
ventre  a  certainement  conçu  la  même  idée  et  ima- 
giné la  même  figure  que  celui  qui  a  dit  qu'e//e^ 
portent  dans  leurs  flancs  les  destinées  des  humains  ; 
et  puis  qu'on  vienne  nous  dire  que  le  premier  mé- 
rite poétique  est  d'imaginer  des  figures  î  En  ce 
genre,    c'est   à  la  quantité    qu'on    reconnaît  les 
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mauvais  poètes;  c'est  à  l'usage  qu'on  reconnaît 
les  bons. 

L'art  d'orner  les  détails  me  ramène  à  un  autre 
^parallèle  où  Voltaire  me  paraît  encore  avoir  l'a- 
vantage sur  Sophocle,  non  pas  sans  doute  comme 
il  l'a  sur  Duryer,  mais  en  relevant  par  des  acces- 
soires bien  choisis  la  simplicité  quelquefois  un 
peu  nue  des  tragiques  grecs.  Il  s'agit  de  l'endroit 
où  OEdipe,  qui  commence  à  concevoir  quelques 
soupçons  sur  lui-même,  interroge  Jocaste  sur  quel- 
ques circonstances  qui  peuvent  l'éclairer. 

OEDIPE. 

«  Madame,  quel  était  le  port  et  l'âge  de  Laïus? 

JOCASTE. 

M  Sa  taille  était  grande  et  majestueuse  ;  sa  tête  commençait 
»  à  blanchir.  Du  reste,  il- avait  beaucoup  de  votre  air. 

OEDIPE. 

»  Était-il  peu  accompagné ,   ou  entouré  d'une  nombreuse 
»  garde  ? 

JOCASTE. 

»  Cinq  personnes  faisaient  toute  l'escorte  de  ce  roi  popu— 
»  laire,  etc.  » 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  observer  que 
Sophocle  donne  à  Laïus  une  escorte  de  cinq  per- 
sonnes ,  et  suppose  qu'OEdipe  tout  seul  les  a  tuées 
toutes.  Cette  supériorité  extraordinaire  pouvait 
ne  pas  étonner  dans  un  temps  où  la  force  du  corps 
et  l'avantage  des  armes  rendaient  souvent  un  seul 
homme  formidable  à  plusieurs  ;  mais  Voltaire  y 
pour  se  conformer  à  nos  idées,  n'a  donné  à  Laïus, 
ainsi  qu'à  OEdipe^  qu'un  seul  compagnon.  Venons 
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maintenant  à  l'usage  qu  il  a  fait  de  cet  endroit  de 
Sophocle. 

t 

OEDIPE. 

Quand  Laïus  entreprit  ce  voyage  funeste , 
Avait-il  près  de  lui  des  gardes,  des  soldats? 

JOCASTE. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  un  seul  suivait  ses  pas. 

OEDIPE. 

Un  seul  homme  ? 

JOCASÏE. 

Ce  roi ,  plus  grand  que  sa  fortune  , 
Dédaignait  comme  vous  une  pompe  importune  : 
On  ne  voyait  jamais  marcher  devant  son  char 
D'un  bataillon  nombreux  le  fastueux  rempart. 
Au  milieu  des  sujets  soumis  à  sa  puissance , 
Comme  il  était  sans  crainte,  il  marchait  sans  défense; 
Par  l'amour  de  son  peuple  il  se  croyait  gardé. 

OEDIPE. 

0  héros  par  le  ciel  aux  mortels  accordé , 
Des  véritables  ro's  exemple  auguste  et  rare  î 
OEdipe  a-t-il  sur  toi  porté  sa  main  barbare  ? 
Dépeignez-moi  du  moins  ce  prince  malheureux. 

JOCASTE. 

Puisque  vous  rappelez  un  souvenir  fâcheux  , 
Malgré  le  froid  des  ans ,  dans  sa  mâle  vieillesse , 
Ses  yeux  brillaient  encor  du  feu  de  sa  jeunesse. 
Son  front  cicatrisé  ,  sous  ses  cheveux  blanchis, 
Imprimait  le  respect  aux  mortels  interdits  ; 
El,  si  j'ose ,  seigneur  ,  dire  ce  que  j'en  pense  , 
Laïus  eut  avec  vous  assez  de  ressemblance , 
Et  je  m'applaudissais  de  retiouver  en  vous, 
Ainsi  que  les  vertus,  les  traits  de  mon  époux 

Je  ne  prétends  pas  reprendre  l'extrême  simpli« 
cité  du  dialogue  de  Sophocle;  mais  dans  notre 
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langue ,  où  les  petits  détails  ont  plus  besoin  d'être 
relevés  que  dans  celle  des  Grecs,  il  me  semble 
qu'il  faut  louer  l'auteur  d'avoir  su  les  orner  de 
manière  à  leur  donner  plus  d'intérêt ,  sans  que 
l'ornement  nuise  à  la  vérité.  Ce  qu'il  dit  de  la  po- 
pularité de  Laïus  fait  plaindre  davantage  le  triste 
sort  de  ce  prince  ;  et  c'est  en  même  temps  une 
leçon  donnée  aux  rois  en  beaux  vers,  sans  que 
ces  vers,  qui  n'énoncent  qu'un  fait,  aient  l'air 
d'une  leçon.  Il  y  a  aussi,  dans  le  portrait  de  Laïus, 
plus  de  particularités  frappantes  et  favorables  à 
l'expression  poétique  : 

Ses  yeux  brillaient  encor  du  feu  de  sa  jeunesse. 
Son  front  cicatrisé,  sous  ses  cheveux  blanchis,  etc. 

Enfin ,  il  y  a  ici"  des  nuances  délicates  qu'on 
n'aperçoit  pas  dans  le  grec.  Lorsque  Jocaste  fait 
l'éloge  de  son  époux  mort,  elle  a  soin  d'y  joindre 
celui  d'OEdipe  : 

Ce  roi,  plus  grand  que  sa  fortune, 
Dédaignait  comme  vous  une  pompe  importune. 

Ces  mots,  comme  vous  y  mettent  Œdipe  de  moitié 
dans  les  louanges  quelle  donne  à  Laïus.  Si  elle 
est  obligée  de  dire  que  Laïus  lui  ressemblait,  elle 
sent  que  cette  ressemblance  doit  lui  causer  de 
nouvelles  inquiétudes  ;  elle  ne  l'avoue  qu'avec  mé- 
nagement : 

Et ,  si  j'ose ,  seigneur ,  dire  ce  que  j'en  pense , 
Laïus  eut  avec  vous  assez  de  ressemblance ,  etc. 
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Et  elle  ajoute  tout  de  suite  : 

Et  je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous , 
Ainsi  que  les  vertus,  les  traits  de  mon  époux. 

Toutes  ces  convenances,  relatives  à  la  personne 
et  à  la  situation ,  sont  bien  plus  sensibles  et  plus 
fréquentes  chez  les  modernes  que  chez  les  anciens. 

La  versification  ai  Œdipe  est  correcte,  élégante 
et  nombreuse  :  c'est  un  des  mérites  dont  alors  on 
fut  d'autant  plus  frappé ,  qu'on  n'en  était  pas ,  il  y 
a  soixante  ans,  à  l'époque  où  la  satiété  corrompt 
le  goût,  et  où  les  hérésies  littéraires  corrompent 
le  jugement.  Les  vers  de  la  pièce  furent  très-ap- 
plaudis ,  et  quelques  détails  le  furent  d'autant  plus, 
que  dans  les  circonstances  du  moment  ils  offraient 
des  allusions  que  le  public  est  toujours  prompt  à 
saisir. 

Tel  est  souvent  \^  sort  des  plus  justes  des  rois  : 
Tant  qu'ils  sont  sur  la  terre ,  on  respecte  leurs  lois , 
On  porte  jusqu'aux  cieux  leur  justice  suprême  ; 
Adorés  de  leurs  peuples ,  ils  sont  des  dieux  eux-mêmes. 
Mais ,  après  leur  trépas ,  que  sont-ils  à  vos  yeux  ? 
Vous  éteignez  l'encens  que  vous  brûliez  pour  eux  ; 
E.t ,  comme  à  l'intérêt  Vâme  humaine  est  liée, 
La  vertu  qui  n'est  plus  est  bientôt  oubliée. 

Toute  cette  tirade  est  un  peu  lâche  :  on  y  voit  un 
peu  le  jeune  homme,  qui  se  complaît  quelquefois 
dans  les  phrases  sentencieuses  que  l'homme  mûr 
sait  resserrer.  Il  y  a  même  un  vers  entier  oiseux  et 
d'une  tournure  prosaïque  : 

Etf  comme  à  Vintéret  l'âme  humaine  est  liée. 
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Mais  il  y  en  a  de  bien  tournés,  et  ce  qui  les  fit  sur- 
tout remarquer,  c'est  qu'ils  étaient  l'histoire  de  ce 
qui  venait  de  se  passer  après  la  mort  de  Louis  XIV, 
dont  on  avait  cassé  le  testament,  et  dont  on  n'a- 
vait pas  plus  respecté  la  mémoire  que  les  dernières 
volontés. 

On  ne  fit  pas  moins  d'attention  à  cet  autre  mor- 
ceau que  récitait  Jocaste. 

Des  courtisans  sur  nous  les  inquiets  regards 

Avec  avidité  tombent  de  toutes  parts. 

A  travers  les  respects ,  leurs  trompeuses  souplesses 

Pénètrent  dans  nos  cœurs ,  et  cherchent  nos  faiblesses. 

A  leur  malignité  rien  n'échappe  et  ne  fuit  : 

Un  seul  mot  j  un  soupir,  un  coup  d'œil  nous  trahit. 

Tout  parle  contre  nous ,  jusqu'à  notre  silence. 

Et  quand  leur  artificcet  leur  persévérance 

Ont  enfin  malgré  nous  arraché  nos  secrets, 

Alors  avec  éclat  leurs  discours  indiscrets , 

Portant  sur  notre  vie  une  triste  lumière  , 

Vont  de  nos  passions  remplir  la  terre  entière. 

Cette  tirade,  quoique  plus  soignée  que  la  précé- 
dente ,  a  le  même  défaut,  celui  de  la  prolixité. 
L'auteur  a  su  depuis  renfermer  ses  réflexions  mo- 
rales dans  une  mesure  bien  plus  juste,  et  les  fondre 
plus  habilement  dans  le  dialogue.  Ces  sortes  de 
morceaux  qui  s'en  écartent  trop  long-temps  ont 
trop  l'air  d'être  faits  pour  le  parterre  plus  que  pour 
îa  situation  ;  et  les  écrivains  plus  jaloux  de  l'estime 
que  de  l'applaudissement  ne  se  les  permettent  pas. 
Mais  ce  défaut  était  pardonnable  dans  un  jeune 
homme;  et  d'ailleurs  ces  vers  rappelaient  au  pu- 
IX,  3 
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blic  cette  foule  de  libelles  anonymes  et  de  mémoires 
scandaleux  publiés  sur  le  dernier  règne ,  et  même 
contre  le  régent  et  contre  sa  cour,  et  qui  alors 
inondaient  l'Europe. 

On  sait  que  le  succès  à'OEdipeiuX  très-grand  :  il 
fut  représenté  quarante-cinq  fois  de  suite,  dans  un 
temps  où  toute  nouveauté  était  jouée  régulièrement 
trois  fois  par  semaine ,  et  où  il  était  très-rare  qu'il  y 
eût  aucune  interruption.  Nul  des  chefs-d'œuvre  de 
Voltaire  n'eut,  à  beaucoup  près,  le  même  succès, 
si  l'on  en  juge  par  le  nombre  des  représentations. 
Mais  lui-même ,  au  sujet  diOEdipe,  nous  avertit, 
dans  une  des  dernières  éditions  de  son  Théâtre , 
qu'il  ne  faut  pas  juger  d'une  pièce  par  cette  vogue 
du  moment ,  et  que  des  ouvrages  qui ,  dansla  nou- 
veauté, n'ont  eu  que  sept  ou  huit  représentations, 
valaient  beaucoup  mieux  ç\u!OEdipe.  Cette  obser- 
vation modeste  de  la  part  de  l'auteur  est  très-vraie 
en  elle-même  ,  et  prouvée  par  cent  exemples  ;  et 
sans  remonter  jusqu'à  Britannicus ,  si  supérieur  à 
OEdipe^  et  qui  ne  fut  joué  que  huit  fois,  Oreste , 
qui  ne  le  fut  que  neuf  ou  dix,  vaut  beaucoup  mieux 
que  ce  même  OEdipe.  Il  n'est  point  du  tout  éton- 
nant que  ce  coup  d'essai  ait  eu  tant  d'éclat  au 
théâtre.  Indépendamment  de  son  mérite  réel,  le 
premier  pas  que  faisait  dans  la  carrière  un  jeune 
homme  qui  s'y  annonçait  avec  tant  d'avantages 
donnait  à  son  ouvrage  un  intérêt  particidier,  exci- 
tait ia  curiosité  universelle,  et  produisait  cette  célé- 
brité qui  fait  parler  toutes  les  voix  et  attire  la  foule. 
D'ailleurs  un  talent  qui  ne  fait  que  de  naître  n'a  pas 
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encore  éveillé  l'envie ,  et  tout  concourt  à  favoriser 
la  première  impression  qu'il  produit.  Celle  d'OÉ'- 
dipe  fut  marquée  par  plusieurs  circonstances  inté- 
ressantes. L'auteur  était  alors  brouillé  avec  sa  fa- 
mille :  son  père,  ainsi  que  celui  d'Ovide,  ne  vou- 
lait pas  que  son  fils  fît  des  vers  ;  il  l'avait  chassé  de  sa 
maison,  et  lui  avait  défendu  d'y  rentrer,  à  moins 
qu'il  ne  consentît  à  être  avocat.  Le  jeune  homme 
s'était  retiré  à   Notre-Dame-des-Vertus ,  où  était 
alors  le  fils  du  grand  Racine ,  qui  travaillait  à  son 
poème  de  la  Grâce.  C'est  là  qu'il  fit  le  quatrième 
acte  d'QÊ'^ii^e;  mais  il  fut  bientôt  obligé  de  quitter 
cette  communauté ,  parce  que  le  goût  de  la  poésie, 
par  lui-même  un  peu  contagieux ,   commençait  à 
gagner  les  jeunes  religieux  qui  fréquentaient  les 
deux  poètes.  Voltaire,  forcé  de  revenir  à  la  maison 
paternelle,  promit  tout  ce  qu'on  voulut,  et  conti- 
nua sa  tragédie.  Son  père  fut  très-irrité  quand  il  sut 
qu'on  allait  la  représenter ,  et  ne  voulut  plus  le  re- 
voir; mais  les  succès  raccommodent  tout,  et ,  mal- 
gré sa  mauvaise  humeur ,  il  se  laissa  entraîner  par 
les  amis  de  l'auteur  à  la  troisième  représentation. 
La  maréchale  de  Villars,  et  plusieurs  autres  des 
plus  grandes  dames  de  la  cour  vinrent  le  féliciter 
d'avoir  un  fils  d'une  si  grande  espérance  ;  les  comé- 
diens le  lui  amenèrent  dans  sa  loge  :  le  vieillard 
l'embrassa  en  pleurant ,  et  il  fallut  bien  lui  per- 
mettre d'être  poète.  Voltaire  ,  de  qui  je  tiens  ces 
détails  ,  ajoutait  que  son  frère  le  janséniste  ^  qui  ne 
se  connaissait  pas  autrement  en  vers,   croyait  le 
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louer  beaucoup  en  disant  qiïOE dipe  était  du  heaU 
Danchet. 

Quelques  personnes  ont  écrit  que  cette  pièce 
était  la  meilleure  qu'il  eût  faite  ;  mais  on  peut  être 
bien  persuadé  que  c'est  moins  pour  exalter  cet  ou- 
vrage que  pour  rabaisser  ceux  qu'il  a  fait  depuis, 
La  haine  est  perfide  jusque  dans  ses  louanges   et 
ceux  qui  sont  dans  le  secret  des  petits  moyens 
qu'elle  emploie ,  savent  que ,  quand  elle  se  fait  cet 
effort  de  louer  beaucoup  le  premier  ouvrage  d'un 
auteur,  c'est  uniquement  pour  en  conclure  qu'il 
n'a  pu  aller  au-delà  :  elle  applaudit  le  talent  au  pre- 
mier pas ,  mais  c'est  pour  dire  qu'il  s'y  est  arrêté. 
Heureusement  cette  préférence  maligne  est  bien 
démentie  par  l'opinion  générale  ;  et  l'on  sait  que 
l'auteur  diOEdipe  prit  bien  un  autre  essor  depuis 
Zaïre  jusqu'à  Tancrède.  OEdipe  est  un  coup  d'essai 
brillant,  mais  n'est  point  au  nombre  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'auteur.  Nous  verrons,  dans  la  suite, 
des  pièces  bien  supérieures ,  et  par  le  choix  du  su- 
jet ,  et  par  le  mérite  de  l'exécution. 

Malgré  la  justice  qu'on  rendit  à  cette  tragédie,  il 
ne  faut  pas  croire  qu'un  grand  succès  au  théâtre 
puisse  jamais  ne  pas  entraîner  à  sa  suite  une  foule 
de  critiques.  De  toutes  celles  que  l'on  fit  à' OEdipe 
(et il  y  en  eut  beaucoup),  la  meilleure  fut,  comme 
nous  l'avons  vu,  celle  qui  était  de  Voltaire  lui-même. 
La  plus  amère  et  la  plus  injuste  était  du  jeune  Ra- 
cine ,  qui  pourtant  ne  pouvait  pas  être  jaloux  pour 
son  compte,  et  ne  devait  pas  l'être  pour  celui  de 
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son  père.  Il  prétend  que  la  pièce  n'a  quun  succès 

de  mode ^  quelle  ennuie  à  la  lecture Philoctète 

est  la  même  chose  que  le  capitan  Matamore Jo- 

caste  a  le  tempérament  échauffe Œdipe  est  un 

blasphémateur.  Racine  le  fils  blâme  ce  vers  fameux 
qu'aurait  admiré  son  père  : 

Vint,  vit  ce  monstre  affreux  ,  l'entendit,  et  fut  roi. 

Il  ne  veut  pas  ^entendit  puisse  signifier  comprit^ 
quoique  cette  acception  soit  la  chose  la  plus  com- 
mune de  notre  langue.  Il  ne  veut  pas  qu'on  puisse 
dire  : 

Entouré  de  forfaits  à  vous  seul  réservés , 

quoiqu'en  parlant  d'OEdipe  ,  qui  a  des  enfants  de 
sa  mère,  cette  expression  soit  aussi  juste  qu'élé- 
gante. Il  ne  voit  dans  le  style  qu'un  plagiat  éternel: 
il  y  a  en  effet  des  réminiscences  assez  fréquentes 
pour  faire  voir  que  l'auteur  était  plein  de  la  lecture 
de  nos  poètes,  et  surtout  de  Racine.  Pvlais  il  y  a  aussi 
un  bien  plus  grand  nombre  de  beaux  vers  qui  lui 
appartiennent ,  et  qui  prouvent  un  écrivain  fait 
pour  parler  la  même  langue  que  ses  maîtres  ;  et , 
dans  ce  cas,  le  talent  du  jeune  poète  fait  pardonner 
à  sa  mémoire. 

Mais  ceux  qui  recherchent  avec  une  curiosité 
maligne  ces  sortes  d'emprunts  ,  ne  manquent  pas 
d'y  joindre  beaucoup  de  ces  vers  qui  ne  sont  à  per- 
sonne, parce  que  tout  le  monde  peut  les  faire,  Si 
Voltaire  dit  : 

Araspe,  c'est  donc  là  le  prince  Philoctète? 
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Il  importe  peu  que  Corneille  ait  dit  avant  lui  : 
Madame ,  c'est  donc  là  le  prince  Nicomède  ? 

Si  la  tragédie  â!  OEdipe  commençait  dans  la  pre- 
mière édition  par  ce  vers  : 

Est-ce  vous ,  Philoctète  ?  en  croirai-je  mes  yeux  ? 

il  ne  faut  pas  crier  au  plagiat  parce  que  Corneille  a 
dit  : 

Est-ce  vous ,  Curiace  ?  en  croirai-je  mes  yeux  ? 

Cette  accusation  est  à  peu  près  aussi  grave  que  celle 
qui  se  trouve  dans  une  Critique  cTOEdipe  par  un 
gentilhomme  suédois  (  c'est  le  titre  ) ,  à  propos  de 
ce  beau  vers  : 

Un  monstre  (  loin  de  nous  que  faisiez-vous  alors  )  ? 

On  prétend  que  ce  vers  est  pris  dans  un  recueil  de 
noëls  : 

Or ,  dites-nous ,  Marie , 
Où  étiez— vous  alors  ? 

Après  YOEdipe  de  Voltaire  il  ne  faut  pas  par- 
ler des  autres;  ce  serait  descendre  de  trop  haut. 
Je  dirai  un  mot  de  deux  OEdipes  de  Lamothe , 
Fun  en  prose  et  Fautre  en  vers ,  à  l'article  de  cet 
auteur. 

Puisque  j'ai  parlé  de  Lamothe,  je  crois  devoir 
rappeler  un  trait  qui  lui  fait  plus  d'honneur  que 
ses  deux  OEdipes.  Ce  fut  lui  qui  fut  chargé  d'ap- 
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prouver  le  manuscrit  de  Voltaire,  et  voici  en  quels 
termes  cette  approbation  est  conçue  :  «  Le  public, 
»  à  la  représentation  de  cette  pièce,  s'est  promis  un 
»  digne  successeur  de  Corneille  et  de  Racine,  et  je 
»  crois  qu'à  la  lecture  il  ne  rabattra  rien  de  ses  pré- 
»  tentions.  »  Voilà  ce  qui  s'appelle  louer  noblement, 
et  rendre  au  génie  naissant  une  justice  franche  et 
entière.  Elle  lui  attira  de  la  part  de  l'abbé  de  Chau- 
lieu  une  mauvaise  épigramme ,  où  il  est  dit  que  La- 
mothe  est  un  faux  prophète.  Le  temps  a  vérifié  la 
prophétie;  et  cetteapprobationetZ/zè^sont,  àmon 
gré,  les  deux  choses  qui  font  le  plus  d'honneur  à 
Lamothe. 

OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    d'oeDIPE. 
1   Nul  mortel  n'ose  ici  mettre  un  pied  téméraire. 
Racine  avait  dit  : 

Prends  garde  que  jamais  Taslre  qui  nous  éclaire 
Ne  te  voie  en  ces  lieux  mettre  un  pied  téméraire. 

Cette  expression  était  neuve  et  poétique ,  et  par 
conséquent  ne  devait  pas  être  empruntée.  Il  y  a , 
dans  toute  espèce  de  sujet  et  de  style,  des  idées  et 
des  expressions  qui  appartiennent  à  tout  le  monde , 
c'est  pour  ainsi  dire  un  fonds  commun  où  chacun 
peut  puiser  sans  scrupule;  et  le  goût  enseigne  à 
distinguer  ce  qu'ilconvient  d'embellir  et  de  s'appro- 
prier, et  ce  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  dire  mieux 
qu'un  autre.  Mais  tout  ce  qui  marque ,  dans  un 
ouvrage ,  comme  beauté  de  diction  ou  d'invention 
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appartient  en  propre  a  son  auteur  ;  et  ceux  qui  ont 
droit  de  se  placer  parmi  les  bons  écrivains  ne  doi- 
vent pas  se  permettre  d'emprunter  à  leurs  rivaux. 
Cest  un  principe  dont  Voltaire  ne  s'est  pas  assez 
souvenu,  même  lorsque  dans  l'âge  de  la  force  il  eut 
le  style  de  son  génie.  Ce  n'est  que  dans  la  première 
jeunesse  que  ces  sortes  d'imitations  doivent  être 
pardonnées. 

2  Oui ,  seigneur ,  elle  vit  ;  mais  la  contagion 
Jusqu'au  pied  de  son  trône  apporte  son  poison. 

Le  premier  de  ces  pronoms  se  rapporte  à  la  reine, 
le  second  klsL contagion  :  c'est  un  des  inconvénients 
de  l'équivoque  trop  souvent  attachée  à  nos  pronoms 
relatifs  et  possessifs.  Ici  le  sens  est  clair,  et  ce  n'est 
pas  une  faute  que  je  prétends  relever.  Tobserverai 
seulement  qu'à  moins  d'une  extrême  nécessité,  il 
feut  prendre  garde  à  ne  pas  répéter  dans  un  même 
versle  même  pronom  différemment  appliqué.  Cest 
une  petite  attention  qui  contribue  à  l'élégance  ;  Ra- 
cine ne  l'a  pas  négligée. 

3  Cependant  l'univers,  tremblant  au  nom  d'Alcide, 
Attendait  son  destin  de  sa  valeur  rapide. 

La  liaison  des  idées  n'est  pas  exacte  :  Y  univers  ne 
doit  pas  trembler  au  nom  d'un  héros  ennemi  des 
brigands  et  des  malfaiteurs.  Racine  s'est  bien  mieux 
exprimé  lorsqu'il  a  dit  de  Thésée  : 

Ce  héros  intrépide, 
Consolant  les  mortels  de  l'absence  d'Alcide, 
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Je  crois  que  Voltaire  se  serait  énoncé  avec  la  même 
justesse,  s'il  eût  mis  ; 

Cependant  l'univers ,  rassuré  par  Alcide , 
Attendait  son  destin,  etc. 

4  11  partit ,  et  depuis ,  sa  destinée  errante 
Ramena  sur  nos  bords  sa  fortune  flottante. 

Sa  destinée  ramena  sa  fortune  est  une  bien  mau- 
vaise phrase;  et  sa  destinée  errante  et  sa  fortune 
flottante  sont  deux  hémistiches  d'une  unifor- 
mité presque  battologique  :  ce  sont  deux  vers  mal 
faits. 

5  Thèbe,  en  ce  jour  funeste, 
D'un  respect  dangereux  dépouillera  le  reste. 

Imitation  de  Racine. 

Et  d'un  respect  forcé  ne  dépouille  les  restes. 

[Athalie.) 

6  Ces  secrets  mouvements  , 
De  la  nature  en  nous  indomptables  enfants. 

Et  plus  bas  : 

Un  feu  tumultueux 
De  mes  sens  enchantés  enfant  impétueux. 

Voltaire  prodigue  beaucoup  cette  expression  figu- 
rée; elle  n'est  bien  placée  qu'à  propos  des  per- 
sonnes ou  des  choses  personnifiées  : 

Quel  mérite  ont  des  arts ,  enfants  de  la  mollesse  ? 

(Z'  Orphelin .  ) 
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Enfants  est  ici  à  sa  place  ;  mais  j'avoue  que  je  ne 
saurais  goûter  des  mouvements  qui  sont  des  en^ 
fantSj  un  feu  qui  est  un  enfant  ^  et  encore  moins 
des  enfants  indomptables  et  un  enfant  impé- 
tueux. Ces  figures  forcées  et  ces  épithètes  accu- 
mulées semblent  de  l'enflure  plutôt  que  de  la 
poésie. 

■y  Je  ne  reconnus  point  cette  brûlante  flamme 
Que  le  seul  Philoclète  a  fait  naître  en  mon  ârae , 
Et  qui ,  sur  mon  esprit  répandant  son  poison , 
De  son  charme  fatal  a  séduit  ma  raison. 

\^ne  flamme  ne  répand  point  àe  poison  ;  et  puis 
voilà  une  flamme  brûlante  qui  répand  son  poison 
sur  l'esprit^  et  qui  séduit  la  raison  par  un  charme 
fatal.  Amas  de  figures  incohérentes;  poésie  de 
jeune  homme. 

8  Emportait-elle  ailleurs ,  etc. 

Hémistiche  un  peu  dur  :  il  y  en  a  quelques  autres 
semblables. 

q  La  splendeur  de  ces  noms  où  votre  nom  s'allie. 

OÙ  signifie  dans  qui ,  et  non  pas  à  qui;  ainsi  l'on 
ne  peut  dire  un  nom  où  je  in  allie.  Racine  s'est 
exprimé  correctement  dans  ce  vers,  dont  celui  de 
Voltaire  est  imité  : 

Le  déshonneur  d'un  nom  à  qui  le  mien  s'allie. 
10  Peut-être  il  me  devrait  cette  grâce  infinie... 

Vers  faible. 
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1 1  Aujourd'hui  voire  arrêt  vous  sera  prononcé. 
Tremblez,  malheureux  roil  votre  règne  est  passe. 

Tmitation  de  Racine. 

Bientôt  ton  juste  arrêt  te  sera  prononcé. 

Tremble,  ton  jour  approche,  et  ton  règne  est  passé. 

(Esther.) 

1 2  Accablé  sous  le  poids  du  soin  qui  me  déwore. . . 

Expressions   vagues  et  faibles  dans  la  situation 
d'OEdipe ,  et  incohérentes  en  elles-mêmes. 

Sur  mes  destins  affreux  ne  soit  trop  éclairé... 

Et  que  tous  deux  unis  par  ces  liens  affreux... 

Que  cet  exemple  affreux  puisse  au  moins  vous  instruire. . . 

Un  jour  (ce  jour  affreux  présent  à  ma  pensée)... 

De  traits  affreux  de  sang  les  marbres  se  couvrirent... 

Tout  l'assemblage  affreux  des  forfaits  inouïs... 

) 

Hélas!  mon  doute  affreux  va  donc  être  éclairci... 

La  même  épithète  répétée  sept  fois  dans  une  scène 
est  une  négligence  qui  fait  d'autant  plus  de  peine 
que  cette  scène  est  la  plus  belle  de  la  pièce ,  et 
qu'elle  est  d'ailleurs  très-bien  écrite. 

SECTION  II. 
Mariamne. 

Un  auteur ,  dont  le  début  a  été  un  triomphe,  est 
jugé  sévèrement  à  son  second  ouvrage  ;  il  a  averti 
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ses  juges  d'espérer  beaucoup  de  lui ,  et  ses  rivaux 
de  le  craindre  :  il  faut  des  efforts  bien  heureux 
pour  satisfaire  les  uns  et  pour  résister  aux  autres. 
Il  s'en  fallait  de  beaucoup  G[\i^rtémire,  jouée  en 
1720,  deux  ans  après  Œdipe  ^  pût  soutenir  cette 
lutte  dangereuse.  La  pièce  fut  très-mal  reçue;  et 
ce  qui  nous  en  reste  prouve  que,  si  le  public  fut 
rigoureux,  il  ne  fut  pas  injuste.  Nous  avions  déjà 
dans  quelques  éditions  anciennes  la  scène  qui  fut 
le  plus  applaudie ,  et  qui  fut  imprimée  avec  quel- 
ques autres  ouvrages  de  l'auteur.  Ceux  qui  ont  ré- 
digé l'édition  posthume  de  ses  œuvres  complètes 
y  ont  inséré  le  rôle  tout  entier  d'Artémire,  qui 
suffisait  pour  faire  connaître  à  peu  près  le  sujet 
et  même  le  plan  de  la  pièce ,  et  faire  voir  que  l'un 
n'était  pas  bien  choisi,  et  que  l'autre  était  fort  dé- 
fectueux. Un  Menas,  scélérat  subalterne,  confident 
de  Pallante,  autre  scélérat,  conduit  toute  l'intri- 
gue. Ils  travaillent  tous  deux  à  perdre  Artémire 
dans  l'esprit  de  Cassandre  son  époux ,  roi  de  Macé- 
doine, et  irritent  par  de  fausses  accusations  la  ja- 
lousie cruelle  de  ce  prince,  avec  d'autant  plus 
de  facilité,  qu'il  ne  peut  pas  se  croire  aimé  d'Arté- 
mire, dont  il  a  tué  le  père.  Cassandre  est  absent 
pendant  les  premiers  actes,  et  a  donné  à  Pallante , 
son  ministre ,  l'ordre  de  faire  périr  la  reine.  Mais 
Pallante  en  est  amoureux;  il  ne  projette  rien  moins 
que  d'assassiner  son  maître,  et  d'épouser  Artémire, 
et  ne  laisse  à  celle-ci  d'autre  alternative  que  de  se 
prêter  à  ce  double  projet,  ou  d'être  conduite  à  la 
mort.  On  s'attend  bien  au  refus  de  la  reine,  et  d'au- 
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tant  jdIus  qu'on  sait  qu'elle  aime  Philotas,  à  qui 
elle  fut  promise  avant  d'être  unie  à  Cassandre. 
Philotas  est  un  des  généraux  qui  disputent  l'héri- 
tage d'Alexandre;  il  a  un  parti  puissant  dans  la 
Macédoine,  etil aime  Artémire.  Yoilà  le  nœud  de  la 
pièce  ;  on  voit  déjà  qu'il  ne  pouvait  guère  produire 
d'intérêt.  Ce  rôle  de  Pallante  est  bassement  odieux , 
et  l'amour  d'une  femme  mariée ,  ne  laissant  aucune 
espérance,  ne  peut  toudier  que  faiblement.  La 
jalousie  d'un  tyran  produit  encore  moins  d'effet. 
Il  n'y  aurait  donc  que  le  péril  d'Artémire  qui 
pourrait  faire  naître  la  pitié  et  la  terreur;  mais 
Pallante ,  qui  a ,  dès  le  premier  acte  ,  l'ordre  de  la 
faire  mourir,  passe  le  temps  en  pourpalers  et  en 
d'inutiles  tentatives  pour  la  séduire  ,  et  l'on  voit 
trop  d'un  côté  que  Philotas  a  les  moyens  de  la  dé- 
fendre :  tout  cela  fait  languir  l'action  pendant 
trois  actes,  jusqu'à  l'arrivée  de  Cassandre.  Rien 
n'est  si  froid  au  théâtre  que  d'insister  long-temps 
sur  des  propositions  d'amour  qui  seront  infailli- 
blement refusées;  à  moins  que  celui  qui  les  fait  ne 
soit  un  personnage  que  sa  passion  rend  intéres- 
sant, et  qu'un  refus  rend  plus  malheureux  ,  comme 
Vendôme  dans  Adélaïde.  Mais  dans  un  homme 
du  caractère  de  Pallante  l'amour  mêlé  avec  les 
crimes  de  l'ambition  ne  forme  qu'une  disparate 
choquante,  à  moins  qu'il  ne  le  subordonne  entiè- 
rement à  ses  intérêts  ,  comme  Mahomet,  qui  n'en 
parle  jamais  à  Palmire ,  et  pour  qui  cette  passion 
renfermée  et  trompée  finit  par  être  la  punition  de 
ses  forfaits.  A  ce  premier  vice  du  plan  à'Artémire 
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se  joignaient  des  fautes  bien  plus  graves.  Au  troi- 
sième acte,  Pallante,  instruit  de  l'arrivée  de  Cas- 
sandre,  et  craignant  qu'un  reste  de  faiblesse  pour 
sa  femme  ne  lui  fît  révoquer  ses  ordres,  voulait 
précipiter  la  perte  de  cette  reine  innocente,  et  ne 
lui  laissait  que  le  choix  du  fer  ou  du  poison.  Elle 
saisissait  une  épée  pour  s'en  frapper,  lorsqu'un 
officier  de  Cassandre  venait  par  l'ordre  du  roi 
lui  arracher  le  fer,  comme  Arbate ,  dans  Mithridate  ^ 
arrache  le  poison  des  mains  de  Monime.  Cette  imi- 
tation d'un  dénoûment  si  connu  ne  pouvait  être 
que  malheureuse ,  non-seulement  par  la  ressem- 
blance trop  marquée ,  mais  parce  que  cette  démar- 
che de  Cassandre  faisait  cesser  dès  le  troisième 
acte  le  danger  qui,  dansla  pièce  de  Racine,  ne  finit 
qu'avec  le  cinquième,  et  annonçait  par  avance 
toute  l'indécision  du  caractère  de  Cassandre,  et 
tout  l'ascendant  d'Artémire  sur  lui.  Cette  double 
faute  commença  à  indisposer  les  spectateurs,  et 
l'acte  suivant  augmenta  le  mécontentement.  Menas , 
envoyé  par  Pallante,  demandait  à  la  reine  un  en- 
tretien secret,  sous  prétexte  de  lui  révéler  d'im- 
portants mystères,  et  Pallante  poignardait  Menas 
en  présence  d'Artémire ,  sous  prétexte  de  venger 
l'honneur  de  son  maître,  et  de  punir  dans  ce  Me- 
nas un  traître  lié  avec  elle  par  un  commerce  adul- 
tère. Il  est  facile  de  concevoir  combien  l'on  dut 
être  révolté  d'une  imposture  si  mal  ourdie,  et  que 
l'abjection  d'un  personnage  tel  que  Menas  ren- 
dait si  peu  vraisemblable.  On  le  fut  d'autant  plus , 
que  Cassandre  poussait  la  crédulité  jusqu'à  donner 
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dans  ce  piège,  et  pi  était  l'oreille  à  cette  calomnie 
grossière.  Il  y  a  plus  :  dans  les  principes  de  l'art, 
cet  incident,  eût-il  été  mieux  motivé,  était  encore 
un  défaut,  puisqu'il  est  de  règle  que,  dans  l'intri- 
gue d'une  pièce ,  on  ne  doit  faire  jouer  aucun  de 
ces  ressorts  subits  dont  le  mobile  n'est  pas  établi 
dès  le  premier  acte,  ou  qui  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment amenés  par  la  suite  des  événements.  Or ,  on 
voit  que  toute  cette  machine  du  quatrième  acte 
était  absolument  épisodique  et  gratuite.  Cependant 
la  scène  suivante,  celle  où  Artémire  voyait  pour  la 
première  fois  son  époux,  soutint  un  moment  la 
pièce.  Cette  scène,  que  nous  avons  encore,  offre 
quelques  endroits  pathétiques.  Mais  le  cinquième 
acte,  loin  de  réparer  les  fautes  des  précédents,  y 
en  ajoutait  de  nouvjelles.  Philotas ,  non  moins 
crédule  que  Cassandre,  et  moins  excusable  encore, 
ajoutait  foi  à  cet  amour  prétendu  d'Artémire  pour 
ce  misérable  Menas,  et  son  amante  avait  bien  de 
la  peine  à  le  dissuader.  La  pièce  finissait  par  la 
mort  de  Pallante  tué  en  combattant  contre  Philo- 
tas  ,  qui  était  parvenu  à  soulever  le  peuple  en  faveur 
d'Artémire.  Avant  d'expirer ,  il  rendait  témoignage 
à  sa  vertu  et  à  son  innocence;  mais  Cassandre,  dé- 
trompé trop  tard ,  était  blessé  à  mort  dans  ce  même 
combat,  et  revenait  sur  le  théâtre  pour  avouer  ses 
injustices  et  unir  Artémire  à  Philotas. 

Il  ne  parait  pas  qu'un  fond  si  vicieux  fût  racheté 
par  le  style  :  ce  qu'on  nous  en  a  conservé  n'est  pas 
digne  de  l'auteur  à'OEdipe.  En  général,  le  rôle 
d'Artémire  est  faiblement  et  incorrectement  écrit  : 
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c'est  d'ailleurs  une  imitation  continuelle  des  tour- 
nures de  Racine,  et  c'est  ici  que  la  réminiscence 
n'est  pas  couverte  par  le  talent.  Il  se  faisait  pour- 
tant reconnaître  encore  par  quelques  beautés.  La 
pièce  commençait  par  deux  vers  que  tout  le  monde 
a  retenus  : 

Oui ,  tous  ces  conquérants  rassembles  sur  ce  bord , 
Soldats  sous  Alexandre,  et  rois  après  sa  mort,  etc. 

Ce  second  vers  est  sublime  :  Voltaire  a  voulu  le 
remettre  dans  Oljmpie;  mais  il  l'a  coupé  de  ma- 
nière à  l'affaiblir  beaucoup  : 

Jurez-moi  seulement ,  soldats  du  roi  mon  père , 
Rois  après  son  trépas... 

D'abord  il  était  important  que  le  même  yers  réu- 
nît les  deux  idées  qui  contrastent,  et  de  plus,  le 
nom  d'Alexandre  était  absolument  nécessaire ,  et 
n'est  pas,  à  beaucoup  près,  remplacé  par  le  roi 
mon  père  :  tout  l'effet  du  vers  est  attaché  à  ce  grand 
nom  d'Alexandre.  En  voici  d'autres  qui  sont  dans 
ce  goût  un  peu  froidement  sentencieux  où  l'auteur 
se  laissait  aller  encore  quelquefois ,  mais  qui  d'ail- 
leurs sont  bien  tournés  : 

Voilà  quelle  est  souvent  la  vertu  d'une  femme. 

L'honneur  peint  dans  ses  yeux  semble  être  dans  son  âme; 

Mais  de  ce  faux  honneur  les  dehors  fastueux 

Ne  servent  qu'à  couvrir  la  honte  de  ses  feux. 

Au  seul  amant  chéri  prodiguant  sa  tendresse , 

Pour  tout  autre  elle  n'a  qu'une  austère  rudesse; 

Et  l'amant  rebuté  prend  souvent  pour  vertu 

Les  fiers  dédains  d'un  coeur  qu'un  autre  a  corrompu. 
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On  trouve  aussi  quelques  endroits  écrits  avec 
noblesse  et  intérêt  dans  la  scène  d'explication  en- 
tre Artémire  et  Cassandre,  entre  autres  celui-ci, 
qui  pourtant  n'est  pas  exempt  de  taches  : 

Vous  êtes  mon  époux  :  votre  gloire  m'est  chère  ; 

Mon  devoir  me  suffit ,  et  ce  cœur  innocent 

"Vous  a  gardé  sa  foi  ,  même  en  vous  haïssant. 

J'ai  fait  plus  :  ce  matin,  à  la  mort  condamnée , 

J'ai  pu  briser  les  nœuds  d'un  funeste  hjménée  ; 

Je  tenais  dans  mes  mains  l'empire  et  votre  sort  ; 

Si  j'avais  dit  un  mot ,  on  vous  donnait  la  mort. 

Vos  peuples  indignés  allaient  me  reconnaître  : 

Tout  m'en  sollicitait  :  je  l'aurais  dû  *  peut-être. 

Du  moins ,  par  votre  exemple  instruite  aux  attentats  , 

J'ai  pu  rompre  des  lois  ^  que  vous  ne  gardez  pas. 

J'ai  voulu  cependant  respecter  votre  vie  ; 

Je  n'ai  considéré  ni  votre  barbarie, 

Ni  mes  périls  présents,  ni  mes  périls  passés  ^  ; 

J'ai  sauvé  mon  époux  ;  vous  vivez,  c'est  assez. 

Le  temps  ,  qui  perce  enfin  la  nuit  la  pl-us  obscure  *, 

Peut-être  éclaircira  cette  horrible  ai^entuj-e  *  ; 

Et  vos  yeux  ,  recevant  une  triste  clarté, 

Verront  trop  tard,  un  jour,  luire  la  vérité. 

Vous  connaîtrez  alors  tous  les  maux  que  vous  faites , 

Et  vous  en  frémirez  ,  tout  tyran  que  vous  êtes. 

'  Je  l'aurais  du  ne  se  rapporte  à  rien  par  la  construction. 

*  Rompre  des  lois  est  une  expression  impropre. 

'  La  répétition  et  l'antithèse  sontici  d'un  style  faible. 

*  On  dit  bien  percer  la  nuit  des  temps  :  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
dire  que  le  temps  perce  la  nuit. 

'  Aventure  est  bien  faible  dans  la  bouche  d'Artémire,  quoique  Rous- 
seau ait  pu  dire  que  Cir  ce  pleurait  sa  funeste  aventure;  ce  n'est  pas  Grcé 
qui  parle. 

IX.  4 
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Telle  est  la  difficulté  des  compositions  dramatiques, 
qu'une  seule  idée  fausse  peut  tromper  le  plus  grand 
talent.  Voltaire  ,  persuadé  que  cette  situation  d'une 
femme  innocente,  victime  d'un  mari  jaloux,  pou- 
vait par  elle-même  être  la  source  d'un  grand  intérêt, 
s'y  attacha  pour  la  seconde  fois  dans  Mariamne  ^ 
qui  est  à  peu  près  le  même  sujet  cjuArtémire , 
quoique  bien  différemment  traité.  Mariamne,  jouée 
en  1724?  quatre  ans  après  Artémire,  fut  d'abord 
plus  malheureuse  encore.  Artémire  avait  eu  quel- 
ques représentations;  Mariamne  tomba  dès  la  pre- 
mière, de  manière  à  n'être  pas  rejouée.  La  Hen- 
riade ,  qui  venait  de  paraître  (en  172 3),  et  qui 
avait  jeté  un  grand  éclat ,  pouvait  consoler  Voltaire 
de  ses  disgrâces  au  théâtre ,  si  telle  n'était  pas  l'ex- 
cusable faiblesse  des  coeurs  amoureux  de  la  gloire, 
que  pour  eux  le  passé  n'est  rien,  que  le  moment 
présent  est  tou^ ,  et  que ,  s'il  leur  manque ,  il  ne 
leur  reste  d'autre  ressource  que  de  s'élancer  dans 
l'avenir. 

Voltaire  ne  se  rebuta  pas  ;  il  passa  une  année  à 
revoir  sa  Mariamne,  et  quand  il  la  fit  reparaître, 
en  I7îi5 ,  elle  eut  du  succès.  Il  était  dû  sans  doute 
aux  beautés  de  détails;  car  la  pièce  n'a  pu  se  sou- 
tenir sur  la  scène ,  pas  même  lorsqu'en  1 762  il  y 
revint  pour  la  troisième  fois ,  et  y  fit  encore  des 
changements  assez  considérables.  C'est  un  des 
exemples  qui  peuvent  nous  convaincre  qu'il  y  a 
dans  certains  sujets  un  vice  essentiel  qui  ne  peut 
pas  être  racheté  par  les  plus  beaux  efforts  du  ta- 
lent ;  et  ce  vice  ne  peut  jamais  être  que  le  manque 
d'intérêt,  car  Rodogune  est  la  preuve  que  le  man- 
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que  de  vraisemblance  peut  être  réparé  par  l'effet 
théâtral.  Il  faut  chercher  à  quoi  tient  ce  défaut  d'in- 
térêt dans  un  sujet  qui  en  a  chez  les  historiens ,  et 
dans  une  pièce  dont  l'exécution  est  aussi  soignée 
que  celle  ^Arlémire  était  négligée.  Mariamne  n'est 
pas  une  production  indifférente  aux  amateurs  de  la 
poésie  et  du  théâtre  :  si  la  multitude  ne  connaît 
guère  les  pièces  que  par  leur  effet  sur  la  scène ,  ils 
ont  un  plaisir  particulier  à  rendre  justice  à  celles 
qui ,  sans  obtenir  ce  succès,  arrachent  l'estime  par 
les  ressources  du  génie.  Ils  aiment  à  jouir  de  toutes 
les  richesses  qu'il  a  prodiguées  sur  un  sol  ingrat,  à 
le  suivre ,  à  l'observer  dans  cette  lutte  qui  a  peu  de 
juges ,  mais  qui  n'est  infructueuse  ni  pour  sa  gloire 
ni  pour  notre  instruction. 

Nous  connaissons  plusieurs  tragédies  où  la  ja- 
lousie d'un  époux  est  intéressante  et  tragique,  à 
commencer  par  la  plus  ancienne  de  toutes,  par 
Othello.  Malgré  les  bizarreries  monstrueuses  et  les 
folies  dégoûtantes  dont  il  est  rempli,  le  fond  de  ce 
drame  est  attachant,  et  les  fureurs  de  ce  Maure, 
qui  le  portent  jusqu'à  donner  la  mort  à  une  femme 
qu'il  idolâtre ,  sont  certainement  le  premier  germe 
de  cette  inimitable  Zaïre^  d'ailleurs  si  prodigieuse- 
ment supérieure  au  drame  anglais.  Mais  Othello 
est  passionnément  aimé  de  Desdémona,  et  il  est 
naturel  de  s'intéresser  à  l'union  de  deux  cœurs 
tendres,  si  cruellement  troublée  par  une  fatale  er- 
reur qui  les  perd  tous  deux.  La  jalousie  fait  aussi 
le  fond  du  caractère  de  Rhadamiste;  mais  il  était 
aimé  de  Zénobie  quand  il  devint  son  époux  ;  lui- 
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même  en  était  épris  jusqu'à  la  fureur;  et  au  mo- 
ment où  il  se  vit  sur  le  point  de  la  perdre,  il  aima 
mieux  lui  plonger  un  poignard  dans  le  cœur  que 
de  se  la  voir  enlever.  Depuis  ce  temps ,  il  a  traîné 
ses  jours  dans  le  désespoir  et  le  repentir;  Zénobie 
elle-même ,  quoique  se  croyant  libre  par  la  mort 
de  Rhadamiste,  qui  depuis  long-temps  passe  pour 
certaine,  Zénobie,  quoique  sensible  à  l'amour  d'Ar- 
same,  quoique  pénétrée  d'horreur  pour  les  crimes 
et  les  cruautés  de  Rhadamiste ,  ne  se  rappelle  pas 
sans  attendrissement  l'excès  de  la  passion  qu'il  a 
eue  pour  elle  ;  et  cet  attendrissement  est  à  son 
comble  quand  elle  retrouve  son  époux,  quand 
elle  le  revoit  à  ses  pieds  plein  d'amour  et  de  re- 
mords. Le  spectateur  s'intéresse  à  tous  les  senti- 
ments qu'ils  éprouvent,  parce  que  ces  sentiments 
sont  partagés  et  réciproques ,  parce  que  les  évé- 
nements qui  les  ont  précédés  et  les  périls  qui  les 
accompagnent  sont  également  tragiques.  C'est 
donc  quand  la  jalousie  fait  le  malheur  de  deux 
êtres  qui  tiennent  l'un  à  l'autre,  qu'elle  fait  naître 
la  pitié  et  la  terreur ,  qui  sont  les  principes  de  tout 
effet  dramatique.  Mais  peut-on  les  retrouver  dans 
Hérode  et  Mariamne  ?  Mariamne  a  toujours  eu  une 
invincible  horreur  pour  Hérode ,  qui  est  l'assassin 
de  son  père,  et  dont  les  crimes  n'ont  pas  été,  comme 
ceux  de  Rhadamiste ,  l'effst  d'une  passion  forcenée, 
mais  d'une  politique  barbare.  Mariamne  a  toujours 
été  tourmentée  par  la  sombre  et  injurieuse  jalousie 
de  son  mari,  jalousie  sans  objet,  puisque  Mariamne 
ne  montre  d'autre  sentiment  que  l'obéissance  à  son 
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devoir  et  la  résignation  à  son  malheur.  Elle  n'est 
donc  que  malheureuse  ;  et  ce  n'est  pas  assez  dans 
la  tragédie,  où  tout  personnage  sur  c{ui  l'intérêt 
est  porté  doit  nécessairement  être  passionné,  de 
quelque  manière  que  ce  soit.  Ce  n'est  pas  tout  :  il 
faut  que  le  spectateur  puisse  être  ému  de  cette 
passion ,  puisse  s'y  prêter  à  un  certain  degré ,  l'ex- 
cuser, la  partager.  La  jalousie  d'Hérode  peut -elle 
obtenir  cet  effet?  Que  nous  fait  la  jalousie  d'un 
homme  qui  n'est  point  aimé,  qui  ne  l'a  pas  été,^ 
qui  ne  peut  pas,  qui  ne  doit  pas  l'être,  qui  tour- 
mente Mariamne  pour  la  tourmenter,  sans  raisons 
que  nous  puissions  admettre,  sans  espoir  où  nous 
puissions  nous  livrer?  Est-ce  autre  chose  qu'une 
fantaisie  féroce,  une  maladie,  une  démence  qui 
nous  révolte  et  nous  fatigue?  Et  quand  il  envoie 
Mariamne  à  la  mort  sur  les  plus  frivoles  prétextes^ 
est-ce  autre  chose  qu'un  bourreau  qui  frappe  une 
victime  sans  défense  ?  Il  n'en  peut  résulter  qu'une 
horreur  froide,  qui  n'est  point  au  nombre  des  im- 
pressions que  nous  allons  chercher  au  théâtre. 

Telle  fut  donc  la  principale  erreur  qui  trompa 
Voltaire  dans  le  choix  de  son  sujet  ;  il  manquait  à 
ce  précepte  si  important  de  V  Art  poétique  : 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher. 

Il  crut  que  l'innocence  opprimée  suffisait  pour  at- 
teindre ce  but.  Non,  une  situation  purement  passive 
n'est  jamais  théâtrale.  Celle  de  Mariamne  est  abso- 
lument la  même  pendant  cinq  actes;  elle  est  tou- 
jours tranquillement  résignée,  et  l'emportement 
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d'Hérodeest  toujours  gratuit.  Les  personnages  se- 
condaires ne  sont  pas  mieux  conçus.  Saloine,  la 
sœur  d'Hérode,  est  une  intrigante  subalterne ,  qui 
n'a  d'autre  objet,  en  persécutant  et  calomniant 
Mariamne,que  d'avoir  le  premier  crédit  sur  l'esprit 
de  son  frère.  Dans  les  dernières  corrections ,  l'au- 
teur, pour  lui  donner  de  plus  grands  motifs,  a 
substitué  au  préteur  romain  Varus,  qui  était  froi- 
dementamoureux  deMariamne ,  un  Sohéme^  prince 
d'Ascalon  ,  dont  l'amour  est  aussi  froid ,  mais  qui 
pour  cet  amour  abandonne  Salome  qu'il  devait 
épouser.  Ce  Sohéme  est  un  philosophe  de  la  secte 
des  Esséniens.  Voici  comme  il  parle  des  principes 
de  sa  secte  et  des  siens  : 

Non ,  d'un  coupable  amour  je  n'ai  point  les  erreurs  ; 

La  secte  dont  je  suis  forme  en  nous  d'autres  mœurs. 

Ces  durs  EssénieuL ,  stoïques  de  Judée , 

Ont  eu  de  la  morale  une  plus  noble  idée. 

Nos  maîtres ,  les  Romains ,  vainqueurs  des  nations  , 

Commandent  à  la  terre ,  et  nous  aux  passions. 

Ces  vers  sont  beaux  ;  mais  ils  suffiraient  pour  an- 
noncer un  caractère  qui  n'a  rien  de  théâtral.  Un 
homme  qui  se  fait  un  devoir  de  commander  à  ses 
passions  ne  doit  point  parler  d'amour.  C'est  en  ce 
sens  qu'on  peut  appliquer  ce  qu'a  si  bien  dit  Ho- 
race après  Térence  :  «  Ce  qui  par  soi-même  n'ad- 
))  met  ni  règle  ni  mesure  ne  doit  point  être  traité 
))  raisonnablement.  »  Ce  qu'il  nous  faut  au  théâtre, 
ce  n'est  pas  des  hommes  qui  commandent  à  leurs 
passions  y  mais  des  hommes  à  qui  leurs  passions 
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commandent.  Voilà  les  quatre  personnages  princi- 
paux de  la  pièce  ;  on  voit  qu'il  n'y  en  a  pas  un 
dont  la  conception  soit  dramatique. 

Il  est  possible  que  l'auteur  ait  été  séduit  par  le 
grand  succès  qu'avait  eu  dans  le  siècle  dernier  la 
Mariamne  àeliT'istdin  ,  et  par  la  réputation  dont  elle 
avait  joui;  mais  c'était  avant  Corneille  et  Racine,  et 
depuis  ces  deux  grands  hommes ,  le  public ,  plus 
éclairé  ,  était  devenu  plus  difficile. 

J'ai  vu  Voltaire  se  reprocher  le  temps  qu'il  croyait 
avoir  perdu  en  s'obstinant  à  un  sujet  qui  n'était 
pas  heureux.  Son  âme,  insatiable  de  gloire,  eût 
voulu  ne  pas  laisser  une  trace  des  pas  qu'il  avait 
faits  dans  la  carrière  qui  ne  fût  marquée  par  des 
lauriers;  mais  il  se  jugeait  trop  sévèrement.  Ce  n'est 
pas  un  temps  perdu  que  celtii  qu'on  emploie  à  un 
ouvrage  que  les  connaisseurs  lisent  toujours  avec 
plaisir  ;  et  ils  savent  gré  à  Voltaire  de  sa  Mariamne , 
comme  à  Racine  de  son  Esther.  Mariamne  est  une 
des  pièces  où  il  s'est  le  plus  approché  de  la  pureté, 
de  l'élégance  et  de  l'harmonie  de  Racine.  Voltaire 
en  a  fait  plusieurs  bien  supérieures  à  celle-ci  pour 
l'intérêt,  mais  dont  la  diction  est  moins  soignée  : 
elle  en  avait  d'autant  plus  besoin ,  que  le  vide  de 
l'action  s'y  fait  sentir  d'un  bout  à  l'autre  ,  autant 
que  le  défaut  d'intérêt.  Les  deux  premiers  actes  ne 
contiennent  rien  que  le  projet  de  la  fuite  de  Ma- 
riamne, dont  Sohéme  se  charge  d'assurer  les 
moyens.  Hérode,  qui  arrive  au  troisième,  n'avance 
pas  encore  l'action  d'un  pas,  et  tout  se  passe  en 
discours.  Il  ne  voit  la  reine  qu'au  quatrième,  etcette 
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scène  est  belle  ;  c'est  la  seule  où  il  y  ait  du  mouve- 
ment et  de  l'effet  :  malheureusement ,  le  vice  radi- 
cal du  sujet  devient  plus  sensible  que  jamais  à  la 
fin  de  cette  éloquente  scène ,  par  la  faiblesse  trop 
évidente  des  motifs  qui  font  revenir  Hérode  de  l'at^ 
tendrissement  à  la  fureur.  Au  cinquième  acte,  il  y 
a  encore  une  scène  très-noble,  où  Mariamne  refuse 
de  suivre  Sohême,  qui  vient  pour  la  sauver  à  main 
armée;  elle  préfère  son  devoir  à  la  vie;  mais  cette 
vertu  ne  produit  qu'une  admiration  tranquille ,  et 
le  récit  de  sa  mort  a  encore  moins  d'effet.  Jetons 
les  yeux  sur  quelques-unes  des  beautés  qui  rendent 
cet  ouvrage  estimable,  malgré  tout  ce  qui  lui  man- 
que d'ailleurs. 

La  passion  d'Hérode  pour  Mariamne  est  caracté- 
risée avec  autant  de  vérité  que  de  force  dans 
ces  vers  de  la  première  scène ,  entre  Salome  et 
Mazaèl  :  / 

Eh  !  ne  craignez-vous  plus  ces  charmes  tout~puIssant§ , 

Du  malheureux  Hérode  impérieux  tyrans  ? 

Depuis  près  de  cinq  ans  qu'un  fatal  hjménëe 

D'Hérode  et  de  la  reine  unit  la  destinée , 

L'amour  prodigieux  dont  ce  prince  est  épris 

Se  nourrit  par  la  haine,  et  croît  par  le  mépris. 

Vous  avez  vu  cent  fois  ce  monarque  inflexible 

Déposer  à  ses  pieds  sa  majesté  terrible , 

Et  chercher  dans  ses  yeux  irrités  ou  distraits 

Quelques  regards  plus  doux  qu'il  ne  trouvait  jamais. 

Vous  l'avez  vu  frémir,  soupirer  et  se  plaindre, 

La  flatter,  l'irriter,  la  menacer,  la  craindre, 

Cruel  dans  son  amour,  soumis  dans  ses  fureurs, 

lEsclave  en  son  palais ,  héros  partout  ailleurs. 
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Que  dis-je?  en  punissant  une  ingrate  famille , 
Fumant  du  sang  du  père ,  il  adorait  la  fille  , 
Le  fer  encor  sanglant,  et  que  "vous  excitiez  ^ 
Etait  levé  sur  elle,  et  tombait  à  ses  pieds. 

Dans  la  même  scène  Salome  se  plaint  que  Ma- 
riamne  lui  enlève  le  cœur  de  Sohéme. 

MAZAEL. 

Vous  pensez  en  effet  qu*une  femme  sévère , 
Qui  pleure  encore  ici  son  aïeul  et  son  frère , 
Et  dont  l'esprit"^ hautain  qu'aigrissent  ses  malheurs  , 
Se  nourrit  d'amertume  et  vit  dans  les  douleurs , 
Recherche  imprudemment  le  funeste  avantage 
D'enlever  un  amant  qui  sous  vos  lois  s'engage. 
L'amour  est-il  connu  de  son  superbe  cœur? 

SALOME. 

Elle  l'inspire  au  moins-)  et  c'est  là  mon  malheur. 

MAZAEL. 

Ne  vous  trompez-vous  point?  cette  âme  impérieuse 
Par  excès  de  fierté  semble  être  vertueuse  ; 
A  vivre  sans  reproche  elle  a  mis  sou  orgueil. 

SALOME. 

Cet  orgueil  si  vanté  trouve  enfin  son  ccueil. 

Que  m'importe  après  tout  que  son  âme  hardie 

De  mon  parjure  amant  flatte  la  perfidie  , 

Ou  qu'exerçant  sur  lui  son  dédaigneux  pouvoir, 

Elle  ait  fait  mes  tourments  sans  même  le  vouloir? 

Qu'elle  chérisse  ou  non  le  bien  qu'elle  m'enlève  , 

Je  le  perds  ,  il  suffit  :  sa  fierté  s'en  élève  ; 

Ma  honte  fait  sa  gloire  :  elle  a  dans  mes  douleurs 

Le  plaisir  insultant  de  jouir  de  mes  pleurs. 

Le  choix  des  expressions  et  des  épithètes  ;  les 
phrases  qui  tantôt  procèdent  périodiquement,  tan- 
tôt sont  coupées  par  des  césures  variées  ;  l'har- 


58  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

monie  qui  naît  du  concours  heureux  des  voyelles 
et  des  cansonnes;  tout  donne  à  ces  vers,  et  surtout 
aux  huit  derniers,  un  caractère  d'élégance  qu'on 
peut  appeler  racinien,  et  que' j'ai  cru  devoir  re- 
marquer d'autant  plus  que  l'auteur  les  a  faits  en 
1762,  lors  de  la  dernière  reprise  de  Maria?nne,  à 
l'âge  de  soixante-huit  ans.  Les  autres  changements 
ne  sont  pas  tous,  à  beaucoup  près,  du  même  mé- 
rite; mais  il  paraît  que,  lors  de  la  composition 
de  Mariamne ,  Voltaire  étudiait  dans  Racine  l'é- 
légante simplicité  du  style  tragique,  et  l'art  de 
la  relever  à  propos  par  des  figures  nobles  et  natu- 
relles. 

Vous  avez  vu  ma  mère ,  au  désespoir  réduite  , 
Me  presser  en  pleurant  d'accompagner  sa  fuite. 
Son  esprit,  accablé  d"une  juste  terreur  , 
Croit  à  tous  les  moments  voir  Hérode  en  fureur , 
Encor  tout  dégouttant  du  sang  de  sa  famille , 
Venir  à  ses  yeux  même  assassiner  sa  fille. 
Elle  veut  à  mes  fils ,  menacés  du  tombeau  , 
Donner  César  pour  père,  et  Rome  pour  berceau. 
On  dit  que  l'infortune  à  Rome  est  protégée  ; 
Rome  est  le  tribunal  où  la  terre  est  jugée,  etc. 

Narbas  confirme  la  reine  dans  ce  projet  : 

Il  est  temps  d'épargner  un  meurtre  à  votre  époux , 

Et  d'éloigner  du  moins  de  ces  tendres  victimes 

Le  fer  de  vos  tyrans ,  et  l'exemple  des  crimes  ,  etc. 

Tout  le  rôle  de  Varus,  remplacé  depuis  par  So- 
hème,  était  écrit  avec  le  plus  grand  soin.  Albin, 
confident  de  son  amoiu-  poiu*  Mariamne,  lui  rap- 
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pelle  le  mépris  qu'il  avait  montré  pour  les  femmes 
romaines.  Varus  répond  : 

Dans  nos  murs  corrompus  ces  coupables  beautés 

Offraient  de  vains  attraits  à  mes  yeux  révoltés. 

Je  fuyais  leurs  complots ,  leurs  brigues  éternelles , 

Leurs  amours  passagers ,  leurs  vengeances  cruelles. 

Je  voyais  leur  orgueil ,  accru  du  déshonneur, 

Se  montrer  triomphant  sur  leur  front  sans  pudeur, 

L'altière  ambition  ,  l'intérêt ,  l'artifice  , 

La  folle  vanité  ,  le  frivole  caprice , 

Chez  les  Romains  séduits  prenant  le  nom  d'amour , 

Gouverner  Rome  entière ,  et  régner  tour  à  tour. 

On  remarqua  dans  ce  morceau ,  qui  semblait  être, 
sous  d'autres  noms,  la  peinture  des  mœurs  de  la 
régence,  le  même  esprit  que  nous  avons  vu  dans 
Œdipe  présenter  des  allusions  aux  circonstances  du 
moment.  Ce  mérite  est  peu  de  chose,  parce  qu'il  est 
toujours  passager  :  un  mérite  plus  réel,  c'est  que 
ce  tableau  satirique  répandait  plus  d'intérêt  sur  le 
portrait  de  Mariamne ,  qui  est  peint  avec  le  coloris 
le  plus  pur  et  le  plus  touchant. 

L'univers  était  plein  du  bruit  de  ses  malheurs  ; 

Son  parricide  époux  faisait  couler  ses  pleurs. 

Ce  roi ,  si  redoutable  au  reste  de  l'Asie , 

Fameux  par  ses  exploits  et  par  sa  jalousie , 

Prudent,  mais  soupçonneux,  vaillant,  mais  inhumain, 

Au  sang  de  son  beau-père  avait  trempé  sa  main . 

Sur  ce  trône  sanglant ,  il  laissait  en  partage 

A  la  fille  des  rois  la  honte  et  l'esclavage. 

Du  sort  qui  la  poursuit  tu  connais  la  rigueur , 

Sa  vertu ,  cher  Albin  ,  surpasse  son  malheur. 

Loin  de  la  cour  des  rois  la  vérité  proscrite , 

L'aimable  vérité  sur  ses  lèvres  habite  ; 
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Son  unique  artifice  est  le  soin  généreux 
D'assurer  des  secours  aux  jours  des  malheureux  ; 
Son  devoir  est  sa  loi ,  sa  tranquille  innocence 
Pardonne  à  son  tyran  ,  méprise  sa  vengeance  ; 
Et  près  d'Auguste  encore  implore  mon  appui 
Pour  ce  barbare  époux  qui  l'immole  aujourd'hui. 

Ce  style  était  d'un  disciple  de  Racine ,  fait  pour 
devenir  son  rival.  Rien  n'y  ressent  la  contrainte 
ni  l'effort  :  l'oreille  est  toujours  flattée  ,  et  le  lan- 
gage s'élève  au-dessus  de  la  prose,  sans  ambition 
et  sans  audace.  On  dirait  en  prose  :  jF^ lie  pardonne 
à  son  tyran;  le  poète  dit  :  Sa  tranquille  innocence 
pardonne.  Ces  sortes  de  figures  ,  qui  ornent  la 
diction  sans  jamais  l'enfler,  sont  celles  dont  l'usage 
peut  être  fréquent  sans  danger,  et  qui  constituent 
l'élégance  habituelle;  les  figures  hardies  doivent 
être  plus  rares,  et  naître  du  besoin  ou  de  la  pas- 
sion. Salome ,  furieuse  du  retour  d'Hérode  ,  dont 
la  promptitude  a  devancé  Zarès  qui  portait  l'ordre 
de  la  mort  de  Mariamne ,  peut  dire  sans  blesser  les 
convenances. 

Zarès  fut  sur  les  eaux  trop  long-temps  arrêté  ; 

La  mer  alors  tranquille  à  regret  l'a  porté  ; 

Mais  Hérode ,  en  partant  pour  son  nouvel  empire , 

Revole  avec  les  vents  vers  l'objet  qui  l'attire , 

Et  les  mers  et  l'amour ,  et  Varus  et  le  roi , 

Le  ciel ,  les  éléments  sont  armés  contre  moi. 


Il  y  a  de  l'éclat  dans  ces  vers ,  il  y  a  beaucoup 
;  hardiesse  dans  cette  figure  : 

La  mer  alors  tranquille  à  regret  l'a  porté. 
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C'est  prêter  un  sentiment  à  la  mer  et  aux  vents  ; 
mais  la  vérité  n'est  point  blessée.  Il  est  naturel  à 
la  colère  et  à  la  douleur  de  s'en  prendre  à  tout,  et 
de  prêter  une  intention  même  au  hasard  :  ce  n'est 
donc  pas  le  poète  qui  a  voulu  faire  une  figure, 
comme  auparavant,  lorsque  Salome  parlait  des 
sables  mouvants;  c'est  la  passion  du  personnage 
qui  en  avait  besoin  pour  s'exhaler.  Qu'on  exa- 
mine toutes  les  figures  dans  cet  esprit,  on  ne  se 
méprendra  guère  sur  le  jugement  qu'il  en  faut 
porter.  J'insiste  sur  cet  article,  parce  qu'il  importe 
d'observer  dans  quels  principes  travaillait  alors  l'au- 
teur, qui  se  modelait  évidemment  sur  la  versifica- 
tion de  Racine.  Les  premiers  ouvrages  des  grands 
écrivains  ont  été  pour  eux  des  études ,  et  doivent 
aussi  en  être  pour  nous. 

Remarquons  encore  que  ces  vers,  qui  ne  sont 
d'aucun  effet  au  théâtre,  parce  que  l'on  ne  peut 
s'intéresser  au  personnage  de  Salome,  pourraient 
en  avoir  beaucoup  s'ils  étaient  dans  la  bouche  d'un 
personnage  plus  intéressant.  Qu'une  amante ,  qu'une 
mère  dont  la  destinée  aurait  dépendu  du  plus  ou 
moins  de  célérité  d'un  voyage,  prononçât  dans  son 
désespoir  ce  vers  : 

La  mer  alors  tranquille  à  regret  Ta  porté , 

elle  serait  sûrement  applaudie  ;  on  sentirait  vive- 
ment  la  force  de  cette  poésie,  qui  ajouterait  à  la 
force  du  sentiment;  et  cela  nous  prouve  une  autre 
vérité  qui  peut  faire  comprendre  toute  la  difficulté  y 
et  en  même  temps  tout  le  mérite  de  l'art  drama- 
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tique  :  c'est  que  les  plus  grandes  beautés  de  détail 
perdent  leur  effet  sur  le  spectateur ,  si  le  caractère 
et  la  situation  ne  l'attachent  pas ,  et  qu'au  contraire 
tout  ressort,  même  les  mots  les  plus  simples,  quand 
le  spectateur  est  ému. 

De  même,  dans  le  plan  de  Mariamne  ^  si  l'amour 
et  la  jalousie  d'Herode  avaient  pu  exciter  plus  d'in- 
térêt ;  si  le  caractère  de  ce  prince ,  si  les  événements 
qui  ont  précédé  avaient  pu  nous  faire  désirer  sa 
réunion  avec  son  épouse,  on  eût  été  bien  plus 
affecté  de  ce  morceau  où  il  confirme  l'éloge  que 
Varus  faisait  tout  à  l'heure  de  cette  princesse,  et 
se  livre  à  un  mouvement  aussi  noble  que  pathé- 
tique : 

Ma  sœur ,  que  trop  long-temps  mon  cœur  a  daigné  croire  ; 

Ma  sœur  n'aima  jamais  ma  véritable  gloire. 

Plus  cruelle  que  moi  dans  ses  sanglants  projets  , 

Sa  main  faisait  couler  le  sang  de  mes  sujets  , 

Les  accablait  du  poids  de  mon  sceptre  terrible  , 

Tandis  qu'à  leurs  douleurs  Mariamne  sensible  , 

S'occupant  de  leur  peine ,  et  s'oubliant  pour  eux , 

Portait  à  son  époux  les  pleurs  des  malheureux. 

C'en  est  fait  :  je  prétends,  plus  juste  et  moins  sévère, 

Par  le  bonheur  public  mériter  de  lui  plaire. 

Sion  va  respirer  sous  un  règne  plus  doux. 

Mariamne  a  changé  le  cœur  de  son  époux  ; 

Et  mes  mains ,  de  mon  trône  écartant  les  alarmes  , 

Des  peuples  opprimés  vont  essuyer  les  larmes. 

Je  veux  sur  mes  sujets  régner  en  citoyen  , 

Et  gagner  tous  les  cœurs  pour  mériter  le  sien. 

Tout  ce  rôle  d'Herode  est  d'un  coloris  tragique , 
quoique  placé  dans  un  cadre  qui  ne  l'est  pas  assez, 
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et  la  scène  avec  Mariamne ,  qui  correspond  à  celle 
que  nous  avons  vue  tout  à  l'heure  entre  Artémire 
et  Cassandre ,  prouve  à  la  fois  et  les  progrès  de 
l'auteur  dans  l'exécution  des  mêmes  idées ,  et  le 
talent  qu'il  montrait  déjà  pour  le  pathétique.  Lors- 
qu'on a  persuadé  à  Hérode  que  la  fuite  de  Ma- 
riamne, projetée  de  concert  avec  Sohéme,  est  la 
suite  d'un  commerce  criminel  ;  lorsque  Salome  et 
Mazaël  craignent  surtout  qu'il  ne  veuille  voir  la 
reine  dont  il  vient  de  prononcer  l'arrêt  de  mort , 
les  agitations  d'une  âme  partagée  entre  l'amour 
et  le  ressentiment  sont  vivement  tracées.  C'est  en 
vain  qu'on  lui  répète  : 

Oubliez-la ,  seigneur , 
Calmez-vous. 

'hérode. 
Non ,  je  veux  la  voir  et  la  confondre  ; 
Je  veux  Tentendre  ici ,  la  forcer  à  répondre  ; 
Qu'elle  tremble  en  voyant  Tappareil  du  trépas  ; 
Qu'elle  demande  grâce  et  ne  l'obtienne  pas. 

SALOME. 

Quoi  !  seigneur ,  vous  voulez  vous  montrer  à  sa  vue  ? 

HÉRODE. 

Ah  !  ne  redoutez  rien  :  sa  perte  est  résolue. 

Vainement  l'infidèle  espère  en  mon  amour  : 

Mon  cœur  à  la  clémence  est  fermé  sans  retour. 

Loin  de  craindre  ses  yeux  qui  m'avaient  trop  su  plaire , 

Je  sens  que  sa  présence  aigrira  ma  colère. 

Gardes,  que  dans  ces  lieux  on  la  fasse  venir  ; 

Je  ne  veux  que  la  voir ,  l'entendre  et  la  punir. 

Ce  sont  là  les  illusions  ordinaires  de  l'amour  jaloux 
et  irrité  :  on  cherche  à  se  justifier  à  soi-même  ce  be- 
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soin,  toujours  le  premier  de  tous,  de  revoir  celle 
qu'on  s'efforce  de  haïr ,  et  l'on  ne  fait  éclater  la  fu- 
reur et  la  menace  que  pour  couvrir  la  faiblesse  dont 
on  rougit ,  et  qu'on  ne  veut  pas  avouer.  Hérode  re- 
proche à  la  reine  ses  intelligences  avec  Sohéme  : 
elle  avoue  qu'elle  a  voulu  se  soustraire  à  la  cruauté 
d'un  homme  qui  a  versé  le  sang  de  tous  les  siens; 
mais  elle  repousse  avec  vine  noble  fierté  les  soup- 
çons qui  attaquent  son  innocence. 

Il  suffit  de  ma  vie. 

D*uii  si  cruel  affront  cessez  de  me  couvrir  ; 
Laissez-moi  chez  les  morts  descendre  sans  rougir. 
N'oubliez  pas  du  moins  qu'attachés  Tun  à  l'autre , 
L'hymen  qui  nous  unit  joint  mon  honneur  au  vôtre. 
Voilà  mon  cœur  :  frappez;  mais,  en  portant  vos  coups, 
Respectez  Mariamne  ,  et  même  son  époux. 

HÉRODE. 

Perfide  !  il  vous  sied  bien  de  prononcer  encore 
Ce  nom  qui  vous  condamne  et  qui  me  déshonore. 
Vos  coupables  dédains  vous  accusent  assez , 
Et  je  crois  tout  de  vous  ,  si  vous  me  haïssez. 

La  réponse  de  Mariamne  réunit  toutes  les  con- 
venances dramatiques.  Si  l'auteur  ne  lui  eût  donné 
que  la  juste  fierté  de  l'innocence  calomniée,  la 
scène  eût  été  froide.  Mariamne  ne  peut  non  plus, 
sans  se  démentir,  montrer  aucun  sentiment  pour 
un  époux  qui  n'a  jamais  été  pour  elle  que  le  tyran 
de  sa  femme  et  le  bourreau  de  sa  famille.  Cepen- 
dant elle  ne  veut  pas  le  braver;  elle  est  mère,  et 
craint  pour  ses  enfants;  et  c'est  pour  eux  seuls 
qu'elle  croit  devoir  prendre  quelque  soin  de  sa  vie. 
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Il  fallait  donc  qu'elle  parvînt  à  toucher  Hérode  sans 
s'abaisser  devant  lui.  Le  poète  a  su  la  faire  parler 
de  manière  qu'en  rappelant  tous  les  crimes  de  son 
époux  sans  trop  d'amertume ,  elle  lui  fait  sentir 
qu'elle  eût  été  capable  d'affection  pour  lui,  s'il 
avait  su  la  mériter;  et,  sans  descendre  à  aucune 
prière  pour  elle-même,  elle  tire  tous  ses  moyens 
de  la  tendresse  maternelle ,  qui  suffit  pour  donner 
à  tout  de  la  noblesse  et  de  l'intérêt. 


Quand  vous  me  condamnez  ,  quand  ma  mort  est  certaine  , 
Que  vous  importe ,  hélas  !  ma  tendresse  ou  ma  haine  :' 
Et  quel  droit  désormais  avez-vous  sur  mon  cœur , 
Vous  qui  l'avez  rempli  d'amertume  et  d'horreur; 
Vous  qui  depuis  cinq  ans  insultez  à  mes  larmes , 
Qui  marquez  sans  pitié  mes  jours  par  mes  alarmes  ; 
Vous  de  tous  mes  parents  destructeur  odieux  ; 
Vous  teint  du  sang  d'un  père  expirant  à  mes  yeux? 
Cruel  I  ah  !  si  du  moins  votre  fureur  jalouse 
N'eût  jamais  attenté  qu'aux  jours  de  votre  épouse  , 
Les  cieux  me  sont  témoins  que  mon  cœur  tout  à  vous 
Vous  chérirait  encore  en  mourant  par  vos  coups. 
Mais  qu'au  moins  mon  trépas  calme  votre  furie  ; 
N'étendez  point  mes  maux  au-delà  de  ma  vie  ; 
Prenez  soin  de  mes  fils ,  respectez  votre  sang  ; 
Ne  les  punissez  pas  d'être  nés  dans  mon  flanc  ; 
Hérode ,  ayez  pour  eux  des  entrailles  de  père  : 
Peut-être,  un  jour,  hélas!  vous  connaîtrez  leur  mère  ; 
Vous  plaindrez  ,  mais  trop  tard ,  ce  cœur  infortuné 
Que  seul  dans  l'univers  vous  avez  soupçonné  , 
Ce  cœur  qui  n'a  point  su ,  trop  superbe  peut-être , 
Déguiser  ses  douleurs  et  ménager  un  maître , 
Mais  qui  jusqu'au  tombeau  conserva  su  vertu  , 
Et  qui  vous  eût  aimé ,  si  vous  l'aviez  voulu. 

IX.  5 
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Ce  morceau  touchant  produit  une  révolution 
dans  le  cœur  d'Hérode. 

Qu'ai-je  entendu?  quel  cKarme  et  quel  pouvoir  suprême 
Commande  à  ma  colère  et  m'arrache  à  moi-même? 
Mariamne  I 

MARIAMNE. 

Cruel  ! 

HÉRODE. 

0  faiblesse  !  ô  fureur  ! 

MARIAMNE. 

De  l'état  où  je  suis  voyez  du  moins  l'horreur. 
Otez-moi  par  pitié  cette  odieuse  vie. 

HÉROPE. 

Ah  I  la  mienne  à  la  vôtre  est  pour  jamais  unie. 

C'en  est  fait,  je  me  rends  :  bannissez  votre  effroi  ; 

Puisque  vous  m'avez  vu  ,  vous  triomphez  de  moi. 

Vous  n'avez  plus  besoin  d'excuse  et  de  défense  ; 

Ma  tendresse  pour  vous  vous  tient  lieu  d'innocence. 

En  est— ce  assez ,  ô  ciel  !  en  est-ce  assez,  amour? 

C'est  moi  qui  vous  implore ,  et  qui  tremble  à  mon  tour. 

Serez-vous  aujourd'hui  la  seule  inexorable? 

Quand  j'ai  tout  pardonné  ,  serai— je  encor  coupable? 

Mariamne  ,  cessons  de  nous  persécuter  ; 

Nos  cœurs  ne  sont-ils  faits  que  pour  se  détester  ? 

Nous  faudra-t-il  toujours  redouter  l'un  et  l'autre? 

Finissons  à  la  fois  ma  douleur  et  la  vôtre. 

Commençons  sur  nous-mème  à  régner  en  ce  jour  ; 

Rendez-moi  votre  main  ,  rendez-moi  votre  amour. 

MARIAMNE. 

Vous  demandez  ma  main  !  juste  ciel  que  j'implore  , 
Vous  savez  de  quel  sang  la  sienne  fume  encore  ! 

HÉRODE. 

Hé  bien  !  j'ai  fait  périr  et  ton  père  et  mon  roi  ; 
J'ai  répandu  son  sang  pour  régner  avec  toi  ; 
Ta  haine  en  est  le  prix ,  ta  haine  est  légitime  : 


j 
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Je  n'en  murmure  point ,  je  connais  tout  mon  crime. 

Que  dis-je?  Son  trépas  ,  l'afFront  fait  à  tes  fils  , 

Sont  les  moindres  forfaits  que  mon  cœur  ait  commis. 

Kérode  a  jusqu'à  toi  porté  sa  barbarie  ; 

Durant  quelques  moments  je  t'ai  même  haïe  ; 

J'ai  fait  plus  :  ma  fureur  a  pu  te  soupçonner  ; 

Et  l'effort  des  vertus  est  de  me  pardonner. 

D'un  trait  si  généreux  ton  cœur  seul  est  capable. 

Plus  Hérode  à  tes  yeux  doit  paraître  coupable , 

Plus  ta  grandeur  éclate  à  respecter  en  moi 

Ces  nœuds  infortunés  qui  m'unissent  à  toi. 

Tu  vois  où  je  m'emporte  et  quelle  est  ma  faiblesse  ; 

Garde-toi  d'abuser  du  trouble  qui  me  presse. 

Cher  et  cruel  objet  d'amour  et  de  fureur , 

Si  du  moins  la  pitié  peut  entrer  dans  ton  cœur  , 

Calme  l'affreux  désordre  où  mon  âme  s'égare. 

Tu  détournes  les  yeux Mariamne 

«    MARIAMNE. 

Ah  ,  barbare  ! 
Un  juste  repentir  produit-il  vos  transports , 
Et  pourrai-je  en  effet  compter  sur  vos  remords? 

HÉRODE. 

Oui ,  tu  peux  tout  sur  moi ,  si  j'amollis  ta  haine. 
Hélas  !  ma  cruauté  ,  ma  fureur  inhumaine , 
C'est  toi  qui  dans  mon  cœur  as  su  la  rallumer  ; 
Tu  m'as  rendu  barbare  en  cessant  de  m'aimer. 

C'est  là  certainement  de  l'éloquence  tragique.  Je  ne 
suis  pas  surpris  que  cette  scène  et  les  beaux  détails 
répandus  dans  le  reste  de  la  pièce  aient  fait  d'autant 
plus  de  plaisir  à  la  reprise  de  «725,  que  l'on  pou- 
vait juger  d'une  année  à  l'autre  les  efforts  de  l'auteur 
pour  se  relever  dans  un  sujet  où  il  avait  d'abord 
totalement  échoué.  Mais  pourquoi  ce  succès,  qui 
était  la  juste  récompense  du  travail  et  de  la  docilité , 


68  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

n'a-t-il  pu  être  durable?  Vous  allez  en  voir  la  raison. 
Je  fus  témoin  de  la  reprise  de  cette  pièce  en  1 762 , 
et,  quoique  fort  jeune ,  je  fus  assez  frappé  de  ce  qui 
s'y  passa  pour  ne  l'avoir  jamais  oublié.  Le  vide  d'ac- 
tion dans  les  trois  premiers  actes  les  fit  accueillir 
froidement  :  les  beautés  du  style  avaient  pu  les  faire 
applaudir  dans  la  nouveauté,  mais  alors  la  pièce 
était  connue  depuis  long-temps  ;  et  il  faut  observer 
que  ces  sortes  de  beautés,  qui  attirent  d'abord 
beaucoup  d'applaudissements  lorsqu'elles  sont  nou- 
velles, perdent  bientôt  de  leur  effet  au  théâtre,  si 
elles  ne  sont  pas  attachées  à  un  fond  tragique,  la 
seule  chose  qui  agisse  en  tout  temps  sur  les  spec- 
tateurs, et  qui  mette  constamment  en  valeur  tous 
les  autres  genres  de  beautés.  Au  quatrième  acte ,  la 
scène  que  vous  venez  d'entendre ,  jouée  par  l'ini- 
mitable Le  Rain,  et  par  une  actrice  digne  de  jouer 
avec  lui ,  mademoiselle  Clairon ,  fit  un  plaisir  gé- 
néral. Yoici  comme  elle  se  termine  :  un  garde  vient 
dire  à  Hérode  : 

Seigneur  ,  tout  le  peuple  est  en  armes  ; 
Dans  le  sang  des  bourreaux  il  vient  de  renverser 
L'échafaud  que  Salome  a  déjà  fait  dresser. 
Au  peuple  ,  à  vos  soldats  Sohême  parle  en  maître  ; 
Il  marche  vers  ces  lieux ,  il  vient ,  il  va  paraître. 

HÉRODE. 

Quoi  !  dans  le  moment  même  où  je  suis  à  vos  pieds  , 
Vous  auriez  pu ,  perfide  î 

MARIAMNE. 

Ah! 


seigneur,  vous  croiriez. 

HÉRODE. 

Tu  veux  ma  mort?  Eh  bien  !  je  vais  remplir  ta  haine  y 


• 
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Mais  au  moins  dans  ma  tombe  il  faut  que  je  t'entraîne , 
Et  qu'unis  malgré  toi Qu'on  la  garde  ,  soldats. 

Il  s'éleva  un  murmure  universel  à  œt  endroit, 
qui  montrait  tout  le  faible  de  l'ouvrage,  et  de  quel 
frivole  prétexte  l'auteur  se  servait  pour  amener  la 
mort  de  Mariamne ,  commandée  par  le  sujet.  En 
effet ,  qu'est-il  arrivé  qui  puisse  motiver  cette  nou-. 
velle  fureur  d'Hérode?  Il  a  pardonné  la  fuite  de 
Mariamne ,  et  certes  il  ne  croit  pas  que  Sohéme  en 
soit  aimé  ;  car  c'est  la  seule  chose  qu'il  n'eût  pas 
pardonnée.  L'attendrissement  a  succédé  à  la  ven- 
geance ,  et  la  vengeance  revient  parce  que  le  peuple 
a  renversé  l'échafaud ,  parce  que  Sohéme  a  pris  les 
armes.  Mais  peut-il  penser  que  ce  soit  la  faute  de 
Mariamne ,  et  qu'elle  soit  complice  de  ce  qu'on  veut 
faire  pour  elle  ?  Cet  excès  de  prévention  serait  pro^ 
bable,  si  Hérode  était  représenté  dans  la  pièce  tel 
qu'il  l'est  dans  l'histoire ,  d'un  caractère  toujours 
inflexible,  toujours  armé  de  soupçons  et  de  ri-^ 
gueurs ,  et  ne  cherchant  qu'à  punir  ;  mais  on  l'a  vu , 
dans  tout  son  rôle,  susceptible  de  mouvemens 
tendres,  de  pitié,  de  remords  ;  il  a  rendu  justice  à 
toutes  les  vertus  de  son  épouse;  il  est  dans  ce  même 
moment  à  ses  pieds,  versant  les  larmes  de  l'amour 
et  du  repentir.  Il  est  évident  que,  pour  le  faire 
revenir  de  si  loin ,  il  faut  autre  chose  qu'un  écha- 
faud  renversé  dans  l'instant  où  il  ne  songe  plus 
à  y  envoyer  Mariamne ,  et  qu'un  soulèvement  ex^ 
cité  par  Sohéme ,  qu'il  ne  croit  point  l'amant  de  sa 
femme.  Plus  on  venait  d'être  ému  de  la  scène  des 
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deux  époux ,  plus  cette  révolution  invraisemblable 
dut  refroidir  cout  le  reste  de  la  pièce,  où  l'on  ne 
voyait  plus  dans  Hérode  qu'une  barbarie  gratuite , 
qui  devenait  encore  plus  odieuse  quand  Mariamne , 
au  cinquième  acte ,  aimait  mieux  mourir  que  d'ac- 
cepter le  secours  de  Sohéme  ;  et ,  par  une  autre  con- 
séquence non  moins  fâcheuse  et  non  moins  néces- 
saire ,  cette  générosité  de  Mariamne  touchait  fort 
peu ,  parce  que  l'objet  en  était  trop  indigne.  La  pièce, 
dans  les  deux  représentations  suivantes,  ne  se  releva 
pas ,  et  depuis  elle  n'a  pas  reparu. 

Peut-être  demandera-t-on  pourquoi  l'auteur  ne 
corrigeait  pas  cette  faute  si  visiblement  indiquée. 
C'est  que  ce  sont  de  ces  fautes  qu'on  ne  peut  cor- 
riger qu'en  faisant  un  autre  plan.  La  préface,  où 
l'auteur  rend  compte  de  celui  qu'il  avait  suivi 
d'abord ,  et  qu'il  condamne  lui-même ,  peut  nous 
convaincre  que  ce  sujet  était  fait  pour  le  conduire 
d'écueil  en  écueil.  Voici  comme  il  s'explique  sur  la 
manière  dont  il  avait  conformé  son  premier  plan 
aux  idées  établies  par  l'histoire.  «  Hérode  parut,  dans 
»  cette  pièce ,  cruel  et  politique  ,  tyran  de  ses  sujets, 
)j  de  sa  famille ,  de  sa  femme ,  plein  d'amour  pour 
»  Mariamne,  mais  plein  d'un  amour  barbare  qui  ne 
»  lui  inspirait  pas  le  moindre  repentir  de  ses  fureurs. 
»  Je  ne  donnaiàMariamne  d'autres  sentiments  qu'un 
»  orgueil  imprudent  et  qu'iuie  haine  inflexible  pour 
))  son  mari...  Qu'arriva-t-il  de  tout  cet  arrangement? 
»  Mariamne  intraitable  n'intéressa  point;  Hérode, 
»  n'étant  que  criminel,  révolta.  «Voltaire  blâme  ce 
plan,  et  il  a  bien  raison  ;  il  était  mauvais  de  tout 
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point,  ne  pouvant  produire  aucune  espèce  d'émo- 
tion ;  il  nous  fait  concevoir  pourquoi  la  pièce ,  à  ce 
que  nous  dit  l'auteur,  fut  à  peine  achevée.  Il  ajoute  : 
«  Hérode,  pour  plaire,  devait  émouvoir  la  pitié.  Il 
»  fallait  que  l'on  détestât  ses  crimes,  que  l'on  plai- 
»  gnît  sa  passion,  qu'on  aimât  ses  remords...  Si  l'on 
»  veut  que  Mariamne  intéresse ,  ses  reproches  doi- 
»  vent  faire  espérer  une  réconciliation,  sa  haine  ne 
»  doit  pas  paraître  toujours  inflexible.  » 

Il  a  raison ,  et  cette  refonte  de  ces  deux  princi- 
paux caractères  prouve  qu'il  avait  su  profiter  des 
lumières  que  donne  la  perspective  du  théâtre.  Mais 
il  ne  prit  pas  garde  que,  dans  un  sujet  historique, 
on  ne  peut  modifier  les  caractères  que  jusqu'au 
point  où  ils  peuvent  s'adapter  à  une  action  connue 
et  à  des  résultats  donnés.  Or,  il  y  en  a  ici  deux  in- 
dispensables; il  faut  que  Mariamne  meure,  et  qu'elle 
ne  soit  point  coupable  :  l'histoire  ,  sur  ces  deux 
points,  ne  peut  pas  être  contredite.  Mais  s'il  faut 
qu'Hérode  intéresse  en  faisant  mourir  une  femme 
innocente,  il  faut  donc  qu'il  soit  trompé  de  manière 
que  son  erreur  fasse  excuser  sa  cruauté  ;  et ,  cela 
posé,  on  ne  pouvait  plus  se  contenter  de  sugges- 
tions vagues  et  de  soupçons  aussitôt  détruits  que 
formés.  Un  système  entier  d'artifice,  bâti  sur  un 
fait  capital,  devait  être  le  nœud  de  l'intrigue,  et  il 
n'y  en  a  d'aucune  espèce  dans  Mariamne.  Celle  de 
Tristan  était  positivement  accusée  de  poison  ;  et 
un  scélérat ,  gagné  par  Salome ,  déposait  qu'il  avait 
reçu  d'elle  un  breuvage  pour  faire  mourir  le  roi. 
Ce  nœud,  dans  la  pièce  de  Tristan,  est  formé  sans 
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aucun  art:  Voltaire  pouvait  a  sèment  y  en  mettre 
beaucoup  davantage.  Je  ne  sais  si,  même  en  éta- 
blissant la  vraisemblance ,  il  serait  parvenu  à  pro- 
duire de  Tintérét  :  tout  ce  que  je  voulais  faire  voir, 
c'est  que  le  changement  de  son  plan  aurait  dû  suivre 
celui  de  ses  caractères,  et  qu'il  lui  fallait  absolu- 
ment une  autre  intrigue  pour  éviter  les  fautes  qui 
sont  restées  dans  sa  pièce,  et  qui,  sans  cela,  ne 
pouvaient  pas  en  être  ôtées  ;  car,  après  la  réconci- 
liation dont  il  a  rendu  Hérode  capable,  que  voudrait- 
on  qu'il  eût  mis  à  la  place  de  cet  échafaud  renversé 
et  de  cette  émeute  excitée  par  Sohème  ?  Comment 
amener  le  dénoûment,  comment  motiver  cette  con- 
damnation qui  est  nécessaire  ?  Au  point  où  en  est 
la  pièce,  il  ne  peut  plus  y  avoir  que  de  mauvaises 
raisons  pour  faire  périr  Mariamne  ;  et  ce  qui  ré- 
sulte de  cette  discussion ,  c'est  que ,  quand  on  s'est 
trompé  dans  la  première  conception ,  dans  l'idée 
mère  d'un  ouvrage ,  les  fautes  ensuite  sont  comme 
nécessitées,  et  l'on  n'a  plus  guère  que  le  choix  des 
inconvénients. 

La  tragédie  de  Mariamne  finit  par  un  morceau 
remarquable  ,  en  ce  que ,  depuis  les  beaux  jours 
du  théâtre  français ,  c'était  la  première  fois  qu'on 
avait  hasardé  d'y  représenter  le  désespoir  porté  jus- 
qu'au délire  complet ,  quoique  passager  ;  car  les 
Anglais  seuls  avaient  imaginé  de  mettre  sur  la  scène 
une  tête  aliénée  pendant  cinq  actes  \  Voltaire  em- 

*  Dans  une  des  pièces  les  plus  absurdes  de  Shakespeare , 
le  roi  Lear. 
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prunta  de  Tristan  cette  idée  très-heureuse  de  donner 
à  Hérode  désespéré  de  son  crime  un  instant  d'alié- 
nation. Il  tombe,  après  un  accès  de  rage,  dans  une 
espèce  de  stupeur,  une  sorte  d'anéantissement  dont 
il  ne  sort  que  pour  demander  Mariamne  dont  il  a 
oublié  la  mort.  Tristan  a  tout  gâté,  il  est  vrai,  en 
le  faisant  revenir  trois  fois  à  ce  même  oubli  :  Vol- 
taire y  a  mis  la  mesure  convenable.  Hérode,  fu- 
rieux contre  lui-même ,  veut  se  percer  de  son  épée  : 
on  l'arrête,  on  le  désarme  ;  il  s'écrie  : 

Quoi!  vous  me  retenez!  Quoi!  citoyens  perfides  , 
Vous  arrachez  ce  fer  à  mes  mains  parricides  ! 
Ma  chère  Mariamne  ,  arme— toi ,  punis-moi  ; 
Viens  déchirer  ce  cœur  qui  brûle  encor  pour  toi. 
Je  me  meurs. 

(//  tombe  dans  un  fauteuil.  ) 

Un  des  officiers,  Narbas,  dit  : 

De  ses  sens  il  a  perdu  l'usage  ; 
Il  succombe  à  ses  maux. 

Maintenant  je  suppose  que  la  passion  d'Hérode  eût 
produit  beaucoup  plus  qu'une  émotion  momenta- 
née ,  détruite  à  la  fin  de  la  scène  même  qui  l'a  fait 
naître;  que  pendant  cinq  actes  il  eût  porté  dans 
les  cœurs  cet  intérêt  qui  s'accroît  de  scène  en  scène, 
je  crois  que  la  dernière ,  telle  que  Voltaire  l'a  faite , 
eût  pu  y  mettre  le  comble. 

HÉRODE  ,  rei^enant  à  lui. 

Quel  funeste  nuage 
S'est  répandu  soudain  sur  mes  esprits  troublés  \ 
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D'un  sombre  et  noir  chaiiriu  mes  sens  sont  aecitblés. 
D*où  vient  qu*on  m'abandonne  au  trouble  qui  me  gêne? 
.Te  ne  vois  poi^il  ma  sœur,  je  ne  vois  point  la  reine. 
Vous  pleurez  !  vous  n'osez  vous  approelier  de  moi  ! 
Triste  Jérusalem  ,  tu  fuis  devant  ton  roi! 
Qu'ai- je  donc  fait?  Pourquoi  suis-je  en  horreur  au  monde? 
Qui  me  délivrera  de  ma  douleur  profonde  ? 

Par  qui  ce  long  tourment  sera-t-il  adouci? 

Qu'on  cherche  Mariarane  ,  et  qu'on  l'amène  ici. 

NARBAS. 

Manamne ,  seigneur? 

nÉnoDE. 
Oui  ;  je  sens  (jue  sa  vue 
Va  rendre  un  calme  heureux  à  mon  ame  éperdue. 
Toujours  devant  ses  yeux  ,  que  j'aime  et  que  je  crains, 
Mon  cœur  est  moins  troublé  ,  mes  jours  sont  plus  sereiuk. 
Déjà  même  à  son  nom  mes  douleurs  .s'affaiblissent, 
Déjà  de  mon  chagrin  les  onibres  s'éclaircissent. 
Qu'eMe  vienne. 

NAUBAS. 

Seigneur 


IIEHODli:. 

Je  veux  la  voir. 

NARBAS. 

Avez-vous  |)u  ,  siMgneur,  oiibUtr  son  trépas  : 

UÉRODE. 

Cruel ,  que  dites-vous  ? 

Et  il  revient  à  la  fois  à  la  raison  cl  an  désespoir.  Il 
nie  semble  que  eet  onLli  de  soi-même,  i[u'\  ne  donne 
à  l'iniortune  ini  moment  de  calme  (jiie  pour  la  ren- 
die  ensuite  pins  à  plaitidre,  est  d'mi  efïet  théâtral  ; 
mais  il  snffit  (pTon  Tait  imai^nié  une  fois  poiu'  qn'il 
ne  .soit  pins  permis  cremployei'  le  même  moyen; 
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car  où  serait  le  mérite  de  s'en  servir  une  seconde 
fois?  On  sent  qu'il  est  trop  aisé  de  faire  délirer  un 
personnage,  et  l'idée  de  faire  du  délire  une  beauté 
ne  peut  être  louable  que  dans  celui  qui  l'a  conçue 
le  premier. 

Une  particularité  qui  distingue  la  tragédie  de 
Mariainne ,  c'est  qu'une  des  scènes  les  mieux  écrites 
ne  se  trouve  plus  que  dans  les  variantes  de  la  der- 
nière édition,  où  elle  est  imprimée  telle  qu'elle 
fut  jouée  à  la  première  représentation.  Elle  n'a  été 
récitée  qu'une  fois  au  théâtre,  et  par  conséquent 
elle  est  assez  peu  connue  pour  qu'il  ne  soit  pas 
hors  de  propos  de  la  rappeler  ici.  Mais  auparavant 
écoutons  l'auteur,  et  les  raisons  qu'il  a  eues  de  la 
supprimer.  «  Je  ménageai  une  entrevue  entre  Hé- 
»  rode  et  Varus,  dans  laquelle  je  fis  parler  ce  pré- 
»  teur  avec  la  hauteur  quon  s'imagine  que  les 
»  Romains  affectaient  avec  les  rois...  Cette  entrevue 
))  rendit  Hérode  méprisable,  w  II  conclut  que  ce 
prince  ne  devait  point  voir  du  tout  Varus.  «  Si  Va- 
»  rus,  dit-il ,  parle  à  ce  prince  avec  hauteur  et  avec 
))  colère,  il  l'humilie,  et  il  ne  faut  point  avilir  un 
»  personnage  qui  doit  intéresser.  S'il  kii  parle  avec 
»  politesse,  ce  n'est  qu'une  scène  de  compliments, 
»  qui  serait  d'autant  plus  froide  qu'elle  serait  inu- 
j)  tile.  ))  Ces  raisons  sont  fondées  sur  une  exacte  con- 
naissance du  théâtre.  Telle  est  la  grandeur  romaine, 
que  tout  paraît  petit  devant  elle  :  il  convient  donc 
de  ne  mettre  en  scène  avec  les  Romains  un  per- 
sonnage principal  que  lorsqu'il  peut  les  haïr  et  les 
braver  impunément,  comme  Nicomède,  comme 
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Pharasmane.  Deux  de  nos  grands  tragiques  ont 
échoué  au  même  écueil  dans  un  sujet  qui  les 
séduisit  tous  les  deux,  dans  Sophonisbe ,  où  le 
héros  de  la  pièce,  Massinisse,  est  inévitablement 
avili  devant  Scipion  ;  ce  qui  rend  le  sujet  impra- 
ticable. 

Voltaire  eut  donc  raison  de  supprimer  la  scène 
d'Hérode  avec  Varus  ;  mais  quand  il  parle  de  cette 
hauteur  quon  s'imagine  que  les  Romains  affec- 
taient  avec  les  rois,  sans  doute  il  ne  prétend  s'in- 
scrire en  faux  que  contre  \ affectation  de  cette  hau- 
teur, telle  qu'on  l'a  reprochée  quelquefois  à  Cor- 
neille, et  il  est  bien  vrai  que  toute  affectation  est 
l'opposé  de  la  grandeur,  car  on  n'affecte  que  ce 
qu'on  n'a  pas  ou  ce  qu'on  n'est  pas  en  effet.  La 
hauteur  des  Romains  était  réelle  :  elle  tenait  à  une 
véritable  supériorité,  celle  du  caractère  national 
et  politique ,  du  gouvernement  et  de  la  discipline. 
Mais  c'est  précisément  parce  qu'ils  étaient  grands 
que  cette  grandeur  s'énonçait  toujours  avec  sim- 
plicité. Ils  dictaient  des  lois,  parce  qu'ilsle  pouvaient, 
mais  sans  arrogance,  sans  injure,  sans  mépris  ;  et 
ce  n'était  pas  seulement  en  eux  un  sentiment  juste 
de  la  grandeur,  c'était  aussi  une  politique  très- 
habile.  Ils  ne  renonçaient  pas  à  se  faire  un  ami  utile 
de  celui   même  cpi'ils  auraient  convaincu  d'être 
un  ennemi  impuissant,  et  ils  savaient  que  la  haine 
est  irréconciliable  dans  le  cœur  du  faible  qu'on  a 
eu  la  lâcheté  d'humilier.  Aussi  recueillaient-ils  le 
fruit  de  cette  haute  sagesse  :  ils  reçurent  en  tout 
temps  les  plus  grands  services  des  rois  dont  ils 
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avaient  honoré  le  mérite  et  ménagé  l'amitié,  et 
cette  amitié  fut  à  l'épreuve  des  conjonctures  les 
plus  critiques.  A  l'égard  d'Hérode  en  particulier,  il 
était  d'autant  plus  naturel  que  le  préteur  Varus  le 
traitât  avec  la  hauteur  romaine^  que  cet  Arabe 
usurpateur  ne  tenait  sa  couronne  uniquement  que 
de  la  protection  d'Auguste ,  qui  estimait  ses  talents 
et  qui  méprisait  ses  vices.  On  voit  dans  l'histoire 
qu'au  fond  la  royauté  d'Hérode  était  une  espèce 
de  magistrature  très-dépendante  et  très-subordon- 
née. Le  seul  nom  de  César  était  tout  dans  la  Judée 
comme  ailleurs,  et  peu  de  temps  après  Hérode 
tout  le  pays  fut  réduit  en  .province  romaine.  Ve- 
nons maintenant  à  cette  isc^n:e  où  Yoltaire,  quoi 
qu'il  en  dise ,  a  fait  parler  iin\Romain  comme  il 
devait  parler  : 

HÉRODE. 

Avant  que  sur  mon  fronî  je  mette  la  couronne 
Que  m'ôta  la  fortune  et  que  César  me  donne , 
Je  viens  en  rendre  hommage  au  héros  dont  la  voix 
De  Rome  en  ma  faveur  a  fait  pencher  le  choix. 
De  vos  lettres ,  seigneur  ,  les  heureux  témoignages 
D'Auguste  et  du  sénat  m'ont  gagné  les  suffrages , 
Et  pour  premier  tribut  j'apporte  à  vos  genoux 
Un  sceptre  que  ma  main  n'eût  point  porté  sans  vous. 
Je  vous  dois  encor, plus  :  vos  soins-,  votre  présence , 
De  mon  peuple  indocile  ont  dompté  l'insolence , 
Vos  succès  m'ont  appris  l'art  de  lie  gouverner, 
Et  m'instruire  était  plus  que  de  me  couronner. 
Sur  vos  derniers  bienfaits  excusez  mon  silence  : 
Je  sais  ce  qu'en  ces  lieux  a  fait  votre  prudence, 
Et  trop  plein  de  mon  trouble-et  de  mon  repentir^ y 

'  Mauvaises  rimes. 


/f 
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Je  ne  puis  à  vos  yeux  que  me  taire  et  souffrir. 

VARUS. 

Puisqu'aux  /eux  du  sénat  vous  avez  trouvé  grâce , 

Sur  le  trône  aujourd'hui  reprenez  votre  place. 

Régnez,  César  le  veut.  Je  remets  en  vos  mains 

L'autorité  qu'aux  rois  permettent  les  Romains. 

J'ose  espérer  de  vous  qu'un  règne  heureux  et  juste 

Justifiera  mes  soins  et  les  bontés  d'Auguste. 

Je  ne  me  flatte  pas  de  savoir  enseigner 

A  des  rois  tels  que  vous  le  grand  art  de  régner. 

On  vous  a  vu  long-temps ,  dans  la  paix  ,  dans  la  guerre , 

En  donner  des  leçons  au  reste  de  la  terre. 

Votre  gloire  ,  en  im  mot ,  ne  peut  aller  plus  loin  ; 

Mais  il  est  des  vertus  dont  vous  avez  besoin. 

Voici  le  temps  surtout  que,  sur  ce  qui  vous  touche , 

L'austère  vérité  doit  passer  par  ma  bouche , 

D'autant  plus  qu'entouré  de  flatteurs  assidus , 

Puisque  vous  êtes  roi  ,  vous  ne  l'entendrez  plus. 

On  vous  a  vu  long-temps,  respecté  dans  l'Asie, 

Régner  avec  éclat ,  mais  avec  barbarie  , 

Craint  de  tous  vos  sujets ,  admiré  ,  mais  haï  , 

Et  par  vos  flatteurs  même  à  regret  obéi. 

Jaloux  d'une  grandeur  avec  peine  achetée , 

Du  sang  de  vos  parents  vous  l'avez  cimentée. 

Je  ne  dis  rien  de  plus  :  mais  vous  devez  songer 

Qu'il  est  des  attentats  que  César  peut  venger; 

Qu'il  n'a  point  en  vos  mains  mis  son  pouvoir  suprême 

Pour  régner  en  tyran  sur  un  peuple  qu'il  aime  ; 

Et  que  du  haut  du  trône  un  prince ,  en  ses  étals , 

Est  comptable  aux  Romains  du  moindre  de  ses  pas. 

Croyez-moi,  la  Judée  est  lasse  de  supplices; 

Vous  en  fûtes  l'effroi ,  soyez-en  les  délices. 

Vous  connaissez  le  peuple  :  on  le  change  en  un  jour , 

Il  prodigue  aisément  sa  haine  et  son  amour. 

Si  la  rigueur  l'aigrit,  la  clémence  l'attire. 

Enfin  souvenez-vous ,  en  reprenant  l'empire  , 
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Que  Rome  à  l'esclavage  a  pu  vous  destiner, 
Et  du  moins  apprenez  de  Rome  à  pardonner. 

HÉRODE. 

Oui ,  seigneur ,  il  est  vrai  que  les  destins  sévères 

M'ont  souvent  arraché  des  rigueurs  nécessaires. 

Souvent ,  vous  le  savez ,  l'intérêt  des  états 

Dédaigne  la  justice  et  veut  des  attentats  *. 

Rome  ,  que  l'univers  avec  frayeur  contemple  , 

Rome ,  dont  vous  voulez  que  je  suive  l'exemple , 

Aux  rois  qu'elle  gouverne  a  pris  soin  d'enseigner 

Comme  il  faut  qu'on  la  craigne  et  comme  il  faut  régner. 

De  ses  proscriptions  nous  gardons  la  mémoire  : 

César  même  ,  César ,  au  comble  de  la  gloire  , 

N'eût  point  vu  l'univers  à  ses  pieds  prosterné , 

Si  sa  bonté  facile  eût  toujours  pardonné. 

Ce  peuple  de  rivaux,  d'ennemis  et  de  traîtres  , 

Ne  pouvait 

VARUS. 

Arrêtez  et  respectez  vos  maîtres  : 
Ne  leur  reprochez  point  ce  qu'ils  ont  réparé  ; 
Et  du  sceptre  aujourd'hui  par  leurs  mains  honoré , 
Sans  rechercher  en  eux  cet  exemple  funeste , 
Imitez  leurs  vertus ,  oubliez  tout  le  reste. 
Sur  votre  trône  assis  ,  ne  vous  souvenez  plus 
Que  des  biens  que  sur  vous  leurs  mains  ont  répandus. 
Gouvernez  en  bon  roi ,  si  vous  voulez  leur  plaire. 
Commencez  par  chasser  ce  flatteur  mercenaire 
Qui ,  du  masque  imposant  d'une  feinte  bonté , 
Cache  un  cœur  ténébreux  par  le  crime  infecté. 
C'est  lui  qui  le  premier  écarta  de  son  maître 
Des  cœurs  infortunés  qui  vous  cherchaient  peut-être. 
Le  pouvoir  odieux  dont  il  est  revêtu 
A  fait  fuir  devant  vous  la  timide  vertu  : 
Il  marche  accompagné  de  délateurs  perfides , 
Qui ,  des  tristes  Hébreux  ,  inquisiteurs  avides  , 

Oui  ,  dans  les  tyrans. 
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Par  cent  rapports  honteux,  par  cent  détours  abjects. 

Trafiquent  avec  lui  du  sang  de  vos  sujets  *. 

Cessez  ,  n'honorez  plus  leurs  bouches  criminelles 

D'un  prix  que  vous  devez  à  des  sujets  fidèles. 

De  tous  ces  délateurs  le  secours  tant  vanté 

Fait  la  honte  du  trône  ,  et  non  sa  sûreté. 

Pour  Salorae,  seigneur,  vous  devez  la  connaître, 

Et  si  vous  aimez  tant  à  gouverner  en  maître , 

Confiez  à  des  cœurs  plus  fidèles  pour  vous 

Ce  pouvoir  souverain  dont  vous  êtes  jaloux. 

Après  cela,  seigneur,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

Reprenez  désormais  les  rênes  de  l'empire  ; 

De  Tjr  à  Samarie  allez  donner  la  loi  : 

Je  vous  parle  en  Romain  ,  songez  à  vivre  en  roi. 

Cette  scène  annonçait  Fauteur  de  Brutus^  de  la 
Mort  de  César ,  de  Rome  saui^ée.  Un  des  mérites 
qu'il  y  faut  observer,  c'est  qu'Hérode  y  est  à  peu 
près  ce  qu'il  peut  être.  Il  conserve  une  sorte  de 
dignité  jusque  dans  ses  soumissions  politiques ,  et 
la  tournure  ironique  de  sa  réponse ,  quand  il  rap- 
pelle les  proscriptions  des  Romains,  est  ménagée 
avec  art.  Il  est  là  tel  qu'il  se  vante  d'avoir  été  dans 
Rome  ,  lorsque ,  dans  la  scène  suivante  ,  qui  n'est 
aussi  que  dans  les  variantes  de  la  pièce ,  il  rend 
compte  de  la  conduite  qu'il  a  tenue  pour  plaire  à 
César. 

Tu  vois  ce  qu'il  m'en  coûte ,  et  sans  doute  on  peut  croire 
Que  le  joug  des  Romains  offense  assez  ma  gloire. 
Mais  je  règne  à  ce  prix  :  leur  orgueil  fastueux 
Se  plaît  à  voir  les  rois  s'abaisser  devant  eux. 

*  Rime  insuffisante. 
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Leurs  dédaigneuses  mains  jamais  ne  nous  couronnent 

Que  pour  mieux  avilir  les  sceptres  qu'ils  nous  donnent , 

Pour  avoir  des  sujets  qu'ils  nomment  souverains , 

Et  sur  des  fronts  sacres  signaler  leurs  dédains. 

Il  m'a  fallu  dans  Rome ,  avec  ignominie , 

Oublier  cet  éclat  tant  vanté  dans  l'Asie. 

Tel  qu'un  vil  courtisan ,  dans  la  foule  jeté , 

J'allais  des  affranchis  caresser  la  fierté  ; 

J'attendais  leurs  moments,  je  briguais  leurs  suffrages; 

Tandis  qu'accoutumés  à  de  pareils  hommages , 

Au  milieu  de  vingt  rois  à  leur  cour  assidus , 

A  peine  ils  remarquaient  un  monarque  de  plus. 

Je  vis  César  enfin  ;  je  sus  que  son  courage 
Méprisait  tous  ces  rois  qui  briguaient  l'esclavage. 
Je  changeai  ma  conduite  :  une  noble  fierté 
De  mon  rang  avec  lui  soutint  la  dignité. 
Je  fus  grand  sans  audace ,  et  soumis  sans  bassesse. 
César  m'en  estima;  j'en,acquis  sa  tendresse , 
Et  bientôt  dans  sa  cour ,  appelé  par  son  choix , 
Je  marchai  distingué  dans  la  foule  des  rois. 
Ainsi ,  selon  les  temps ,  11  faut  qu'avec  souplesse 
Mon  courage  docile  ou  s'élève,  ou  s'abaisse. 
Je  sais  dissimuler,  me  venger  et  souffrir; 
Tantôt  parler  en  maître  ,  et  tantôt  obéir. 
Ainsi  j'ai  subjugué  Solime  et  l'Idumée; 
Ainsi  j'ai  fléchi  Rome  à  ma  perte  animée  ; 
Et  toujours  enchaînant  la  fortune  à  mon  char, 
J'étais  ami  d'Antoine,  et  le  suis  de  César. 

Il  n'y  a  qu'un  maître  dans  Fart  d'écrire  qui  puisse 
rejeter  de  pareils  morceaux  dans  les  variantes, 
et  il  n'y  a  point  d'écrivain  qui  ne  pût  s'en  faire  hon- 
neur. 
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OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    DE  MARIAMIVE. 

ï  Jiisques  à  son  retour  est  du  moins  affermie. 

Madame,  il  était  temps  que  du  moins  ma  présence. .. 

Deux  fois  du  moins  en  quatre  vers,  surtout  au 
commencement  d'une  pièce,  c'est  un  défaut  d'at- 
tention d'autant  plus  singulier ,  que  c'est  en  re- 
voyant ces  premiers  vers  que  l'auteur  a  commis 
cette  faute ,  qui  d'abord  n'y  était  pas. 

2  Le  fer  encor  sanglant,  et  que  vous  excitiez ^ 
Etait  levé  sur  elle  et  tombait  à  ses  pieds... 

Il  était  d'autant  plus  nécessaire  de  corriger  le 
dernier  hémistiche,  que  le  second  vers  est  fort 
beau. 

3  La  jalousie  éclaire ,  et  Famour  se  décèle... 

Éclaire ,  sans  régime ,  est  inélégant ,  et  ce  vers 
est  faible.  La  même  faiblesse  de  style  se  fait  remar- 
quer dans  ces  deux  vers  qu'on  trouve  un  peu  plus 
bas  : 

Phérore  fut  chargé  du  ministère  affreux 
D'immoler  cet  objet  de  ses  horribles  feux. 

La  ressemblance  des  deux  hémistiches  en  épithè- 
tes,  et  le  mot  affreux  ^  répété  trois  fois  en  peu  de 
vers,  prouvent  que  l'auteur  ne  soigna  pas  assez  les 
derniers  changements  qu'il  fit  à  cette  pièce. 

4  J'ai  veillé  sur  des  jours  si  chers ^  si  déplorables... 
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Tout  hymen  à  mes  yeux  est  horrible  et  funeste. . . 

Toujours  trop   d'épithètes ,  et  funeste  est  moins 
fort  (\ahorrible.,  ce  qui  est  encore  un  défaut. 

5  Pense  encor  maintenir 
Le  pouvoir  emprunté  qu'elle  veut  retenir. 

Même  défaut  que  ci-dessus  :  pléonasmes  et  che- 
villes. 

6  Pour  adoucir  les  traits  par  vous-même  portés. 

Termes  impropres.  On  porte  des  coups,  et  non  pas 
des  traits. 

']   Je  vois  qu'il  est  des  temps  où  tout  l'effort  humain 
Tombe  sous  la  fortune  et  se  débat  en  vain , 
Où  la  prudence  échoue,  où  l'art  nuit  à  soi-même  ; 
Et  je  sens  ce  pouvoir  invincible  et  suprême  , 
Qui  se  joue  à  son  gré,  dans  nos  climats  voisins. 
De  leurs  sables  mouvants  comme  de  nos  destins. 

Ces  vers  réunissent  toutes  les  sortes  de  fautes. 
Un  effort  ne  peut  ni  tomber  ni  se  débattre.  Soi- 
même  ne  peut  s'employer  que  dans  un  sens  indé- 
fini; à  moins  d'y  joindre  le  se,  qui  rend  le  verbe 
réciproque ,  où  l'art  se  nuit  à  soi-même.  Voisins 
est  une  cheville  très-vicieuse  :  et  quel  rapport  entre 
les  destinées  de  Salome  et  les  sables  mourants  de 
l'Arabie?  En  général,  tous  ces  changements  faits  en 
1762  se  sentent  trop  de  la  faiblesse  de  l'âge,  et  ne 
pouvaient  pas  réparer  le  vice  du  sujet ,  quand  même 
ils  auraient  été  meilleurs. 
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Malheureux  qui  n'attend  son  bonheur  que  du  temps. 

C'est  encore  un  vers  d'une  dureté  choquante.  Il 
n'est  jamais  permis  de  faire  rimer  ainsi  les  deux 
hémistiches. 

8  Je  vais  me  présenter  aux  rois  des  souverains . 

Mauvaises  expressions.  On  trouve  dans  Rome  sau- 
vée,  les  souverains  des  rois,  en  parlant  de  ces 
mêmes  Romains,  et  cela  est  beaucoup  meilleur, 
parce  que  le  mot  de  souveraineté  emporte  une 
idée  de  suprématie  plus  étendue  que  celui  de 
royauté. 

g  En  me  rendant  plus  craint ,  m'a  fait  plus  misérable. 

Ce  participe  est  placé  dans  cette  phrase  plus  mal 
encore  pour  la  construction  que  pour  l'oreille.  On 
dirait  bien  ma  rigueur  me  rendant  plus  à  crain- 
dre ,  mais  non  pas  plus  craint.  On  doit  en  sentir 
aisément  les  raisons  :  c'est  que  craint  est  un  parti- 
cipe et  non  pas  un  adjectif,  et  que  rendre  ne  peut 
régir  qu'un  adjectif. 

10  Madame,  en  se  vengeant ,  le  roi  va  vous  venger. 
Vers  chargé  de  consonnances. 

1 1  Loin  de  ces  tristes  lieux,  témoins  de  votre  outrage... 

Hémistiche  dur. 

1 2  Son  mépris  pour  ma  race  et  ses  altiers  murmures. 
Altier  est  du  nombre  de  ces  épithètes  qui  ne  se 
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placent  point  indifféremment  avant  ou  après  le 
substantif.  On  dirait  bien  ce  prince  allier,  cette 
femme  altière,  et  non  pas  cet  altier  prince ,  cette 
altiere  femme.  C'est  au  goût  à  faire  cette  distinc- 
tion en  consultant  l'oreille  et  l'usage,  seule  règle 
en  pareil  cas. 

i3  Mais  parlez,  défendez  votre  indigne  retraite. 

Terme  impropre  :  MOire fuite  était  ici  le  mot  néces- 
saire. 

i4  Que  ton  crime  et  le  mien  soient  noyés  dans  mes  larmes. 

Mauvaise  expression. 

ï5  Eh  bien!  je  vais  remplir  ta  fèaine... 

Impropriété  de  terme  que  l'on  retrouve  ailleurs. 
L'auteur  a  souvent  abusé  de  ce  mot  remplir.  On 
satisfait ,  on  assouvit  la  haine ,  on  ne  la  remplit 
pas. 

16  Et  du  moins  à  demi  mon  bras  vous  a  vengé. 

C'est  un  solécisme.  La  grammaire  exige  qu'en  par- 
lant à  une  femme  on  dise  mon  bras  vous  a  vengée. 
C'est  une  règle  sans  exception,  et  ces  sortes  de 
fautes  sont  sans  excuse,  parce  qu'il  n'y  a  ici  ni  li- 
cence poétique  ,  ni  hardiesse  de  style,  ni  aucune 
des  raisons  qui  autorisent  quelquefois  à  sacrifier  la 
grammaire  à  la  poésie.  Voltaire  a  commis  plusieurs 
fois  cette  même  faute. 
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SECTION  III. 
Briitus. 

Un  séjour  de  plusieurs  années  que  Voltaire  fit 
en  Angleterre ,  depuis  1726  jusqu'en  1729,  et  une 
étude  approfondie  de  la  littérature  anglaise ,  alors 
presque  inconnue  en  France,  durent  avoir  une  in- 
fluence très-marquée  sur  un  génie  que  la   liberté 
de  penser  devait  développer  ,  sur  une  imagination 
prompte  à  saisir  de  nouveaux  objets,  sur  un  esprit 
avide  de  tout  ce  qui  pouvait  l'enrichir.  Quatre  tra- 
gédies qu'il  donna  successivement  depuis  son  re- 
tour, Brutus ,  Ériphile ,  Zaïre  et  la  Mort  de  César, 
se  sentaient  plus  ou  moins  du  sol  étranger  qui  en 
avait  porté  le  premier  germe.  C'est  même  en  An- 
gleterre qu'il  commença  Brutus;  et  peut-être  ne 
fallait-il  rien   moins  que  le  spectacle  et  la  société 
d'un  peuple  libre  pour  imprimer  toute  l'austérité 
des  idées  républicaines  à  un  esprit  rempli  jusque  là 
de  toutes  les  séductions  de  la  régence ,  et  que  rien 
n'avait  encore   averti  de  penser  fortement.   C'est 
chez  les  Anglais  qu'il  apprit  à  se  pénétrer  de  cet 
enthousiasme  patriotique ,  de  cette  haine  pour  le 
pouvoir  arbitraire,  de  cet  amour  de  la  liberté  lé- 
gale ,  qui  devaient  former  le  caractère  de  Brutus  , 
et  balancer  dans  son  fils  les  passions  de  la  jeunesse. 
Aussi  ces  deux  personnages  sont  dessinés  avec  la 
même  vigueur,  quoique  la  couleur  en  soit  bien 
différente.  Titus  n'est  pas  seulement  républicain , 
il  aime  Tullie  avec  toute  la  vivacité  de  son  âge  ;  il 
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est  fier  de  sa  gloire  et  de  ses  exploits,  et  bJessé  de 
n'en  avoir  pas  reçu  le  prix  et  d'avoir  brigué  vaine- 
ment le  consulat.  Arons  et  Messala,  l'un  ambassa- 
deur de  Porsenna  près  des  Romains,  l'autre  chef 
d'une  conspiration  pour  remettre  Tarquin  sur  le 
trône ,  sont  distingués  par  des  nuances  très-diverses, 
quoique  ayant  les  mêmes  vues  et  les  mêmes  inté- 
rêts. Arons  est  plus  souple,  plus  insinuant,  plus 
adroit  ;  c'est  un  ministre  qui  sert  son  maître.  Mes- 
sala  mêle  à  sa  politique  une  fureur  sombre  ,  une 
fermeté  déterminée  :  c'est  un  conjuré  qui  risque 
toutpourun  grand  dessein.  Il  hait  Brutus  et  la  dé- 
mocratie beaucoup  plus  qu'il  n'aime  Tarquin  ;  il 
veut  faire  une  révolution  ou  périr  :  ce  sont  ses 
passions  qui  le  meuvent ,  et  non  pas  les  intérêts 
d'autrui.  Arons  intrigue,  et  Messala  conspire  :  la 
différence  est  grande,  et  le  poète  l'a  conservée. 
Tullie ,  fille  de  Tarquin ,  est  la  partie  faible  de  cette 
pièce,  et  malheureusement  la  faiblesse  du  person- 
nage se  répand  sur  toute  l'intrigue ,  parce  qu'il  se 
trouve  que  ce  personnage,  secondaire  en  lui-même, 
est  le  principal  instrument  d'une  entreprise  don  t  il 
n'est  pas  le  premier  mobile.  Les  ressorts  sont  dans 
la  main  d'Arons,  et  l'amour  de  Tullie  pour  Titus, 
amoar  qui  est  le  nœud  de  la  pièce,  n'est  qu'un 
moyen  subordonné  à  la  politique  de  l'ambassadeur. 
De  cette  première  combinaison  naissent  tous  les 
défauts  qui  jettent  de  la  langueur  dans  le  plan  et 
la  conduite  de  cette  tragédie  :  elle  montrait  un 
progrès  plus  frappant  dans  la  conception  des  carac- 
tères, mais  non  pas  encore  le  talent  le  plus  essen- 
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tiel  de  tous  au  théâtre;  celui  d'embrasser  puissam- 
ment un  suj^t.  Ce  talent  consiste  surtout  dans  l'art 
de  contre-balancer  par  des  forces  à  peu  près  égales 
les  principaux  moyens  de  l'action,  en  sorte  que 
l'équilibre  subsiste  jusqu'à  ce  que  le  cours  des  évé- 
nements fasse  un  poids  qui  entraîne  et  précipite 
le  dénoûment.  Un  instant  d'attention  sur  la  marche 
de  la  pièce  fera  voir  clairement  que  cet  équilibre 
manque  dans  Brutus. 

L'ouverture  de  la  scène  est  majestueuse  :  c'est 
le  sénat  romain  assemblé  et  présidé  par  Brutus , 
délibérant  si  l'on  recevra  le  député  du  roi  d'Etrurie 
Porsenna,  qui  assiège  Rome,  où  il  veut  rétablir 
Tarquin  détrôné.  Dans  cette  délibération,  dans  la 
scène  où  l'ambassadeur  Arons  est  introduit  au  sé- 
nat, dans  les  réponses  de  Brutus  aux  discours  et 
aux  demandes  de  ce  même  Arons ,  dans  les  ser- 
ments prononcés  sur  l'autel  de  Mars ,  enfin  dans 
tout  le  premier  acte,  regardé  avec  raison  comme 
un  chef-d'œuvre ,  respire  cette  première  énergie 
d'une  république  naissante  ,  ce  sentiment  de  la  li- 
berté, si  puissant  quand  il  est  éclairé,  si  cher  quand 
son  objet  est  réel,  si  respectable  quand  il  est  le 
résultat  d'un  vœu  général;  enfin  cet  enthousiasme 
qu'inspire  la  nécessité  de  combattre  pour  défendre 
ce  que  l'on  vient  d'acquérir.  Tous  ces  objets,  faits 
pour  exalter  l'âme ,  et  relevés  par  un  style  dont 
Corneille  seul  avait  donné  le  modèle,  sont  la  pre- 
mière impression  qui  s'empare  des  spectateurs,  et 
qui  les  transporte  dans  le  sanctuaire  de  la  liberté  : 
car   Rome  l'était  alors    en  effet.  Arons  lui-même 
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ajoute  à  cette  impression  ,  clans  la  dernière  scène 
du  premier  acte,  par  le  respect  qu'il  témoigne  pour 
le  caractère  de  ces  nouveaux  républicains,  par  les 
alarmes  qu'il  en  conçoit  pour  tous  les  peuples 
d'Italie.  Cette  impression  va  croissant  encore  dans 
la  scène  du  second  acte  entre  Titus  et  Arons  ,  où 
ce  jeune  homme  ,  tout  amoureux  qu'il  est  de 
Tullie ,  parle  en  fils  de  Brutus ,  en  Romain  : 
lui-même  rougit  de  son  amour  comme  d'une  fai- 
blesse honteuse.  Messala  ,  peu  auparavant,  a  dit 
de  lui  : 

Parmi  les  passions  dont  il  est  agité  , 

Sa  plus  grande  fureur  est  pour  la  liberté. 

La  scène  qui  termine  le  second  acte ,  celle  où  Bru- 
tus montre  devant  Messala  cette  joie  paternelle  et 
patriotique  d'être  le  vengeur  de  Rome  et  d'avoir 
un  fils  qui  en  est  l'espérance ,  renouvelle  et  fortifie 
de  plus  en  plus  cette  même  impression  dont  tous 
les  cœurs  sont  remplis.  Voilà  donc  une  grande 
force  établie  par  le  poète  :  quelle  sera  celle  qu'il 
va  lui  opposer  pour  former  le  nœud  de  l'intrigue? 
C'est  l'amour  du  fils  de  Brutus  pour  une  fille  de 
Tarquin  ;  mais  ce  contre-poids  est-il  en  proportion 
avec  tout  ce  qui  a  précédé  ?  Quelle  est  cette  Tullie  ? 
On  ne  la  connaît  pas  encore;  on  ne  sait  pas  si  elle 
partage  cet  amour  ;  elle  ne  paraît  qu  a  la  moitié 
du  troisième  acte  :  on  ignore  quel  est  son  caractère, 
jusqu'où  peut  aller  son  ascendant  sur  Titus,  à  quel 
point  on  peut  s'intéresser  à  elle  et  à  cet  amour 
qu'elle  a  fait  naître.  Cet  amour  ne  paraît  pas  en- 
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coic  très-puissant  sur  le  cœur  de  Titus;  il  a  jus- 
qu'ici parlé  bien  plus  en  Komain  qu'en  amant  ; 
enfin,  ïullie  paraît  uniquement  pour  recevoir  une 
lettre  de  son  père  ,  qui ,  informé  par  son  agent  de 
l'amour  de  Titus  pour  sa  fille  ,  promise  d'abord  au 
roi  de  Ligurie,  lui  écrit  que,  si  Titus  veut  le  servir, 
si  elle  peut  l'y  engager,  Titus  sera  son  époux;  elle 
s'écrie  alors  : 

Eclatez  ,  mon  amour ,  ainsi  que  ma  vertu. 

La  gloire,  la  raison  ,  le  devoir,  tout  l'ordonne  ,  etc. 

Oui,  mais  pour  le  théâtre  c'est  trop  tard  que  cet 
amour  éclate  ;  il  devait  éclater  avant  que  la  gloire^ 
la  raison  et  le  devoir  V ordonnassent.  Une  jeune 
fille  ingénue  et  docile  qui  arrive  si  tard  pour  nous 
entretenir  de  cet  amour  qu'elle  ne  se  permet  de 
montrer  que  parce  que  la  politique  d'un  ministre 
lui  en  a  fait  donner  l'ordre  par  son  père,  n'est  pas 
un  rôle  assez  prononcé  pour  balancer  en  nous  tout 
cet  appareil  de  grandeur  républicaine  qui  nous  a 
rendus  Romains  pendant  deux  actes.  Voltaire  dit 
dans  son  épître  dédicatoire  au  lord  Bolingbroke  : 
«  Des  amis  m'exhortaient  à  donner  à  la  jeune  Tullie 
»  un  caractère  de  tendresse  et  d'innocence ,  parce 
»  que,  si  j'en  avais  fait  une  héroïne  altière  qui  n'eût 
»  parlé  à  Titus  que  comme  à  un  sujet  qui  devait 
»  servir  son  prince ,  alors  Titus  aurait  été  avili ,  et 
»  l'ambassadeur  eût  été  inutile.  »  lime  semble  qu'on 
lui  donnait  un  fort  mauvais  conseil  :  un  caractère 
aussi  faible  que  celui  de  Tullie  est  une  véritable 
disparate  à  côté  du  consul  Bru  tus  et  d'un  Romain 
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tel  que  Titus.  Cette  jeune  princesse,  qui  n'a  pour 
armes  que  des  soupirs  et  des  pleurs  contre  ce  co- 
losse imposant  de  Rome  et  de  la  liberté  ,  ne  semble 
faite  que  pour  efféminer  une  production  mâle  et 
vigoureuse ,  et  non  pour  en  soutenir  les  ressorts. 
Sans  doute  il  ne  fallait  pas  qu'elle  parlât  à  son 
amant  comme  à  un  sujet  de  Tarquin ,  mais  il  fal- 
lait qu'elle  parlât  comme  une  femme  sûre  de  son 
ascendant  et  de  ses  droits,  comme  une  princesse, 
fille  d'un  roi  détrôné;  que  son  caractère,  fondé 
dès  le  premier  acte ,  nous  fît  partager  ses  intérêts, 
ses  desseins,  ses  espérances, son  ambition,  sa  ven- 
geance; qu'il  justifiât  la  passion  de  Titus,  et  nous 
parût  digne  d'entrer  en  comparaison  avec  les  de- 
voirs et  les  honneurs  que  dans  la  suite  de  la  pièce 
il  doit  lui  sacrifier.  En  un  mot,  ce  devait  être  un 
personnage  à  peu  près  tel  que  l'Emilie  de  Cinna , 
dont  la  passion  noble  et  fière  est  d'accord  avec  le 
ton  de  l'ouvrage.  Corneille  a  souvent  mal  à  propos 
placé  l'amour  dans  ses  pièces ,  et  ne  lui  a  pas  don- 
né le  langage  qui  lui  est  propre;  mais  dans  Cinna 
il  a  su  donner  à  Emilie  l'espèce  d'amour  qui  est 
propre  au  sujet.  S'il  ne  produit  pas  l'attendrisse- 
ment, comme  je  l'ai  remarqué  ailleurs,  c'est  qu'il 
ne  devait  pas  le  produire  dans  une  pièce  qui 
tend  à  un  effet  d'une  autre  nature  ;  mais  il  soutient 
l'intrigue  comme  il  devait  la  soutenir,  jusqu'au  mo- 
ment où  la  clémence  d'Auguste  doit  faire  couler  les 
larmes  de  l'admiration  ;  il  agit  sur  l'âme  de  Cinna 
aussi  puissamment  qu'il  doit  agir  :  et  si  le  rôle  de 
celui-ci  était  aussi  bien  conçu  que  celui  d'Emilie,  il 
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y  aurait  peu  de  reproches  à  faire  à  cet  admirable 
ouvrage. 

A  cette  disproportion  de  moyens  qui  fait  lan- 
guir l'intrigue  de  Brutus  pendant  le  second ,  le 
troisième  et  le  quatrième  acte,  se  joint  une  sorte 
d'uniformité  qui  en  est  la  suite;  car,  dans  la  com- 
position dramatique,  les  défauts  naissent  des  dé- 
fauts ,  comme  les  beautés  naissent  des  beautés.  Les 
deux  scènes  entre  Titus  et  Tullie  n'ont  de  progres- 
sion ,  d'un  acte  à  l'autre ,  que  dans  le  dialogue  ;  et 
Voltaire  nous  a  dit  lui-même,  d'après  l'exemple 
des  maîtres  ,  qu'il  en  fallait  une  dans  l'action,  qui, 
dans  chaque  scène  principale  ,  doit  avancer  vers 
le  dénoùment.  La  situation  des  deux  amants  est 
absolument  la  même  dans  ces  deux  scènes,  et  l'ac- 
tion n'a  pas  fait  un  pas.  Les  mêmes  irrésolutions 
régnent  dans  les  scènes  entre  Titus  et  Messala ,  et 
il  n'y  a  pas  plus  de  progrès ,  parce  que  le  person- 
nage de  Tullie,  qui  n'est  qu'un  instrument  passif 
dans  les  mains  de  la  politique,  n'est  capable  de 
produire  aucune  révolution.  Aussi  ai-je  remarqué 
qu'au  théâtre  le  troisième  et  le  quatrième  acte  ne 
semblent  se  réchauffer  que  dans  les  deux  scènes 
où  Brutus  ramène  un  moment  l'intéiêt  patriotique 
et  paternel.  Heureusement  cet  intérêt  domine  seul 
dans  le  cinquième  acte ,  où  l'on  retrouve  toute  la 
grandeur  qui  caractérise  le  premier ,  avec  le  pa- 
thétique que  produisent  les  combats  de  la  nature 
et  de  la  patrie  dans  un  homme  tel  que  Brutus.  C'est 
la  beauté  de  ce  cinquième  acte  qui  a  surtout  con- 
Iribué   à  soutenir    sur  la    scène    cette   tragédie; 
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mais ,  en  total ,  c'est  une  de  celles  de  l'auteur  qui 
depuis  cinquante  ans  ont  le  moins  de  vogue  au  ÛiéA- 
tre,  et  Brutus  est  aujourd'hui,  comme  dans  sa  nou- 
veauté, plus  admiré  que  suivi.  L'auteur,  qui  a  tou- 
jours su  se  juger  lui-même,  se  faisait  dire  par  la 
critique,  dans  les  premières  éditions  du  Temple 
du  Goût. 

Donnez  plus  d'intrigue  à  Brutus , 
Plus  de  vraisemblance  à  Zaïre. 

Les  derniers  éditeurs  de  ses  œuvres  disent  qu'il 
retrancha  ces  deux  vers,  «  parce  qu'ils  étaient  moins 
«l'expression  de  son  jugement,  qu'un  sacrifice 
»  qu'il  faisait  à  l'opinion  publique  du  moment.  »  Je 
crois  qu'ils  ont  raison  pour  Zaïre ,  qui  ne  me  pa- 
raît point  pécher  contre  la  vraisemblance,  comme 
j'espère  le  prouver  incessamment;  maisà l'égard  de 
Brutus  ^  il  me  semble  que  la  critique  et  Voltaire 
avaient  raison,  et  que  l'expérience  du  théâtre  et 
l'opinion  de  tous  les  connaisseurs  ont  achevé  de  le 
démontrer.  En  effet,  quelle  autre  cause  peut-il  y 
avoir  pour  que  cet  ouvrage ,  rempli  de  beautés  su- 
blimes, et ,  de  tous  ceux  de  l'auteur,  le  plus  forte- 
ment écrit,  ait  toujours  eu  moins  de  succès  aux 
représentations  que  la  plupart  de  ses  autres  pièces  ? 
Serait-ce  parce  que  c'est  un  sujet  républicain  ?  Mais 
Cinna  et  les  Zfo/'ac^^  sont  des  sujets  du  même  genre 
et  sont  d'un  bien  plus  grand  effet  que  Brutus.  Serait- 
ce  l'atrocité  du  dénoùment  ?  Cette  raison  peut  y 
contribuer  pour  quelque  chose,  mais  le  dénoùment 
de  Mahomet^  où  trois  victimes  innocentes  sont  im- 
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molées  à  l'ambition  hypocrite  d'un  scélérat ,  n'est 
ni  moins  triste  ni  moins  atroce  ;  et  Mahomet  est 
une  production  bien  autrement  théâtrale  que  Bru- 
tus.  En  général  j  lorsqu'un  drame  ne  fait  qu'une  mé- 
diocre impression  sur  la  scène,  le  vice  est,  ou  dans 
le  choix  du  sujet,  ou  dans  le  plan,  ou  dans  l'exécu- 
tion. Sur  l'exécution,  il  ne  peut  y  avoir  de  doute; 
elle  est  d'un  grand  maître  :  le  sujet  est  vraiment  tra- 
gique ;  il  faut  donc  qu'il  y  ait  un  vice  dans  le  plan, 
et  je  crois  l'avoir  assez  clairement  montré  dans  la 
faiblesse  de  l'intrigue ,  qui  tient  principalement  à 
celle  du  rôle  de  Tullie. 

Voltaire  a  paru  croire  que,  si  ce  rôle  eût  été 
d'une  plus  grande  force,  Titus  aurait  été  avili,  et 
r ambassadeur  inutile.  C'est  l'affaire  du  talent,  de 
soutenir  un  personnage  en  présence  d'un  autre;  et 
la  situation  respective  de  Tullie  et  de  Titus  n'est 
point  du  tout  de  celles  où  l'un  des  deux  est  néces- 
sairement dégradé.  A  l'égard  d'Arons,  il  n'eût  pas 
été  inutile  y  puisqu'il  eûtagi  de  concert  avec  Messala 
pour  recueillir  le  fruit  des  séductions  de  Tullie;  et 
quand  même  son  rôle ,  secondaire  par  lui-même , 
eût  perdu  quelque  chose,  combien  ce  léger  incon- 
vénient eût-il  été  compensé  par  l'avantage  de  ren- 
forcer un  rôle  qui  devait  être  capital ,  celui  de 
Tullie  !  Enfin ,  ce  qui  achève  de  me  persuader  que 
les  motifs  de  justification  allégués  par  l'auteur  de 
Brutus  ne  sont  nullement  fondés,  c'est  qu'il  a  re- 
tranché tout  ce  passage  de  sa  préface  dans  les  édi- 
tions de  Genève;  ce  qui  semble  prouver  que  la  ré_ 
flexion  et  l'expérience  l'avaient  fait  changer  d'avis. 
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Une  autre  critique  de  la  conduite  de  cette  pièce, 
mais  bien  moins  motivée,  est  celle  qui  a  été  souvent 
répétée  depuis  une  lettre  de  J.-B.  Rousseau,  qui 
circula  dans  Paris  quelque  temps  après  l'impres- 
sion de  Brutus.  Jl  y  marque  son  étonnement  de  voir 
Brutus  condamner  son  fils  à  la  xnovlpour  une  simple 
pensée  qui  serait  à  peine  regardée  comme  une  ten- 
tation chez  les  plus  rigides  casuistes.  Cette  critique 
est  outrée  y  quoiqu'elle  ne  soit  pas  tout-à-fait  des- 
tituée de  fondement.  Pour  l'apprécier  avec  exacti- 
tude, voyons  comment  s'exprime  Titus,  lorsqu'il  a 
consenti,  après  de  longs  combats,  à  servir  Tarquin 
et  à  livrer  le  poste  où  il  commande.  Tullie  vient  de 
le  quitter ,  et  il  est  seul. 

Tu  l'emportes ,  cruelle",  et  Rome  est  asservie  : 
Reviens  régner  sur  elle  ,  ainsi  que  sur  ma  vie. 
Reviens  ,  je  vais  me  perdre  ou  vais  te  couronner  : 
Le  plus  grand  des  forfaits  est  de  t'abandonner. 
Qu'on  cherche  Messala  :  ma  fougueuse  imprudence 
A  de  son  amitié  lassé  la  patience. 
Maîtresse ,  amis ,  Romains  ,  je  perds  tout  en  un  jour. 

[à  Messala  qui  entre.) 
Sers  ma  fureur  enfin ,  sers  mon  fatal  amour  ; 
Viens,  suis-moi. 

MESSALA. 

Commandez  ,  tout  est  prêt  ;  mes  cohortes 
Sont  au  mont  Quirinal ,  et  livreront  les  portes. 
Tous  nos  braves  amis  vont  jurer  avec  moi 
De  reconnaître  en  vous  l'héritier  de  leur  roi. 
Ne  perdez  point  de  temps  :  déjà  la  nuit  plus  sombre 
Voile  nos  grands  desseins  du  secret  de  son  ombre. 

TITUS. 

L'heure  approche,  Tullie  en  compte  les  moments. 
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Et  Tarquin  après  tout  eut  mes  premiers  serments  ' 
Le  sort  en  est  jeté. 

Certainement  il  y  a  là  plus  qii  une  pensée  et  plus 
qu'une  tentation  ;  il  y  a  une  résolution  très-positi- 
vement énoncée,  et  d'après  laquelle  Messala  est 
bien  en  droit  d'inscrire  le  nom  de  Titus  sur  la  liste 
des  conjurés  qu'Arons  doit  porter  à  Tarquin.  Le 
complot  étant  découvert  par  un  esclave,  et  Messala 
arrêté,  Brutus  trouve  le  nom  de  son  fils  sur  la  liste 
fatale  avec  celui  de  son  frère  Tibérinus  ;  cepen- 
dant il  doute  encore.  Tibérinus  se  fait  tuer  plutôt 
que  de  se  rendre.  Le  consul  fait  venir  Titus  devant 
lui. 

TITUS. 

Seigneur,  souffrez  qu^un  fils... 

BRUTUS. 

Arrête ,  téméraire  î 
De  deux  fils  que  j'aimais  les  dieux  m'avaient  fait  père  : 
J'ai  perdu  l'un...  Que  dis-je  ?  ah  !  malheureux  Titus  î 
Parle  :  ai-je  encore  un  fils  ? 

TITUS. 

Non  ,  vous  n'en  avez  plus. 

BRUTUS. 

Réponds  donc  à  ton  juge ,  opprobre  de  ma  vie  ! 
Avais-tu  résolu  d'opprimer  ta  patrie , 
D'abandonner  ton  père  au  pouvoir  absolu  , 
De  trahir  tes  serments  ? 

TITUS. 

Je  n'ai  rien  résolu. 
Plein  d'un  mortel  poison  dont  V horreur  me  déflore , 
Je  m'ignorais  moi-même ,  et  je  me  cherche  encore  ; 
Mon  coeur ,  encor  surpris  de  son  égarement , 
Emporté  loin  de  soi,  fut  coupable  un  moment. 
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Ce  moment  m'a  couvert  d'une  honte  éternelle  ; 
A  mon  pays  que  j'aime  il  m'a  fait  infidèle , 
Mais  ce  moment  passé,  mes  remords  infinis 
Ont  égalé  mon  crime  et  vengé  mon  pays. 

C'est  ici  qu'il  y  a  un  peu  de  vague  et  d'incertitude. 
On  peut  douter  que  Titus  eût  exécuté  sa  funeste  ré- 
solution  ;  et  comme  il  n'y  a  d'autre  preuve  contre 
lui  que  son  nom  mis  sur  la  liste  de  Messala  qui  s'est 
donné  la  mort  et  qui  n'a  rien  révélé ,  comme  il  s'a- 
git de  justifier  aux  yeux  du  spectateur  un  père  qui 
condamne  son  propre   fds,   peut-être   il  eût  été 
mieux  de  rendre  la  preuve  du  crime  plus  sensible, 
et  de  n'y  pas  laisser  la  moindre  équivoque.  Il  eût 
suffi,  par  exemple,  d'une  promesse  signée  de  Ti- 
tus délivrer  à  Tarquin  la  porte  Quirinale.  Au  reste, 
cette  démonstration  rigoureuse  n'était  utile  que 
pour  le  spectateur  ;  car ,  pour  un  juge  tel  que  Bru- 
tus,  c'en  est  assez  que  la  liste  de  Messala  confirmée 
par  l'aveu  de  Titus,  qui  déclare  lui-même  qu'il  a 
été  coupable  un  moment.  Dans  les  principes  de 
Brutus  et  dans  la  situation  des  Bo mains,  c'est  assez 
pour  mériter  la  mort ,  et  Titus  n'a  que  trop  raison 
quand  il  dit  à  son  père  : 

Rome  ,  qui  vous  contemple , 
A  besoin  de  ma  perte  ,  et  veut  un  grand  exemple. 

Enfin  le  caractère  desBomains  à  cette  époque  est  si 
connu,  l'arrêt  de  mort  porté  contre  Titus  est  un  fait 
si  consacré  dans  l'histoire,  que  la  pièce  ne  pouvait 
pas  avoir  un  autre  dénoûment  :  il  est  fait  pour  pro- 
duire par  lui-même  la  terreur  et  la  pitié ,  et  l'exé- 
IX.  7 
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cation  en  esî  sublime.  11  fallait  que  le  géirie  de  Fau- 
teur eût  acquis  bien  de  la  force  et  bien  de  ia  ma- 
turité pour  soutenir  cette  scène,  tout  autrement 
clifiicile  à  faire  qu'aucune  de  celles  qu'il  avait  déjà 
traitées,  cette  scène  terrible  où  un  père,  un  consul, 
Brutus,  en  un  mot,  doit  envoyer  son  fils  à  la  mort, 
et  un  fils  tel  que  Titus,  dont  on  a  jusqu'à  ce  moment 
admiré  les  vertus  et  plaint  la  faiblesse.  De  pareilles 
scènes  sont  pour  les  connaisseurs  l'épreuve  et  la  me^ 
sure  du  grand  talent  :  ce  ne  sont  pas  de  ces  situa- 
tions heureuses  et  séduisantes   où  la  médiocrité 
même  peut  se  soutenir  à  la  faveur  de  l'illusion  du 
théâtre  :  ce  sont  de  ces  situations  fortes  et  pénibles, 
où  le  poète  est  obligé  d'élever  l'âme ,  s'il  veut  qu'on 
lui  pardonne  d'affliger  la  nature.  C'est  là  que  cha- 
que mot  doit  porter  coup ,  que  le  personnage  doit 
être  continuellement  à  la  même  hauteur ,  pour  nous 
y  tenir  avec  lui.  On  ne  lui  passerait  pas  ce  qu'il 
fait,  si  son  langage  n'était  pas,  comme  sa  conduite, 
au-dessus  d'un  homme  ordinaire.  Dès  que  Titus  a 
dit  que  Brutûs  n'a  plus  de  fils,  le  père  disparaît 
entièrement  pour  faire  place  au  consul  :  pas  inie 
plainte ,  pas  la  plus  légère  trace  d'agitation.  Brutus 
s'assied  sur  son  tribunal  : 

Réponds  donc  à  ton  juge ,  opprobre  de  ma  vie  ! 

Mais  quand  Titus,  après  l'aveu  de  son  crime ^ 
ajoute: 

Prononcez  mon  arrêt.  Rome,  qui  vous  contemple, 
A  besoin  de  ma  perte,  et  veut  un   grand  exemple. 
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Vùv  mon  justo  supplice  il  laiit  épouvanter 
lifs  Romains,  s'il  en  est  qui  puissent  m'imiter. 
Ma  mort  servira  Rome  autant  qu'eût  fait  ma  vie; 
Et  ce  sang-,  en  tout  temps  utile  à  sa  patrie  , 
Dont  je  n'ai  qu'aujourd'hui  souillé  la  pureté , 
N'aura  coulé  jamais  que  pour  la  liberté. 

Alors  Bru  tus  s'étonne  de  retrouver  encore  dans  son 
fils  criminel  les  sentiments  d'un  Romain  ;  il  s'étonne 
de  ce  mélange  de  grandeur  et  de  faiblesse  ;  il  sem- 
ble ne  pas  s'occuper  de  l'arrêt  qui  est  déjà  pro- 
noncé dans  son  âme; il  ne  songe  qu'au  forfait,  qu'il 
ne  conçoit  pas. 

Quoi!  tant  de  perfidie  avec  tant  de  courage! 
De  crimes  ,  de  vertus  quel  horrible  assemblage  î 
Quoi  !  sous  ces  lauriers  même,  et  parmi  ces  drapeaux 
Que  son  sang  à  mes  yeux  rendait  encor  plus  beaux. 

Gomme  ce  derniers  vers  est  romain! 
Quel  démon  t'inspira  cette  horrible  inconstance? 

TITUS. 

Toutes  les  passions ,  la  soif  de  la  vengeance  , 
L'ambition  ,  la  haine,  un  instant  de  fureur... 

Brutus,  informé  du  pouvoir  qu'avait  sur  Titus 
la  fille  de  Tarquin ,  qui  n'a  prononcé ,  en  se  don- 
nant la  mort,  que  le  nom  de  son  amant ,  Bru  tus 
s'écrie  : 

Achève ,  malheureux  î 

TITUS. 

Une  plus  grande  erreur, 
Un  feu  qui  ^e  mes  sens  est  même  encor  le  maître , 
Qui  lit  tout  mon  forfait,  qui  l'augmente  peut-être. 
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C'est  trop  vous  offenser  par  cet  aveu  honteux, 

Inutile  pour  Rome,  indigne  de  nous  deux. 

* 

Titus  s'arrête  là  :  il  n'en  dit  pas  davantage  sur  cet 
amour,  dont  tout  autre  eût  fait  son  excuse  ;  il  n'ose 
pas  même  prononcer  devant  Brutus  ce  mot  d'amour; 
il  en  rougit,  et  regarde  comme  un  crime  de  plus 
d'avoir  aimé  la  fille  d'un  tyran,  la  fille  de  Tarquin. 
Quel  art  dans  cette  réserve  !  Loin  d'imiter  cette  ré- 
ticence, un  poète  vulgaire  n'eût  pas  manqué  de 
s'étendre  sur  le  malheureux  ascendant  de  cette  pas- 
sion ;  il  eût  étalé  des  lieux  communs  qui  pouvaient 
n'être  pas  déplacés  ailleurs,  qui  pouvaient  même 
être  éloquents  ,  mais  quel  lieu  commun ,  même  le 
plus  beau,  n'eût  pas  été  une  faute  insupportable 
dans  un  pareil  moment ,  dans  une  scène  où  Bru- 
tus est  juge  de  son  fils?  Le  poète  a  senti,  en  homme 
habile,  que,  dans  une  situation  semblable,  Titus 
eût  été  trop  petit  devant  Brutus ,  s'il  n'eût  pas  été 
aussi  Romain  que  lui,  si  l'amour  ne  lui  eût  pas  paru 
alors  ce  qu'il  est  en  présence  des  grands  devoirs 
et  des  grands  objets ,  une  faiblesse  indigne  et  avi- 
lissante. C'est  dans  ces  occasions  que  les  connais- 
seurs savent  autant  de  gré  à  l'écrivain  de  ce  qui 
n'est  pas  dans  son  ouvrage  que  de  ce  qu'il  y  a  mis , 
parce  que  l'un  marque  autant  de  génie  que  l'autre. 
C'est  là  ce  qui  prouve  la  vérité  de  ce  qu'a  dit  La 
Bruyère ,  que  les  bons  ouvrages  sont  aussi  adnii- 
rahles  par  les  choses  qui  nj  sont  pas  que  par  celles 
qui  s'y  trouvent. 

Titus  ne  songe  qu'à  se  relever  de  sa  faute  aux 
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yeux  de  son  père ,  et  c'était  la  seule  inariière  tle 
maintenir  dans  cette  scène  l'équilibre  théâtral. 

Terminez  mes  for£ails ,  mon  désespoir ,  ma  vie  : 

Votre  opprobre  est  le  mien  ;  mais  si  dans  les  combats 

J'avais  suivi  la  trace  où  m'ont  conduit  vos  pas  ; 

Si  je  vous  imitai ,  si  j'aimai  ma  patrie, 

D'un  remords  assez  grand  si  ma  faute  est  suivie , 

A  cet  infortuné  daignez  ouvrir  les  bras  ; 

Dites  du  moins  :  Mon  fils,  Brutus  ne  te  hait  pas. 

Ce  mot  seul ,  me  rendant  mes  vertus  et  ma  gloire , 

De  la  honte  où  je  suis  défendra  ma  mémoire. 

On  dira  que  Tilus,  descendant  chez  les  morts, 

Eut  un  regard  de  vous  pour  prix  de  ses  remords  ; 

Que  vous  l'aimiez  encore,  et  que ,  malgré  son  crime. 

Votre  fils  dans  la  tombe  emporta  votre  estime. 

Son  remords  me  l'arrache , 

s'écrie  Brutus  ;  et  voilà  encore  un  de  ces  instants 
délicats  où  un  poète  d'un  goût  moins  sûr  eût  suc- 
combé à  la  tentation  si  prochaine  de  développer 
les  combats  que  doit  éprouver  Brutus ,  qui  ressent 
à  la  fois  la  joie  de  voir  que  son  fils  n'est  pas  indigne 
de  lui ,  et  l'affreuse  nécessité  de  le  condamner.  Mais 
ces  combats,  cette  situation  n'avaient  rien  de  neuf 
au  théâtre  :  on  les  avait  vus  dans  la  tragédie  à' Inès  y 
dans  Venceslas  ;  et  Brutus  ne  devait  pas  leur  res- 
sembler. La  même  situation  doit  être  différemment 
traitée ,  suivant  la  différence  des  caractères ,  et  le 
vrai  talent  ne  les  confond  pas.  Brutus  ne  dit  ici  que 
deux  mots  : 

0  Rome  !  ô  mon  pays  ! 
et,  tout  ému  qu'il  est  de  ce  qu'il  vient  d'entendre, 
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il  continue  à  être,  a^ant  tout,  consul  et  juge;  il 
prononce  la  terrible  sentence  : 

Proculus...  à  la  mort  que  l'on  mène  mon  fils. 

Mais  enfin ,  après  qu'il  a  satisfait  Rome ,  rien  ne 
l'empêche  plus  d'être  père,  du  moins  autant  que 
peut  l'être  Brutus.  Il  descend  de  son  tribunal ,  et 
tendant  les  bras  à  son  fils  : 

Lève-toi ,  triste  objet  d'horreur  et  de  tendresse  ; 
Lève— toi ,  cher  appui  qu'espérait  ma  vieillesse  ; 
Viens  embrasser  ton  père  :  il  t'a  dû  condamni^r  : 
Mais ,  s'il  n'était  Brutus  ,  il  t'allait  pardonner. 
Mes  pleurs  ,  en  te  parlant ,  inondent  ton  visage  ; 
Va  ,  porte  à  ton  supplice  un  plus  mâle  courage  ; 
Va  ,  ne  t'attendris  point ,  sois  plus  Romain  que  moi , 
Et  que  Rome  t'admire  en  se  vengeant  de  toi. 

Combien  ces  huit  vers,  si  admirables  dans  leur 
énergique  précision,  sont  supérieurs,  même  pour 
l'effet  théâtral ,  à  tout  ce  qu'aurait  pu  produire  au- 
paravant un  développement  plus  étendu!  Cette 
scène  est  courte ,  et  l'impression  en  est  profonde  : 
le  caractère  de  la  situation  et  celui  des  personna- 
ges défendait  qu'elle  fut  plus  longue;  mais  il  n'y 
avait  qu'un  excellent  esprit  qui  put  entendre  cette 
défense.  L'écrivain  qui  aurait  cru  ce  qu'on  croit 
communément  aujourd'hui,  en  vers  comme  en 
prose,  qu'on  ne  peut  approfondir  qu'en  allongeant, 
aurait  manqué  cette  scène.  L'expression  détaillée 
des  combats  de  la  nature,  intéressante  dans  tout 
autre  père ,  eût  été  au-dessous  d'un  Brutus.  Il  doit 
les  éprouver,  ces  coipbats,  mais  il  ne  doit  les  faire^ 
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connaître  que  par  des  mots  que  lui  seul  peut  pro- 
noncer : 

Mais,  s'il  n'était  Brutus,  il  l'allait  pardonner. 

Ce  seul  vers  en  dit  plus  qu'une  scène  entière  d'a- 
gitations et  de  tourments,  parce  qu'il  présente  à 
l'imagination  tout  l'intérieur  de  Brutus,  parce  que 
tout  autre  père  peut  se  livrer  à  sa  douleur,  et  que 
lui  seul  doit  laisser  deviner  la  sienne.  Les  âmes  for- 
tes souffrent  plus  que  d'autres  et  se  plaignent  moins. 
Et  comment  eût-il  commencé  par  des  plaintes,  celai 
qui  se  permet  si  peu  de  discours  avec  son  fils  , 
même  en  l'envoyant  au  supplice;  celui  qui  ne  l'em- 
brasse qu'après  l'avoir  condamné,  qui  ne  pleure 
que  dans  ce  seul  instant,  et  se  liâte  d'exhorter 
son  fils  à  être  plus  ferme  que  lui?  Quel  vers  que 
celui-ci  ! 

Va,  ne  t'attendris  point,  sois  plus  Romain  que  moi. 

Le  sublime  de  sentiment  ne  peut  pas  aller  plus  loin. 
Tout  le  rôle  de  Brutus  en  est  un  modèle  parfait. 
A  peine  son  fils  Fa-t-il  quitté,  que  Proculus  vient 
de  la  part  du  sénat  : 

Seigneur,  tout  le  sénat,  dans  sa  douleur  sincère  , 
En  frémissant  du  coup  qui  doit  vous  accabler. . . 

BRUTUS. 

Vous  connaissez  Brutus,  et  l'osez  consoler! 
Songez  qu'on  nous  prépare  une  attaque  nouvelle 
Rome  seule  a  mes  soins ,  mon  cœur  ne  connaît  qu'elle. 
Allons,  que  les  Romains,  dans  ces  moments  affreux, 
Me  tiennent  lieu  du  fils  que  j'ai  perdu  pour  eux  ; 
Que  je  finisse  au  moins  ma  déplorable  vie , 
Comme  il  eut  dû  mourir,  en  vengeant  la  patrie. 
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UN  SÉNATEUR ,  quî  a  été  témoin  de  V exécution ,  se  présente. 
Seigneur. . . 

BRUTUS. 

Mon  fils  n'est  plus? 

LE  SÉNATEUR. 

C'en  est  fait,  et  mes  yeux... 

BRUTDS. 

Rome  est  libre,  il  suffit...  Rendons  grâces  aux  dieux. 

Rendons  gj^âces  aux  dieux  l  et  la  tête  de  son  fils^ 
et  de  quel  fils!  vient  de  tomber  sous  la  hache  des 
licteurs  !  Tout  ce  que  la  vertu  romaine  a  de  terri- 
ble et  de  féroce  est  contenu  dans  cet  hémistiche , 
qui  fait  frémir. 

Dans  tout  ce  qui  précède  la  condamnation  de 
Titus,  depuis  le  moment  où  il  est  accusé,  Brutus 
la  fait  pressentir  à  chaque  parole  qui  lui  échappe, 
de  manière  qu'on  y  distingue  toujours  l'accent  de 
la  nature  avec  celui  du  patriotisme ,  et  que  ce  der- 
nier est  toujours  le  plus  fort. 

VALÉRIUS. 

Du  sénat  la  volonté  suprême 
Est  que  sur  votre  fils  vous  prononciez  vous-même. 

BRUTUS. 

Moiî 

VALÉRIUS. 

Vous  seul. 

BRUTUS. 

Et  du  reste  en  a-t-il  ordonné? 

VALÉRIUS. 

Des  conjurés,  seigneur,  le  reste  est  condamné. 
Au  moment  où  je  parle,  ils  ont  vécu  peut-être. 

BRUTUS. 

Et  du  sort  de  mon  fils  le  sénat  me  rend  maître  ? 
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VALÉRIUS. 

Il  croît  à  vos  vertus  devoir  ce  rare  honneur. 

BRUTUS. 

0  patrie  I 

Ce  mot,  le  seul  que  prononce  Bru  tus,  annonce  l'arrêt 
de  mort  de  Titus  ;  mais  est-il  possible  de  n'y  pas 
reconnaître  en  même  temps  le  gémissement  d'un 
cœur  paternel  ? 

VALÉRIUS. 

Au  sénat  que  dirai-je,  seigneur? 

BRUTUS. 

Que  Brutus  voit  le  prix  de  cette  grâce  insigne , 

Qu'il  ne  la  cherchait  pas,  mais  qu'il  s'en  rendra  digne. 

Ces  deux  vers  serrent  le  cœur.  Oh  !  qu'il  faut  faire 
cas  des  écrivains  qui  savent  que ,  dans  certaines 
circonstances,  la  sobriété  de  paroles  est  la  vé- 
ritable éloquence!  Proculus  veut  lui  faire  entendre 
qu'il  ne  tiendra  qu'à  lui  de  sauver  Titus ,  que  le 
sénat  même  ne  blâmera  pas  cette  indulgence  : 

Le  sénat  indulgent  vous  remet  ses  destins  ; 
Ses  jours  sont  assurés  ,  puisqu'ils  sont  dans  vos  mains. 
Vous  saurez  à  l'état  conserver  ce  grand  homme. 
Vous  êtes  père  enfin. 

BRUTUS. 

Je  suis  consul  de  Rome. 

Quand  il  jette  le  premier  coup  d'œil  sur  la  liste 
des  conjurés ,  et  qu'il  aperçoit  d'abord  le  nom  de 
Tibérinus,  il  ne  peut  se  défendre  d'un  premier 
mouvement  de  surprise  et  de  consternation. 
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Me  trompez-vous  ,  mes  yeux  ?  0  jours  abominables  î 
O  père  infortnié  I  Tibérinus!  mon  fils  I 

Mais  il  se  rappelle  aussitôt  qu'il  est  consul  et  au  mi^ 
lieu  des  sénateurs;  et  comme  s'il  ne  lui  eût  pas  été 
permis  d'avoir  d'autres  sentiments  et  d'autres  soins 
que  ceux  d'un  citoyen  et  d'un  magistrat ,  it  y  revient 
tout  à  coup. 

Sénateurs,  pardonnez...  Le  perfide  est-il  pris? 

C'est  avec  ces  traits  que  l'on  marque  un  grand 
caractère.  Celui  de  Bru  tus  est  de  la  même  force 
depuis  le  commencement  de  la  pièce  jusqu'à  la  fin, 
dans  les  scènes  qui  ouvrent  un  libre  champ  à  l'élo- 
quence consulaire  et  aux  épancliements  d'une  âme 
à  la  fois  romaine  et  paternelle ,  comme  dans  celles 
que  nous  venons  de  voir,  où  cette  âme,  profondé- 
ment blessée,  ne  laisse  guère  échapper  que  quelques 
paroles  détachées  qui  expriment  fortement  le  de- 
voir, et  laissent  entrevoir  ce  qu'il  coûte. 

Depuis  la  Mort  de  Pompée  ^  le  début  d'aucune 
tragédie  n'avait  eu  la  pompe  et  la  dignité  du  pre- 
mier acte  de  Brutus. 

Destructeurs  des  tyrans  ,  vous  qui  n'avez  pour  rois 
Que  les  dieux  de  Numa ,  vos  vertus  et  nos  lois, 
Enfui  notre  ennemi  commence  à  nous  connaître. 
Ce  superbe  Toscan  qui  ne  parlait  qu'en  maître , 
Porsenna  ,  de  Tarquin  ce  formidable  appui, 
Ce  tyran  protecteur  d'un  tyran  comme  lui , 
Qui  couvre  de  son  camp  les  rivages  du  Tibre, 
Respecte  le  sénat,  et  craint  un  peuple  libre; 
Aujourd'bui  devant  vous  abaissant  sa  liaulcur, 
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Tl  demande  à  traiter  par  un  ambassadeur. 
Arons,  quM  nous  députe,  en  ce  moment  s'avance;. 
Aux  sénateurs  de  Home  il  demande  audience; 
Il  attend  dans  ce  temple,  et  c'est  à  vous  de  voir 
S'il  le  faut  refuser,  s'il  le  faut  recevoir. 

On  peut  observer  que  ce  morceau,  excepté  les  deux 
premiers  vers,  ne  diffère  de  Ta  prose  noble  que  par 
l'harmonie  de  vers  alexandrin ,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  est  parfait.  H  y  a ,  dans  quelques  personnages 
que  l'histoire  fournit  au  théâtre,  une  vigueur  mâle, 
une  austérité  de  caractère  qui  exclut  certains  orne- 
ments du  style.  On  aurait  tort  d'en  conclure  que 
tout  ornement  est  une  petitesse;  ils  sont  en  gé- 
néral un  mérite  et  une  beauté  dès  qu'ils  sont  à 
leur  place;  il  faut"  en  conclure  seulement  qiie  la 
première  beauté  et  le  premier  mérite,  c'est  l'ob- 
servation des  convenances.  Voltaire ,  qui  les  con- 
naissait, donne  très-rarement  à  Brutus  un  langage 
figuré  :  ce  qui  domine  dans  ce  rôle ,  c'est  l'élévation 
des  pensées  et  la  force  des  sentiments;  et  le  peu 
de  figures  qu'on  y  remarque  est  adapté  à  la  sim- 
plicité énergique  du  ton  dominant,  hors  un  seul- 
endroit  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 

Valérius  est  d'avis  que  l'on  refuse  audience  à 
l'envoyé  de  Porsenna,  et  c'est  une  occasion  pour 
l'auteur  de  développer  les  maximes  que  la  politique 
romaine  suivit  constamment  jusqu'à  la  chute  de  la> 
république. 

Rome  ne  traite  plus 
Avec  ses  enucmis  ,  que  quand  ils  sont  vaincus. 
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Que  Tarquin  satisfasse  aux  ordres  du  sénat  ; 
Exilé  par  noi  lois ,  qu'il  sorte  de  l'état  ; 
De  son  coupable  aspect  qu'il  purge  nos  frontières , 
Et  nous  pourrons  ensuite  écouter  ses  prières. 

C'est  la  réponse  que  fit  le  sénat  à  Pyrrhus, 
lorsque  après  deux  victoires  il  proposait  de  traiter 
avec  les  Romains  :  c'est  ainsi  que  le  poète  drama- 
tique doit  peindre  les  mœurs.  Valérius  ajoute  : 

Ce  nom  d'ambassadeur  a  paru  tous  frapper. 

Tarquin  n'a  pu  nous  vaincre ,  il  cherche  à  nous  tromper. 

L'ambassadeur  d'un  roi  m'est  toujours  redoutable  ; 

Ce  n'est  qu'un  ennemi  sous  un  titre  honorable , 

Qui  vient .  rempli  d'orgueil  ou  de  dextérité , 

Insulter  ou  trahir  avec  impunité. 

Ces  vers  annoncent  adroitement  ce  qu'on  verra 
dans  la  conduite  d'Arons.  Les  motifs  qui  fondent 
cet  avis  de  Valérius  sont  pleins  de  la  fierté  romaine, 
pleins  d'une  véritable  grandeur ,  et  cette  grandeur 
va  céder  à  celle  de  Brutus,  comme  les  proportions 
dramatiques  le  demandaient.  C'est  ce  progrès  dans 
la  grandeur  qui  mène  jusqu'au  sublime,  et  ce  su- 
blime éclate  dans  la  réponse  de  Brutus  : 

Rome  sait  à  quel  point  sa  liberté  m'est  chère  ; 
Mais,  plein  du  même  esprit,  mon  sentiment  diffère. 
Je  vois  cette  ambassade  au  nom  des  souverains 
Comme  un  premier  hommage  aux  citoyens  romains. 
Accoutumons  des  rois  la  fierté  despotique 
A  traiter  en  égale  avec  la  république , 
Attendant  que,  du  ciel  remplissant  les  décrets, 
Quelque  jour  avec  elle  ils  traitent  en  sujets. 
Arons  vient  voir  ici  Rome  encor  chancelante. 
Découvrir  les  ressorts  de  sa  grandeur  naissante , 
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Epier  son  génie  ,  observer  son  pouvoir  ; 
Romains ,  c'est  pour  cela  qu'il  le  faut  recevoir. 
L'ennemi  du  sénat  connaîtra  qui  nous  sommes  , 
Et  l'esclave  d'un  roi  va  voir  enfin  des  hommes. 
Que  dans  Rome  à  loisir  il  porte  ses  regards  ; 
Il  la  verra  dans  vous  :  vous  êtes  ses  remparts. 
Qu'il  révère  en  ces  lieux  le  dieu  qui  nous  rassemble  ; 
Qu'il  paraisse  au  sénat ,  qu'il  écoute ,  et  qu'il  tremble. 

On  juge  bien  que  cet  avis  l'emporte;  c'est  le 
génie  de  Rome  qui  se  montre  tout  entier  dans  ce 
discours  de  Brutus ,  tel  qu'il  apparut  souvent  à 
Corneille  quand  il  faisait  les  Horaces.  Ce  qu'il  y  a 
d'un  peu  plus  poli  dans  le  style  de  Voltaire  tient 
seulement  à  la  différence  des  temps  et  au  progrès 
du  langage. 

Brutus  soutient  le  même  ton  et  le  même  style 
dans  sa  réponse  à  l'ambassadeur  toscan,  qui  de- 
mande fièrement  au  sénat  de  quel  droit  il  a  détrôné 
Tarquin  : 

Qui  du  front  de  Tarquin  ravit  le  diadème? 
Qui  peut  de  vos  serments  vous  dégager  ? 

BRUTUS. 

Lui— même. 
N'alléguez  point  ces  nœuds  que  le  crime  a  rompus , 
Ces  dieux  qu'il  outragea  ,  ces  droits  qu'il  a  perdus. 
Nous  avons  fait ,  Arons ,  en  lui  rendant  hommage  , 
Serment  d'obéissance,  et  non  point  d'esclavage  ; 
Et ,  puisqu'il  vous  souvient  d'avoir  vu  dans  ces  lieux 
Le  sénat  à  ses  pieds  faisant  pour  lui  des  voeux , 
Songez  qu'en  ce  lieu  même ,  à  cet  autel  auguste , 
Devant  ces  mêmes  dieux  il  jura  d'être  juste. 
De  son  peuple  et  de  lui  tel  était  le  lien  : 
Il  nous  rend  nos  serments  lorsqu'il  trahit  le  sien  ; 
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Et  dès  qu'aux  lois  de  Rome  il  ose  être  infidèle , 
Pioaie  uest  plus  sujette ,  et  lui  seul  est  rcLtlle. 

Toujours  là  même  force  de  raisonnement,  tou- 
jours cette  simplicité  ferme  dans  l'expression ,  et 
rien  de  plus  :  c'est  ainsi  qu'il  convient  à  des  hom- 
mes d'état  de  parler  dans  les  délibérations  publi- 
ques, et  cette  scène  est  la  meilleure  critique  des 
déclamations  ampoulées  qu'on  a  si  justement  re- 
prochées à  Corneille ,  et  qui  gâtent  presque  d'un 
bout  à  l'autre  cette  exposition  de  la  Mort  de  Poni- 
pée ,  dont  le  plan  était  si  beau. 

Brutus,  après  la  réplique  adroite  et  insinuante 
d'Arons,  qui,  en  sa  qualité  de  harangueur  et  de 
négociateur,  est  aussi  prodigue  de  figures  que  le 
consul  en  est  avare;  Brutus,  qui  craint  les  séduc- 
tions flatteuses  de  ce  ministre ,  et  qui  hait  les 
maximes  qu'Arons  vient  de  faire  entendre ,  leur 
oppose  renthousiasme  républicain  dont  il  veut 
embraser  le  sénat.  Il  se  lève  ensuite  pour  rompre 
la  séance,  et  demande  pardon  aux  dieux,  au  nom 
de  tous  les  Romains,  d'avoir  souffert  si  long-temps 
la  tyrannie. 

Pardonnez-nous,  grands  dieux  ,  si  le  peuple  romain 
A  t;u'dé  si  lonc^— temps  à  condamner  Tarquin. 
Le  sang  qui  regorgea  sous  ses  mains  meurtrières 
De  noire  obéissance  a  rompu  les  barrières. 
Sous  un  sceptre  de  fer  tout  ce  peuple  abattu  , 
A  force  de  mrlîieurs ,  a  repris  sa  vertu, 
ïnrqxiin  nous  a  remis  dans  nos  droits  légitimes  : 
Le  bien  public  est  né  de  l'excès  de  ses  crimes  ; 
Et  nous  donnons  l'exemple  à  ces  mêmes  Toscans , 
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S'ils  pouvaient  à  leur  tour  être  las  des  tyrans. 

0  Mars  I  dieu  des  héros  ,  de  Rome  et  des  batailles  , 

Qui  combats  avec  nous,  qui  défends  ces  murailles, 

Sur  ton  autel  sacré ,  Mars  ,  recois  nos  serments , 

Pour  ce  sénat ,  pour  moi ,  pour  tes  dignes  enfants. 

Si  dans  le  sein  de  Rome  il  se  trouvait  un  traître 

Qui  regrettât  les  rois  et  qui  voulût  un  maître  , 

Que  le  perfide  meure  au  milieu  des  tourments  , 

Que  sa  cendre  coupable ,  abandonnée  aux  vents , 

Ne  laisse  ici  qu'un  nom  plus  odieux  encore 

Que  le  nom  des  tyrans  que  Rome  entière  abhorre  I 

On  sent  que  Brtitus  s'engage  ici,  sans  le  savoir, 
à  prononcer  l'arrêt  de  son  fils;  mais  cet  art  est 
si  facile ,  qu'il  appartenait  à  tout  le  monde ,  et  ce 
n'est  pas  à  Voltaire  qu'il  en  faut  faire  un  mérite.  Il 
y  en  a  beaucoup  plus  dans  ce  serment  sur  l'autel  de 
Mars,  qui  est  d'un'e  solennité  imposante  et  reli- 
gieuse, et  qui  fait  que  cet  autel  n'est  pas  une 
vaine  décoration  et  ajoute  à  l'effet  de  cette  belle 
scène. 

Pour  achever  d'y  répandre  toute  l'illusion  des 
couleurs  locales  et  tout  l'éclat  des  vertus  de  Rome 
naissante,  il  ne  restait  plus  qu'à  peindre  le  désinté- 
ressement et  le  mépris  des  richesses;  c'est  ce  que  le 
poète  exécute  habilement,  en  faisant  redemander 
par  Arons  les  trésors  que  Tarquin  a  laissés  dans 
Home  avec  la  princesse  sa  fille.  Cet  envoyé  toscan 
ne  serait  pas  fâché  que  le  sénat  les  refusât,  et 
qu'il  souillât  la  cause  de  la  liberté  par  les  bassesses 
de  l'avarice  ;  il  paraît  s'y  attendre ,  et  se  hâte  de 
les  faire  rougir  d'avance  de  leur  refus.  Ces  trésors, 
dit-il. 
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Sont-ils  votre  conquête  ,  où  vous  sont— ils  donnés  ? 
Est-ce  pour  les  ravir  que  vous  le  détrônez  ? 
Sénat,  si  vous  l'osez,  que  Brutus  les  dénie. 

Mais  que  répond  Brutus? 

Vous  connaissez  bien  mal,  et  Rome,  et  son  génie. 
Ces  pères  des  Romains  ,  vengeurs  de  l'équité , 
Ont  blanchi  dans  la  pourpre  et  dans  la  pauvreté. 
Au-dessus  des  trésors  que  sans  peine  ils  vous  cèdent , 
Leur  gloire  est  de  dompter  les  rois  qui  les  possèdent. 
Prenez  cet  or,  Arons  ;  il  est  vil  cà  nos  yeux. 
Quant  au  malheureux  sang  d'un  tyran  odieux , 
Malgré  la  juste  horreur  que  j'ai  pour  sa  famille  , 
Le  sénat  à  mes  soins  a  confié  sa  fille. 
Elle  n'a  point  ici  de  ces  respects  flatteurs 
Qui  des  enfants  des  rois  empoisonnent  les  coeurs  ; 
Elle  n'a  point  trouvé  la  pompe  et  la  mollesse 
Dont  la  cour  des  Tarquins  enivra  sa  jeunesse  ; 
Mais  je  sais  ce  qu'on  doit  de  bontés  et  d'honneur 
A  son  sexe ,  à  son  âge ,  et  surtout  au  malheur. 
Dès  ce  jour  en  son  camp  que  Tarquin  la  revoie  ; 
Mon  cœur  même  en  conçoit  une  secrète  joie. 
Qu'aux  tyrans  désormais  rien  ne  reste  en  ces  lieux 
Que  la  haine  de  Rome  et  le  courroux  des  dieux. 

Pour  emporter  au  camp  l'or  qu'il  faut  y  conduire , 
Rome  vous  donne  un  jour  ;  ce  temps  doit  vous  suffire. 
Ma  maison  cependant  est  votre  sûreté  ; 

Jouissez-y  des  droits  de  l'hospitalité. 

Voilà  ce  que  pour  moi  le  sénat  vous  annonce. 

Ce  soir  à  Porsenna  rapportez  ma  réponse  ; 

Reportez-lui  la  guerre  ,  et  dites  à  Tarquin 

Ce  que  vous  avez" vu  dans  le  sénat  romain. 

Et  nous ,  du  Capitole  allons  orner  le  faîte 

Des  lauriers  dont  mon  fils  vient  de  ceindre  sa  tète  ; 

Suspendons  ces  drapeaux  et  ces  dards  tout  sanglants 

Que  ses  heureuses  mains  ont  ravis  aux  Toscans. 
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Ainsi  puisse  toujours  ,  plein  du  même  courage  , 
Mon  sang,  digne  de  vous,  vous  servir  d'âge  en  âge  ! 
Dieux  !  protégez  ainsi  contre  nos  ennemis 
Le  consulat  du  père  et  les  armes  du  fils  I 

Tel  est  le  pouvoir  de  la  vraie  éloquence ,  de  celle 
qui  est  adaptée  en  tout  au  sujet,  que  cette  scène 
fait  des  spectateurs  autant  de  Romains,  et  que  l'on 
s'écrie  unanimement  :  Voilà  des  hommes  dignes 
d'être  libres.  Une  autre  scène,  celle  qui  termine 
le  second  acte,  entre  Brutus  et  Messala,  manifeste 
toute  la  sévérité  des  principes  de  ce  digne  citoyen, 
et  combien  l'intérêt  de  l'état  et  le  véritable  esprit 
républicain  lui  étaient  plus  chers  que  l'élévation 
de  sa  famille  et  les  intérêts  du  sang.  Il  sait  que 
Messala  est  étroitement  lié  avec  son  fils  ;  il  n'ignore 
pas  que  ce  jeune  hoi^i  me  altier  et  fougueux  est  blessé 
des  refus  qu'il  a  essuyés  en  demandant  le  consulat; 
il  craint  que  Messala  ne  flatte  et  n'entretienne  ses 
ressentiments;  il  l'exhorte ,  en  consul  et  en  père,  à 
ne  se  servir  du  crédit  qu'il  a  sur  l'esprit  de  Titus 
que  pour  modérer  ses  passions,  et  non  pour  les 
nourrir  et  les  encourager.  Messala  ne  dissimule  pas 
que  les  services  de  Titus  lui  paraissent  mériter  une 
autre  récompense.  Brutus  lui  répond  : 

Non  ,  non  ,  le  consulat  n'est  point  fait  pour  son  âe;e  ; 
J'ai  moi-même  à  mon  fils  refusé  mon  suffraee. 

o 

Croyez-moi ,  le  succès  de  son  ambition 
Serait  le  premier  pas  vers  la  corruption. 
Le  prix  de  la  vertu  serait  héréditaire  ; 
Bientôt  l'indigne  fils  du  plus  vertueux  père , 
Trop  assuré  d'un  rang  d';tulant  moins  mérité, 
L'attendrait  dans  le  luxe  et  dans  l'oisiveté. 

IX.  8 
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Le  dernier  des  Tarquins  en  est  la  preuve  insigne. 
Qui  naquit  dans  la  pourpre  en  est  rarement  digne. 
Nous  préservent  les  cieux  d'un  si  funeste  abus, 
Berceau  de  la  mollesse ,  et  tombeau  des  vertus  I 

Ce  dernier  vers  est  le  seul  où  Voltaire  ait  oublié 
qu'il  faisait  parler  Brutus  :  ce  vers  a  bien  quelque 
éclat,  mais  cet  éclat  est  frivole  et  déplacé.  Ce  rap- 
pi  ochement  de  berceau  et  de  tombeau ,  figure  de 
diction  qui  n'ajoute  rien  à  l'idée,  est  trop  petit 
pour  une  scène  grave ,  et  surtout  pour  Brutus  ;  il 
est  même  au-dessous  de  la  dignité  tragique,  du 
moins  aux  yeux  de  ceux  qui  en  ont  une  juste  idée. 
Si  l'on  veut  voir  un  rapprochement  d'un  autre 
genre ,  et  tel  que  la  tragédie  le  comporte ,  on  le 
trouvera  dans  ces  vers  que  j'ai  cités  ci-dessus  : 

Ces  pères  des  Romains  ,  vengeurs  de  l'équité  , 
Ont  blanchi  dans  la  pourpre  et  dans  la  pauvreté. 

Ce  n'est  pas  là  une  antithèse  de  mots,  c'est  la  chose 
même,  et  une  grande  chose.  La  réunion  de  la  pour- 
pre et  de  la  pauvreté,  voilà  en  deux  mots  le  carac- 
tère des  magistrats  romains.  Ce  vers  est  d'un  grand 
poète;  le  berceau  et  le  tombeau  sont  des  figures  d'un 
jeune  rhéteur.  Mais  dans  l'auteur  de  Brutus ,  c'est 
un  oubli  d'un  moment,  et  c'est  le  seul  dans  tout  ce 
rôle  :  il  s'en  relève  bientôt  dans  la  suite  de  ce  dis- 
cours à  Messala  : 

Si  vous  aimez  mon  fils  (je  me  plais  à  le  croire) , 
Représentez-lui  mieux  sa  véritable  gloire. 
Étouffez  dans  son  cœur  un  orgueil  insensé  : 
C'est  en  servant  l'état  qu'il  est  récompensé. 


,J> 
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De  toutes  les  vertus  mon  fils  doit  un  exemple  : 
C'est  l'appui  des  Romains  que  dans  lui  je  contemple. 
Plus  il  a  fait  pour  eux ,  plus  j'exige  aujourd'hui. 
Connaissez  à  mes  vœux  l'amour  que  j'ai  pour  lui. 
Tempérez  cette  ardeur  de  l'esprit  d'un  jeune  homme  ; 
Le  flatter,  c'est  le  perdre,  et  c'est  outrager  Rome. 

La  réponse  de  Messala  est  équivoque. 

J'ai  peu  d'autorité  ;  mais  ,  s'il  daigne  me  croire, 
Rome  verra  bientôt  comme  il  chérit  la  aloire. 

o 
BBDTUS. 

Allez  donc  ,  et  jamais  n'encensez  ses  erreurs. 
Si  je  hais  les  tyrans ,  je  hais  plus  les  flatteurs. 

Voilà  Brutus,  Avec  quelle  noblesse  il  déclare  à 
Tullie  qu'il  faut  quitter  Rome  et  retourner  vers 
Tarquin  !  Ce  motif  de  scène  paraît  bien  peu  de 
chose;  mais  dans  un  rôle  travaillé  sévèrement,  lau- 
teur  sait  tirer  parti  de  tout.  Brutus  est  instruit  que 
cette  princesse  est  destinée  au  roi  de  Ligurie;  il 
saisit  cette  occasion  de  donner  une  leçon  digne  du 
fondateur  de  la  liberté  romaine  et  du  destructeur 
de  la  tyrannie  : 

Allez ,  et  que  du  trône  où  le  ciel  vous  appelle 
L'inflexible  équité  soit  la  garde  éternelle. 
Pour  qu'on  vous  obéisse  ,  obéissez  aux  lois  : 
Tremblez  en  contemplant  tout  le  devoir  des  rois  ; 
Et  si  de  vos  flatteurs  la  funeste  malice 
Jamais  dans  votre  cœur  ébranlait  la  justice, 
Prête  alors  d'abuser  du  pouvoir  souverain  , 
Souvenez— vous  de  Rome  et  songez  à  Tarquin. 

Mais  la  scène  où  l'auteur  semble  avoir  donné  le 
plus  de  chaleur  à  l'éloquence  patriotique  et  pa- 
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ternelle ,  est  celle  du  quatrième  acte ,  où  Brutus 
vient  offri»^  le  commandement  à  son  fils;  elle  forme 
d'ailleurs  un  coup  de  théâtre ,  parce  que  le  consul 
arrive  à  l'instant  même  où  Titus  vient  de  s'engager 
avec  Messala  dans  la  conspiration  en  faveur  de 
Tarquin. 

Viens  ,  Rome  est  en  danger;  c'est  en  toi  que  j'espère. 

Par  un  avis  secret  le  sénat  est  instruit 

Qu'on  doit  attaquer  Rome  au  milieu  de  la  nuit. 

J'ai  brigué  pour  mon  sang  ,  pour  le  héros  que  j'aime  , 

L'honneur  de  commander  dans  ce  péril  extrême. 

Le  sénat  te  l'accorde  :  arme-toi ,  mon  cher  fils  ; 

Une  seconde  fois  va  sauver  ton  pays  ; 

Pour  notre  liberté  va  prodiguer  ta  vie  ; 

Va  j  mort  ou  triomphant ,  tu  feras  mon  envie. 

TITUS. 

Ciel!... 

BRUTUS. 

Mon  fi'iS  ! . . . 

TITUS. 

Remettez,  seigneur,  en  d'autres  mains 
Les  faveurs  du  sénat  et  le  sort  des  Romains. 

MASSALA ,  à  part. 
Ah  !  quel  désordre  affreux  de  son  âme  s'empare  ! 

BRUTUS. 

Vous  pourriez  refuser  l'honneur  qu'on  vous  prépare  ! 

TITUS. 

Qui  ?  moi ,  seigneur  ! 

BRUTUS. 

Et  quoi  !  votre  cœur  égaré 
Des  refus  du  sénat  est  encor  ulcéré  ! 
De  vos  prétentions  je  vois  les  injustices. 
Ah  !  mon  fils ,  est-il  temps  d'écouter  vos  caprices  ? 
Vous  avez  sauvé  Rome ,  et  n'êtes  pas  heureux  ! 
Cet  immortel  honneur  n'a  pas  comblé  vos  vœux  ! 
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Mon  fils  au  consulat  a-t-il  osé  prétendre 
Avant  rage  où  les  lois  permettent  de  l'attendre  ? 
Va  ,  cesse  de  briguer  une  injuste  faveur  : 
La  place  où  je  t'envoie  est  ton  poste  d'honneur. 
Va ,  ce  n'est  qu'aux  tyrans  que  tu  dois  ta  colère. 
De  l'élat  et  de  toi  je  sens  que  je  suis  père. 
Donne  ton  sang  à  Rome  et  n'en  exige  rien  ; 
Sois  toujours  un  héros:  sois  plus,  sois  citoyen. 
Je  touche ,  mon  cher  fils ,  au  bout  de  ma  carrière  : 
Tes  triomphantes  mains  vont  fermer  ma  paupière  ; 
Mais  ,  soutenu  du  tien ,  mon  nom  ne  mourra  plus  : 
Je  renaîtrai  pour  Rome ,  et  vivrai  dans  Titus. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rien  reprendre  dans 
ce  sublime  morceau ,  si  ce  n'est  ce  vers  : 

Cet  immortel  honneur  n'a  pas  comblé  vos  vœux  ! 

qui  paraît  un  peu  faible  après  celui-ci,  qui  est 
divin  : 

Vous  avez  sauvé  Rome ,  et  n'êtes  pas  heureux  î 

C'est  une  légère  négligence  perdue  dans  la  rapide 
véhémence  de  ce  morceau  entraînant.  Ce  rôle  de 
Bru  tus,  où  peut-être  il  n'y  a  pas  quatre  vers  fai- 
bles, me  paraît  digne  d'être  comparé  aux  plus 
beaux  rôles  romains  de  Corneille.  Il  méritait  d'ê- 
tre détaillé  :  c'était  un  grand  pas  qu'avait  fait  le 
talent  de  Voltaire,  et  une  de  ses  plus  parfaites 
productions. 

Le  style  de  la  pièce,  à  quelques  endroits  près, 
n'est  pas  moins  soutenu  dans  les  autres  rôles,  avec 
les  différences  relatives  à  leurs  caractères  :  il  est 
impétueux  et  passionné  dans  Titus,  d'une  élégance 
fleurie  dans  Arons. 
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Il  n'était  pas  le  premier  qui  eût  traité  le  sujet  de 
Brutus.  On  en  joua  un  en   1647,   à  l'époque  des 
triomphes  de  Corneille;  il  eut  un  grand  succès, 
et  l'on  ignore  aujourd'hui  jusqu'au  nom  de  son 
auteur.  En  1690,  mademoiselle  Bernard  donna  un 
autre  Brutus,  attribué  généralement  à  Fontenelle, 
et  qui  eut  vingt-cinq  représentations.  Le  style  est 
d  une  faiblesse  qui  va  souvent  jusqu'à  la  platitude. 
Le  plan  n'est  pas  moins  faible,  quoique  l'intrigue 
ne  soit  pas  absolument  sans  art.  On  voit  que  l'au- 
teur, quel  qu'il  fût,  quoique  dénué  de  tout  talent 
dramatique ,  avait  de  l'esprit.  Il  paraît  même  que 
cet  ouvrage  n'a  pas  été  inutile  à  Voltaire  :  il  a  pu 
en  emprunter  son  personnage  d'ambassadeur,  et 
il  en  a  évidemment  imité  quelques  endroits.  On  y 
trouve  une  double  intrigue  d'amour,  selon  l'usage 
du  temps.  Les  deux  fils  de  Brutus  sont  amoureux 
d'une  Aquilie,  fille  d'Aquilius,  chef  de  la  conspira- 
tion en  faveur  des  rois  bannis  ;  et  une  Valérie , 
sœur  du  consul  Valérius,  est  amoureuse  de  Titus, 
qui  ne  l'aime  point.  On  se  doute  bien  qu'au  milieu 
de  tous  ces  amours,  traités  dans  la  manière  des 
romans,  le  génie  de  Rome  et  le  ton  du  sujet  ont 
entièrement  disparu.  L'idée  de  rendre  Titus  amou- 
reux d'une  fille  de  Tarquin  est  bien  supérieure  à 
cette  intrigue  d'Aquilie,  et  il  n'y  manque,  dans 
Voltaire,  qu'une  exécution  mieux  entendue.  Il  n'y 
a  pas  moins  de  distance  entre  l'audience  solennelle 
donnée  dans  le  sénat  romain  à  l'envoyé  de  Por- 
i^enna,  et  la  scène  où  les  deux  consuls  reçoivent 
Octavius,  qui  joue  dans  la  pièce  de  mademoiselle 
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Bernard  le  même  rôle  qu'Arons  dans  celle  de  Vol- 
taire. Mais  ces  deux  personnages  commencent  leur 
discours  à  peu  près  de  même  pour  le  fond  des 
idées,  et  à  peu  près  avec  la  même  différence  qu'on 
a  remarquée  entre  les  vers  de  Pradon  et  ceux  de 
Racine  dans  la  déclaration  d'Hippolyte. 

OCTAVIUS. 

Consuls ,  quelle  est  ma  joie 
De  parler  devant  vous  pour  le  roi  qui  m'envoie , 
Et  non  devant  un  peuple  aveugle ,  audacieux , 
D'un  crime  tout  récent  encore  furieux , 
Qui ,  ne  prévoyant  rien  ,  sans  crainte  s'abandonne 
Au  frivole  plaisir  qu'un  changement  lui  donne  î 

ARONS. 

Consuls ,  et  vous  ,  sénat ,  qu'il  m'est  doux  d'être  admis 

Dans  ce  conseil  sacré  de  sages  ennemis  ; 

De  voir  tous  ces  héros  dont  l'équité  sévère 

N'eut  jusques  aujourd'hui  qu'un  reproche  à  se  faire  ; 

Témoin  de  leurs  exploits,  d'admirer  leurs  vertus, 

D'écouter  Rome  enfin  par  la  voix  de  Brutus  ; 

Loin  des  cris  de  ce  peuple  indocile  et  barbare , 

Que  la  fureur  conduit ,  réunit  et  sépare , 

Aveugle  dans  sa  haine,  aveugle  en  son  amour ^ 

Qui  menace  et  qui  craint,  règne  et  sert  en  un  jour... 

On  ne  peut  nier  que  l'un  de  ces  deux  morceaux 
n'ait  pu  fournir  l'idée  de  l'autre;  mais  l'obligation 
est  assez  légère,  et  l'intervalle  est  immense. 

On  peut  observer  le  même  rapport  et  la  même 
distance  entre  ces  quatre  vers  de  Brutus  à  son  fils 
qu'il  va  condamner,  et  ceux  que  nous  avons  ad- 
mirés dans  Voltaire  : 

Reçois  donc  mes  adieux  pour  prix  de  ta  constance; 
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Porte  sur  l'échafaud  cette  mâle  assurance. 
Ton  père  ir fortuné  tremble  à  te  condamner ^ 
Va  ,  ne  l'imite  pas ,  et  meurs  sans  i étonner. 

Je  ne  me  permets  ces  rapprochements  que  pour 
faire  voir  sur  quels  frivoles  moyens  s'appuyaient 
les  ennemis  d'un  grand  poète ,  quand  ils  criaient 
au  plagiat  pour  une  douzaine  de  vers  qui  se  res- 
semblaient par  des  idées  communes  à  un  même 
sujet;  car  d'ailleurs  toute  comparaison  serait  ici 
une  injure. 

Nous  avons  aussi  un  Brutus  latin  du  P.  Porée, 
joué  au  collège  de  Louis-le-Grand.  Le  dialogue, 
quoique  semé  d'antithèses,  ne  manque  ni  de  viva- 
cité ni  de  noblesse,  et  vaut  beaucoup  mieux  que 
celui  de  mademoiselle  Bernard;  mais  le  plan  est 
d'un  homme  qui  n'a  aucune  connaissance  du  théâ- 
tre, défaut  très-excusable  dans  un  jésuite  qui  n'y 
allait  jamais ,  et  qui  travaillait  pour  des  écoliers. 
Cette  pièce  ressemble  à  toutes  celles  du  même  au- 
teur, qui  ne  sont  que  des  espèces  de  pastiches ,  des 
copies  maladroites  de  nos  plus  belles  tragédies 
françaises.  Les  trois  derniers  actes  de  son  Brutus 
sont  calqués  sur  Y Héraclius  de  Corneille.  Les  deux 
fils  de  Brutus  se  disputent,  comme  les  deux  prin- 
ces, à  qui  mourra,  et  chacun  d'eux  n'accuse  que 
lui-même,  et  veut  justifier  et  sauver  l'autre.  Ce- 
pendant cette  mauvaise  pièce  du  P.  Porée  a  fourni 
à  son  élève  deux  beaux  mouvements  qui  valent 
beaucoup  mieux  que  toute  la  pièce  de  mademoi- 
selle Bernard.  Titus  condamné  dit  à  son  père:  «  Je 
»  vais  mourir,  mon  père  ;  vous  l'avez  ordonné.  Je 
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»  vais  mourir,  et  je  donne  volontiers  ma  vie  en 
»  expiation  de  ma  faute;  mais  ce  qui  m'accable 
»  d'une  juste  douleur,  je  meurs  coupable  envers 
»  mon  père.  Ah!  du  moins  que  je  ne  meure  pas  haï 
w  de  vous,  que  je  n'emporte  pas  au  tombeau  ce 
»  regret  affreux  :  accordez  à  un  fils  qui  vous  aime 
»  les  embrassements  paternels  ;  que  j'obtienne  de 
»  vous  cette  dernière  grâce,  ouvrez  les  bras  à 
:»  votre  fiJs;  etc.  » 

Vous  reconnaissez  ici  le  morceau  si  touchant  des 
adieux  de  Titus,  que  vous  avez  entendu  tout  à 
l'heure.  Il  est  sans  doute  prodigieusement  embelli 
dans  l'imitateur  :  ce  qui  n'est  qu'indiqué  dans  le 
poète  latin  est  supérieurement  développé  dans  le 
poète  français;  ce, qui  dans  l'un  ne  fait  qu'effleu- 
rer le  cœur,  dans  l'autre  le  pénètre  et  le  déchire. 
Si  Voltaire  n'a  fait  que  traduire 

A  cet  infortuné  daignez  ouvrir  les  bras , 

qu'il  y  a  loin  de  ces  mots,  que  je  ne  meure  pas  haï 
de  vous ,  à  ce  vers  si  attendrissant  ! 

Dites  du  moins  :  Mon  fils ,  Brutus  ne  te  hait  pas. 

Combien  l'élève  surpasse  ici  le  maître  î  Mais  cela 
n'empêche  pas  qu'il  ne  lui  ait  obligation.  Il  lui  doit 
aussi  ce  dernier  vers  qui  termine  si  bien  la  tragédie 
de  Brutus  : 

Rome  est  libre,  il  suffit...  Rendons  grâces  aux  dieux. 

Mais  il  enchérit  toujours  sur  le  modèle.  Le  Brutus 
latin  dit  seulement, lorsqu'on  lui  annonce  la  mort 
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de  son  fils  :  Je  suis  content^  Rome  est  vengée.  La 
beauté  consiste  dans  ce  premier  sentiment  donné 
tout  entier  à  la  patrie,  et  c'est  là  ce  que  Voltaire 
a  emprunté  ;  car  d'ailleurs ,  Rome  est  libre  a  bien 
une  autre  étendue  et  une  autre  force  d'idée  que 
Rome  est  vengée.  C'est  parce  que  Rome  est  libre 
que  Brutus  peut  se  consoler  de  l'avoir  vengée;  et 
rendons  grâces  aux  dieux  est  sublime. 

Brutus  fut  très -applaudi,  fut  très -estimé  des 
connaisseurs,  et  peu  suivi.  Voltaire  nous  dit  lui- 
même  dans  un  avertissement  que  c'est,  de  toutes 
ses  pièces  (restées  au  théâtre),  celle  qui  eut  le 
moins  de  représentations,  et  il  ajoute,  celle  dont 
les  étrangers  font  le  plus  de  cas.  Il  voulait  parler 
sans  doute  des  Anglais,  qui  doivent  avoir  pour  le 
rôle  de  Brutus  une  prédilection  particulière  :  car 
d'ailleurs  on  ne  peut  disconvenir  que  les  tragédies 
qu'il  fit  ensuite  ne  fussent  d'une  composition  bien 
plus  théâtrale. 

Immédiatement  après  Brutus^  il  eut  le  désagré- 
ment de  voir  reprendre  un  Amasis  de  La  Grange, 
qui  eut  le  plus  grand  succès,  et  parut  s'élever  sur 
ses  ruines.  Cet  Amasis^  qui  ne  vaut  pas  une  des 
belles  scènes  de  Brutus  y  n'est  autre  chose  que  le 
sujet  de  Mérope  romanesquement  défigurée.  Vol- 
taire, quelques  années  après,  se  vengea,  en  homme 
de  génie,  de  cette  victoire  passagère  de  la  mé- 
diocrité; il  fit  sa  Mérope,  qui  a  fait  disparaître 
Amasis. 

Nous  avons  des  vers  de  Piron  ^  juge  qui  ne  peut 
pas  être  suspect  de  partialité  en  faveur  de  Voltaire , 
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dans  lesquels  il  compte,  parmi  les  erreurs  qu  il  re- 
proche au  public, 

L*injustice  sans  pareille 
Dont  gémit  le  consul  romain  , 
Claqué  ,  Lien  reelaqué  la  veille  , 
Et  déserté  le  lendemain. 

Fontenelle,  ennemi  secret  de  Voltaire,  crut  aussi 
triompher  de  lui  en  faisant  réimprimer  alors  le 
Brutus  de  mademoiselle  Bernard  ou  le  sien,  qu'on 
avait  oublié  depuis  long-temps.  Mais  celui  de  Vol- 
taire s'est  maintenu  sur  la  scène  :  il  est  su  par  cœur 
de  tous  ceux  qui  aiment  les  beaux  vers ,  et  l'autre 
n'est  plus  que  dans  les  bibliothèques  de  quelques 
curieux. 

Érjphile^  jouée  en  1 732 ,  eut  peu  de  succès,  et 
essuya  beaucoup  de  justes  critiques.  L'auteur  la 
retira ,  et  ne  la  fit  pas  imprimer.  Cette  pièce ,  aussi 
défectueuse  dans  le  plan  que  faible  de  style,  est 
remarquable  en  ce  que  ce  fut  la  première  tentative 
de  Voltaire  pour  faire  passer  sur  notre  théâtre  le 
spectre  qui  l'avait  frappé  dans  la  tragédie  anglaise 
à'Hamlet;  elle  est  plus  remarquable  encore  en  ce 
qu'elle  a  produit  depuis  Sémiraniis.  Il  sera  temps 
d'en  parler  quand  je  rapprocherai  ces  deux  pièces, 
comme  j'ai  rapproché  Artémire  et  Mariamne. 

N.  B.  N'oublions  pas,  en  finissant  cet  article  de 
Brutus  y  de  rappeler  que  cette  tragédie  a  été  depuis 
écartée  du  théâtre,  comme  étant  contre-révolution- 
naire ,  et  n'oublions  pas  surtout  que  ceux  qui  par-. 
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laient  ainsi  s'exprimaient  très  -  exactement  dans 
leur  langue,  que  l'on  ne  connaît  pas  encore  assez, 
mais  qui,  je  l'espère,  sera  bientôt  universellement 
connue.  Dans  cette  langue,  qui  est  et  sera  à  jamais 
celle  d'une  faction  dominatrice  que  nous  voyons 
se  débattre  encore  avec  tant  de  rage  pour  éterniser 
la  révolution  et  éloigner  le  retour  de  l'ordre  ;  dans 
cette  langue,  dont  l'analyse  sera  l'explication  de 
tous  les  crimes  qu'elle  a  produits,  tout  ce  qui  est 
moral  et  légal  est  éminemment  contr e~r évolution- 
nuire;  et  dans  la  bouche  de  ces  mêmes  hommes, 
cette  définition  strictement  littérale  n'a  jamais  eu 
et  n'aura  jamais  d'exception.  Jugez  s'ils  n'étaient 
pas  très-conséquents  quand  ils  proscrivaient  une 
tragédie  telle  que  Brutus ;  et  ce  n'est  pas  la  seule. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STYLE  DE  BRUTUS. 

1  Tout  art  t'est  étranger  :  combattre  est  ton  partage. 

Le  premier  hémistiche  est  d'une  extrême  dureté. 

2  Moins  piqué  d'un  discours  si  hautain. 

Piqué  n'est  pas  du  style  noble  :  blessé  était  le  mot 
propre. 

3  Du  sang  qui  les  inonde  ils  semblent  ébranlés. 

L'auteur  a  lui-même  condamné  ce  vers.  La  figure 
est  fausse  :  des  remparts  ne  sont  pas  ébranlés  par 
le  sang, 

4  Vous  des  droits  des  mortels  éclairés  interprètes . . . 

C'est  encore  là  une  de  ces  épithètes  qui  ne  doivent 


I 
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jamais  précéder  le  substantif;  et  cette  règle  est  gé- 
nérale pour  tous  les  participes  de  la  même  espèce, 
employés  comme  adjectifs  verbaux ,  tels  qu  éclairé, 
inspiré,  instruit,  etc.  On  dit  un  Juge  éclairé,  et  non 
pas  un  éclairé  juge;  un  censeur  instruit,  et  non  pas 
un  instruit  censeur  ;  wn prophète  inspiré ,  et  non  pas 
un  inspiré  prophète,  etc.  S'il  y  a  des  exceptions, 
elles  sont  très-rares.  Par  exemple,  on  dit  en  style  fa- 
milier, un  renommé  buteur;  on  dit  d'un  homme 
ridicule,  le  renommé  tel.  Dans  un  cas  d'absolue 
nécessité  est  une  phrase  faite ,  et  qui  peut-être  a  fait 
passer  \ absolu  pouvoir,  permis  en  poésie,  comme 
dans  ce  vers  qu'on  trouve  ci-après  : 

Ah!  quand  il  serait  vrai  que  l'absolu  pouvoir,  etc. 

5  Parmi  vos  citoyens 'en  est-ii  d'assez  sage 
Pour  détester  tout  bas  cet  indigne  esclavage  ? 

Faute  de  grammaire,  amenée  par  la  rime.  D'assez 
sage  est  une  phrase  indéfinie  qui  exige  le  pluriel. 

6  Qui  versiez  dans  mon  sein  ce  grand  secret  de  Rome. 

Il  y  a  ici  de  l'emphase  dans  la  diction.  L'amour 
de  Titus  pour  Tullie  n'est  point  le  grand  secret  de 
Rome. 

n  Une  douleur  plus  tendre,  et  des  maux  plus  touchants. 

Expression  impropre.  Une  douleur  amoureuse  com- 
parée à  un  dépit  ambitieux  ne  peut  s'appeler  une 
douleur  plus  tendre ,  parce  que  les  douleurs  de 
l'ambition ,  qui  sont  l'objet  comparé,  n'ont  rien  de 
tendre. 
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8  De  vos  feux  devant  moi  q)ous  étoujjiez  la  flamme. 

Le  vers  est  dur ,  etvous  étouffiez  la  flamme  de  vos 
feux  est  une  phrase  qui  pèche  par  la  redondance 
des  mots. 

9  Eteignait-elle  en  vous ,  etc . 

C'est  encore  un  vers  dur.  Les  fautes  ici  sont  très- 
près  les  unes  des  autres ,  parce  que  ce  morceau  fut 
ajouté  à  la  pièce  long-temps  après  sa  nouveauté , 
et  que  l'auteur  ne  travaillait  pas  assez  ses  correc- 
tions. 

I  o  Ah  !  j'aime  avec  transport  ;  je  hais  avec  furie. 

Vers  emprunté  de  Racine. 

Il  faut  désormais  que  mon  coeur, 
S'il  n'aime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur, 

{Andromaque.) 

n   Et  pourquoi ,  de  vos  mains  déchirant  vos  blessures , 
Déguiser  votre  amour ,  et  non  pas  vos  injures  ? 

II  n'y  a  aucune  liaison  d'idées  et  d'expressions  dans 
ces  deux  vers. 

1 1    J'espère  que  bientôt  ces  voûtes  embrasées. 
Ce  Capitole  en  cendre  et  ces  tours  écrasées, 
Du  sénat  et  du  peuple  éclairant  les  tombeaux , 
A  cet  hymen  heureux  vont  servir  de  flambeaux. 

Le  ton  et  le  style  de  ces  quatre  vers  tiennent  trop 
de  la  déclamation  et  de  l'emphase  :  on  pourrait 
tout  au  plus  le  pardonner  à  l'emportement  d'un 
jeune  homme  passionné ,  mais  non  pas  à  la  réserve 


COURS  DE  LITTERATURE.  Î27 

et  à  Tinsinuation ,  qui  sont  le  earactère  d'Arons.  Ce 
défaut  devait  d'autant  plus  être  relevé,  que  la 
pièce  est  plus  sévèrement  écrite. 

i3  Arons  pourrait  servir  vos  légitimes  feux. 

Cette  chute  de  vers  est  désagréable  et  sèche  :  c'est 
l'effet  que  produit  ordinairement  un  monosyllabe 
après  un  mot  de  quatre  ou  cinq  syllabes ,  et  c'est  ce 
que  doit  éviter  l'écrivain  qui  soigne  son  style. 

14  Nous  préservent  les  cieux  d'un  si  funeste  abus, 
Berceau  de  la  mollesse  et  tombeau  des  vertus. 

Ce  petit  rapprochement  de  berceau  et  de  tombeau 
est  une  sorte  d'affectation  qui  ne  sied  pas  à  l'aus- 
térité mâle  du  langage  de  Brutus.  Ce  n'est  pas  que 
ce  vers  n'ait  une  sorte  d'éclat  très-propre  à  éblouir 
les  jeunes  versificateurs,  qui  ne  savent  pas  même 
combien  les  vers  de  ce  genre  sont  aisés  à  faire  ;  mais 
les  connaisseurs ,  ceux  qui  ont  une  juste  idée  du 
style  tragique  et  des  convenances  générales  du  style, 
ne  trouveront  pas  cette  remarque  trop  sévère. 

i5  Du  trône  avec  TuUie  un  assuré  partage. 

Faute  qui  a  déjà  été  remarquée.  On  doit  dire,  en  vers 
comme  en  prose,  un  partage  assuré ^  et  non  pas 
un  assuré  partage.  Le  principe  de  cette  règle,  c'est 
qu assuré  vient  du  verbe,  et  que,  dans  le  génie  de 
notre  langue ,  le  participe  d'un  verbe  doit  marcher 
après  le  substantif  qui  le  régit. 

16  J'espérais  couronner  des  ardeurs  si  parfaites... 
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Expressions  d'élégie  ou  de  roman,  peu  dignes 
d'une  tragédie ,  et  surtout  d'une  tragédie  intitulée 
Brutus. 


luin 


1  "^  Tarqi 

Rentrait  dès  celte  nuit  la  vengeance  à  la  main. 

La  vengeance  à  la  main  est  une  expression  neuve 
et  heureuse  qui  appartient  à  Corneille  : 

Je  l'ai  vu  cette  nuit ,  ce  malheureux  Sévère  , 

La  vengeance  à  la  main ,  l'œil  ardent  de  colère  ,  etc. 

SECTION  IV. 
Zaïre. 

Quatorze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  Œdipe,  et 
Voltaire  avait  échoué  successivement  dans  Arté- 
mire  ^  dans  Mariamne^  dans  Eriphjle;  et  Brutus^ 
qui  n'avait  montré  qu'au  petit  nombre  de  juges 
éclairés  et  équitables  ce  que  l'auteur  pouvait  faire , 
Brutus  était  resté  bien  au-dessous  à'OEdipe  dans 
l'opinion  de  la  multitude,  qui  ne  juge  que  sur  les 
succès  du  théâtre.  Nous  avons  vu  même ,  dans  l'exa- 
men de  cette  dernière  pièce ,  que  l'auteur  n'en  avait 
pas  tiré  tout  ce  qu'un  si  grand  sujet  devait  fournir. 
Je  tiens  de  la  bouche  même  de  Voltaire  que  les  plus 
beaux  esprits  de  ce  temps,  que  madame  de  Tencin 
rassemblait  chez  elle ,  et  à  leur  tête  Fontenelle  et  La- 
mothe ,  engagèrent  cette  dame  à  lui  conseiller  de  ne 
plus  s'obstiner  à  suivre  une  carrière  pour  laquelle 
il  ne  semblait  pas  fait,  et  d'appliquer  à  d'autres 
genres  le  grand  talent  qu'il  avait  pour  la  poésie, 
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car  alors  on  ne  le  lui  disputait  pas  :  c'est  depuis  que 
son  talent  pour  la  tragédie  eut  éclaté  de  manière  à 
ne  pouvoir  pas  être  mis  en  doute ,  qu'on  s'avisa  de 
lui  contester  celui  de  la  poésie.  Ainsi  les  sottises  de 
la  haine  et  de  l'envie  varient  selon  les  temps  et  les 
circonstances  ;  mais  l'envie  et  la  haine  ne  changent 
point.  Je  demandai  à  Voltaire  ce  qu'il  avait  répondu 
à  ce  beau  conseil.  Rien,  me  dit-il,  mais  je  donnai 
Zaïre. 

On  a  disputé  et  l'on  disputera  encore  long-temps 
sur  cette  question  interminable  :  quelle  est  la  plus 
belle  tragédie  du  théâtre  français?  et  il  y  a  de 
bonnes  raisons  pour  que  ceux  mêmes  qui  pour- 
raient le  mieux  discuter  cette  question  n'entrepren- 
nent pas  de  la  décider.  L'art  dramatique  est  com- 
posé de  tant  de  parties  différentes ,  il  est  susceptible 
de  produire  des  impressions  si  diverses ,  qu'il  est  à 
peu  près  impossible  ;  ou  qu'un  même  ouvrage  réu- 
nisse tous  les  mérites  au  même  degré,  ou  qu'il 
plaise  également  à  tous  les  hommes.  Tout  ce  qu'on 
peut  affirmer  en  connaissance  de  cause ,  c'est  que 
telle  pièce  excelle  par  tel  ou  tel  endroit  ;  et  si  l'on 
s'en  rapporte  aux  effets  du  théâtre ,  si  souvent  et  si 
vivement  manifestés  depuis  plus  de  cinquante  ans , 
si  l'on  consulte  l'opinion  la  plus  générale  dans  toutes 
les  classes  de  spectateurs ,  je  ne  crois  pas  trop  ha- 
sarder en  assurant  que  Zaïre  est  la  plus  touchante 
de  toutes  les  tragédies  qui  existent. 

A  quoi  tient  ce  prodigieux  intérêt?  C'est  ce  qu'il 
s'agit  de  développer.  D'abord ,  il  faut  remonter  à 
ce  principe  de  V ^rt poétique ,  d'autant  moins  sus- 
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pect  dans  la  bouche  de  Despréaux ,  qu'à  peu  près 
étranger  a  sentiment  dont  il  parlait,  il  paraît  n'a- 
voir cédé  qu'à  l'impression  universelle  et  au  témoi- 
gnage irrécusable  de  l'expérience  du  théâtre  : 

De  l'amour  la  sensible  peinture 

Est,  pour  aller  au  cœur,  la  route  la  plus  sûre. 

Je  n'ai  pas  oublié  que  Voltaire  lui-même  a  nié 
une  fois  ce  principe ,  et  a  prétendu  que  Boileau  ne 
l'avait  établi  o^ç,  y  ar  condescendance  pour  son  ami 
Racine  ;  que  jamais  V amour  n'a  fait  verser  autant 
de  larmes  que  la  nature  ;  que  la  route  de  la  nature 
est  cent  fois  plus  sûre.,.  Ce  sont  ses  termes;  mais  il 
parlait  ainsi  dans  la  préface  de  Sémiramis,  à  qui  l'on 
reprochait  les  amours  un  peu  froids  d'Azéma  et  de 
Ninias,  et  dont  le  mérite  éminent  tient  sans  con- 
tredit au  sentiment  filial  et  maternel.  Nous  aurons 
plus  d'une  occasion  de  remarquer  que  son  imagi- 
nation mobile  lui  dictait  souvent  des  avis  qui  n'é- 
taient que  ceux  du  moment.  Vous  m'êtes  témoins, 
messieurs,  que  personne  n'a  condamné  plus  que 
moi  la  prédilection  exclusive  qu'on  a  \  oulu  donner 
sur  la  scène  à  l'intérêt  de  l'amour;  mais  en  récla- 
mant contre  ceux  qui  semblaient  n'en  vouloir  point 
d'autre,  j'ai  toujours  reconnu  avec  Boileau  que 
c'était  le  plus  puissant  de  tous.  Pour  avoir  un  autre 
avis ,  je  serais  obligé  de  démentir  ce  que  j'ai  vu  et 
observé  au  théâtre  depuis  plus  de  trente  ans;  et 
quant  à  l'autorité  de  Voltaire ,  qui  certainement  est 
ici  bien  imposante,  j'en  ai  une  à  lui  opposer  qui  ne 
vaut  pas  moins ,  et  c'est  encore  la  sienne  :  il  dit  dans 
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sa  lettre  à  Maffei  :  lu  amour  est  la  passion  la  plus 
théâtrale ,  la  plus  Jertile  en  sentiments  ,  la  plus 
variée.  Si  ces  deux  opinions  différentes  prouvent 
dans  Voltaire  cette  mobilité  d'esprit  qui  en  met- 
tait quelquefois  dans  ses  jugements,  heureusement 
elles  ne  peuvent  guère  compromettre  son  goût, 
puisqu'il  ne  s'agit  que  du  plus  ou  moins  d'effet 
entre  deux  ressorts  très-puissants;  mais  il  m'est  per- 
mis de  m'en  tenir  à  celle  qui  est  confirmée  par  l'ex- 
périence. 

L'amour  était  donc  en  possession,  depuis  près 
d'un  siècle ,  de  produire  les  pièces  qui  portaient  le 
plus  loin  le  sentiment  de  la  pitié.  Le  Ciel  avait  ou- 
vert cette  route,  que  dans  la  suite  Corneille  suivit 
rarement  :  Racine  y  avait  marché  avec  tant  de 
succès,  qu'il  semblait  que  personne  ne  pût  l'y  at- 
teindre, et  ce  genre  de  gloire  lui  était  devenu 
propre  et  particulier.  Hermione,  Roxane,  Rérénice 
(je  ne  considère  ici  que  le  rôle ,  laissant  à  part  la 
faiblesse  du  sujet),  et  surtout  Phèdre,  ce  rôle  où 
la  passion  de  l'amour  est  si  tragique,  étaient  des 
modèles  d'une  telle  perfection ,  qu'il  eût  été  glo- 
rieux de  pouvoir  même  s'en  approcher  ;  et  si  l'au- 
teur de  Zaïre  a  su  tirer  des  effets  encore  plus 
grands  de  cette  passion  si  souvent  et  si  supérieu- 
rement traitée,  il  faut  avouer  que  c'était  un  beau 
triomphe.  Je  vais  tâcher  de  faire  voir  comment  il  y 
est  parvenu. 

Tragédie,  comédie,  opéra,  romans,  romances, 
roulent  plus  ou  moins  sur  l'amour ,  et  le  représen- 
tent toujours  plus  ou  moins  malheureux;  et  puis- 
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que  tous  les  arts  de  rimagination  se  sont  accordés 
pour  employer  ce  ressort,  c'est  à  coup  sûr  parce 
qu'il  a  la  correspoudance  la  plus  universelle  avec 
le  cœur  humain.  Il  n'y  a  presque  personne  qui  n'ait 
éprouvé  les  effets  de  cette  passion,  et  l'on  peut  ap- 
pliquer ici  un  vers  de  Zaïre  : 

Qui  ne  sait  compatir  aux  maux  qu'on  a  soufferts  ! 

mais  il  y  a  des  degrés  dans  la  pitié  comme  il  y  en 
a  dans  le  malheur. 

Examinons  ces  différents  degrés  dans  les  pièces 
que  je  viens  de  citer.  Le  Cid  a  tué  le  père  de  sa 
maîtresse,  mais  l'honneur  lui  en  faisait  un  devoir; 
Chiaiène  elle-même,  en  le  poursuivant,  ne  saurait 
le  haïr  :  tous  deux  n'ont  à  se  plaindre  que  du  sort , 
et  se  plaignent  ensemble  ;  et  bientôt  le  Cid  devient 
si  grand ,  que  nous  pouvons  espérer  de  le  voir  un 
jour  heureux  avec  ce  qu'il  aime  :  assurément  c'est 
le  cas  de  rappeler  ce  vers  du  fameux  sonnet  sur 
Job  : 

J'en  connais  de  plus  misérables. 

Titus  est  obligé,  par  les  lois  de  Rome,  de  se  sé- 
parer de  Bérénice;  mais  Bérénice  elle-même  finit 
par  en  reconnaître  la  nécessité  :  ces  deux  cœurs 
sont  contents  l'un  de  l'autre;  et,  pour  citer  encore 
un  vers  fameux , 

Us  ne  se  verront  plus  :  —  ils  s'aimeront  toujours. 

et  c'est  beaucoup.  L'on  peut  s'en  rapporter  à  Phè- 
dre ,  qui  dans  ce  vers  vous  fait  assez  entendre  qu'il 
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y  a  de  plus  grands  Riplheurs.  Les  siens  sont  af- 
freux; mais  on  ne  peut  la  plaindre  qu'autant  que- 
ses  reaioi'ds  font  excii-  !'  son  crime;  on  ne  peut 
pas  désirer  qu'une  passi  >a  comme  la  sienne  soit 
heui^euse,  et  s;i  cause  nVst  pas  la  notre.  J'en  dis 
autant  d'Hermione  et  de  Roxane:  l'iuie  est  aban- 
donnée, l'autre  est  trahie  :  nous  plaignons  leur  in- 
fortune, et  le  but  de  la  tragédie  est  rempli.  Mais 
notre  intérêt  ne  porte  ni  srir  leur  amour,  ni  sur 
leur  caractère.  Le  mariaae  de  Pvrrhus  était  à  peu 
près  un  arrangement  de  politique  :  et  cette  Iler- 
mione  a  plus  d'orgueil  que  de  tendresse  :  elle  nous 
occupe  encore  plus  de  son  injure  que  de  son  amour. 
Roxaue  aime  davcii:ita^e .  mais  elle  n'a  iamais  été 
iiimée  de  Bajazet;.4a  politique  entre   aussi  pour 
beaucoup  dans  les  desseins  quelle  a  sur  lui  ;  c'est 
une  esclave  ambitieuse  qui  veut  être  l'épouse  d'un 
sultan,  et  qui  lui  présente  ou  sa  main  ou  la  mort. 
On  la  plaint ,  parce  qu'elle  est  passionnée ,  trompée 
et  malheureuse;  mais  nos  vœux  ne  sont  pas  pour 
elle  :  ils  seraient  plutôt  pour  Atalide .  et  la  cause 
de  Roxane  ne  devient  pas  la  notre.  Après  ces  beaux 
efforts  du  génie  et  de  l'éloquence  de  Racine,  si  nous 
venons  à  des  sujets  dune  exécution  bien  inférieure , 
mais  dont  le  fond  est  plus  touchant,  vous  trouverez 
Ariane  et  Inès  qui  font  répandre  bien  des  larmes. 
Didon,  abande^mée  comme  Ariane,  en  fait  verser 
aussi  dans  quelques  moments,  quoique  :ses  senti- 
ments et  son  lan£[a2:e  aient  bien  moins  de  vérité. 
lout  le  monde  s'attendrit  sur-  Ariane  ;  c'est  l'amante 
la  plus  tendre  et  la  plus  indignement  trahie;  mais 
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Thésée ,  si  grand  dans  la  fable ,  et  si  petit  dans  cette 
tragédie ,  y  joue  un  rôle  si  méprisable ,  sa  trahison 
est  si  odieuse  et  si  gratuite ,  que  le  désir  de  le  voir 
réuni  avec  Ariane  n'entre  pour  rien  dans  la  com- 
passion qu'elle  inspire,  et,  dès  qu'elle  n'est  pas  sur 
la  scène ,  la  pièce  n'est  pas  supportable.  Enée  est 
mieux  soutenu  dans  Didon  ;  sa  conduite  est  suffi- 
samment justifiée;  mais  c'est  précisément  cet  ordre 
si  précis  et  si  absolu  qu'il  reçoit  des  dieux  ^.  c'est 
cette  grande  destinée  de  Rome  dont  il  doit  être  le 
fondateur,  qui  forme  un  obstacle  si  bien  motivé, 
que  nous  sentons  l'impossibilité  d'y  résister.  Le 
dénoûment,  comme  dans  Bérénice ,  est  nécessaire 
et  prévu  ;  nos  cœurs  n'appellent  pas  Enée  au  trône 
de  Carthage  et  à  l'hymen  de  Didon  ;  nous  la  plai- 
gnons, et  c'est  assez  pour  la  tragédie.  Il  n'en  est  pas 
de  même  d'Inès  :  ici  l'intérêt  va  beaucoup  plus  loin. 
Son  union  secrète  avec  un  jeune  prince  aimable  et 
couvert  de  gloire  ;  les  gages  qu'elle  a  de  son  amour, 
les  sacrifices  qu'il  lui  a  faits,  les  dangers  qu'ils  cou- 
rent tous  les  deux ,  et  cette  catastrophe  terrible  qui 
enlève  Inès  à  son  époux  et  à  ses  enfants  au  moment 
où  leur  bonheur  allait  être  assuré ,  étaient  certaine- 
ment la  fable  la  plus  susceptible  de  pathétique  que 
Tambour  eût  encore  fournie  au  théâtre  ;  et  si  le  ta- 
lent de  l'auteur  eût  répondu  au  sujet ,  Inès  devait 
être  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène  française.  Il 
avait  seul  ce  grand  avantage  qui  avait  manqué  jus- 
que là  à  tous  les  sujets  d'amour ,  d'offrir  deux  per- 
sonnages également  chers  au  spectateur,  et  qui  sont 
les  victimes  de  leur  passion  mutuelle ,  quand  nous 
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pouvions  espérer  leur  bonheur.  Cependant  ce  sujet, 
fût-il  aussi  bien  traité  qu'il  pouvait  l'être ,  ne  me  pa- 
raît pas  encore  aussi  heureux  que  celui  de  Zaïre  ; 
et  j'appuie  d'abord  mon  opinion  sur  un  principe 
puisé  dans  le  cœur  humain,  que  j'ai  déjà  indiqué 
ailleurs,  et  que  vous  avez  paru  adopter  :  c'est  que 
les  plus  grandes  douleurs  de  l'amour  sont  celles 
qu'il  se  fait  à  lui-même ,  et  non  pas  celles  qui  lui 
viennent  d'autrui.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire 
que  je  suppose  l'amour  dans  son  plus  haut  degré 
d'énergie  r  et  quand  il  unit  deux  coeurs  ége^lement 
passionnés ,  de  quelque  coup  qu'ils  soient  frappés , 
j'ose  affirmer  que,  quand  ils  sont  sûrs  l'un  de  l'au- 
tre, ils  n'ont  pas  encore  éprouvé  le  plus  grand  des 
maux.  Il  est  temps,  de  voir  quel  est  en  comparaison 
le  malheur  d'Orosmane ,  et  jusqu'où  il  est  porté  dans 
la  tragédie  de  Zaïre. 

Le  poète  a  commencé  par  mettre  sous  nos  yeux 
le  couple  le  plus  aimable  que  le  même  penchant 
et  les  mêmes  vertus  aient  pu  jamais  assortir;  d'un 
côté,  un  prince  jeune  et  victorieux,  plein  de  sen- 
sibilité, de  noblesse  et  de  franchise,  un  successeur 
du  grand  Saladin,  élevé,  comme  lui,  au-dessus  des 
moeurs  barbares  de  sa  nation,  des  préjugés  de  son 
pays,  et  même  de  ceux  de  sa  religion,  puisqu'il  se 
croit  en  droit  d'être  généreux  envers  les  chrétiens , 
ses  plus  mortels^nnemis;  de  lautre,  une  jeune  es- 
clave, d'une  âme  douce,  tendre  et  naïve,  mais  qui, 
née  avec  tous  les  sentiments  de  la  vertu,  conserve 
dans  l'ivresse  même  de  l'amour  cette  juste  fierté 
qui  est  le  principe  de  l'honneur  et  de  la  modestie 
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de  son  sexe.  Si ,  d'un  côté ,  Orosmane  dédaigne  de 
s'avilir  dans  la  mollesse  d'un  sérail,  s'il  aime  mieux 
une  aman  te  j  une  épouse,  que  cent  maîtresses;  s'il 
ne  veut  vivre  que  pour  la  gloire  et  pour  Zaïre  ;  de 
l'autre ,  Zaïre ,  tout  éprise  qu'elle  est  d'Orosmane , 
tout  abaissée  qu'elle  est  par  la  condition  d'esclave, 
aimerait  mieux  mourir  que  de  lui  appartenir  à 
tout  autre  titre  que  celui  de  son  épouse.  Le  pre- 
mier acte  est  donné  tout  entier  au  développement 
de  tous  ces  sentiments,  de  toutes  ces  qualités  qui 
nous  font  chérir  Orosmane  et  Zaïre  ;  et  il  est  écrit 
avec  cet  intérêt  de  style  qui  ajoute  à  tous  les  au- 
tres, et  leur  donne  tout  l'effet  dont  ils  sont  sus- 
ceptibles. Zaïre  confie  son  bonheur  prochain  à  sa 
compagne  Fatime  : 

Ce  superhe  Orosmane... 

FATIME. 

Eh  bien  ! 

ZAÏRE. 

Ce  Soudan  même, 
Le  vainqueur  des  chrétiens...  chère  Fatime..,  il  m'aime.. 
Tu  rougis...  je  t'entends...  garde-toi  de  penser 
Qu'à  briguer  ses  soupirs  je  puisse  m'abaisser; 
Que  d'un  maître  absolu  la  superhe  tendresse 
M'offre  l'honneur  honteux  du  rang  de  sa  maîtresse , 
Et  que  j'essuie  enfin  l'outrage  et  le  danger 
Du  malheureux  éclat  d'un  amour  passager. 
Cette  fierté  qu'en  nous  soutient  la  modestie 
Dans  mon  cœrr  à  ce  point  ne  s'est  pas  démentie. 
Plutôt  que  jusque-là  j'abaisse  mon  orgueil , 
Je  verrais  sans  pâlir  les  fers  et  le  cercueil. 
Je  m'en  vais  t'étonner  :  son  superbe  courage 
»    A  ihes  faibles  appas  présente  un  pur  hommage. 
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Parmi  tous  ces  objets  à  lui  plaire  empressés , 
J'ai  fixé  ses  regards  à  moi  seule  adressés  ; 
Et  l'hymen  ,  confondant  leurs  intrigues  fatales  , 
Me  soumettra  bientôt  son  cœur  et  mes  rivales. 

Fatime  lui  rappelle  qu'elle  est  née  chrétienne, 
qu'elle  porte  encore  sur  elle  une  croix,  symbole 
delà  religion  de  ses  pères;  qu'un  chevalier  français, 
Nérestan ,  a  promis  devenir  payer  sa  rançon.  Zaïre 
lui  répond  qu'elle  a  été  élevée  dans  la  loi  musul- 
mane ;  que  Nérestan,  qui  depuis  deux  ans  n'a  point 
accompli  sa  promesse,  est  peut-être  hors  d'état  de 
la  tenir;  enfin  l'amour  vient  bientôt  ajouter  à  ces 
différents  motifs  une  tout  autre  puissance  :  ce 
qu'elle  doit  à  des  parents  qu'elle  ne  connaît  pas , 
à  un  culte  qu'elle  igpore  ,  peut-il  balancer  Oros- 
mane? 

Qui  lui  refuserait  le  présent  de  son  cœur  ? 

De  toute  ma  faiblesse  il  faut  que  je  convienne  ; 

Peut-être  sans  l'amour  j'aurais  été  chrétienne  : 

Peut-être  qu'à  ta  loi  j'aurais  sacrifié  ; 

Mais  Orosmane  m'aime,  et  j'ai  tout  oublié. 

Je  ne  vois  qu'Orosmane ,  et  mon  âme  enivrée 

Se  remplit  du  bonheur  de  s'en  voir  adorée. 

Mets-toi  devant  les  yeux  sa  grâce ,  ses  exploits  ; 

Songe  à  ce  bras  puissant,  vainqueur  de  tant  de  rois, 
A  cet  aimable  front  que  la  gloire  environne. 
Je  ne  te  parle  point  du  sceptre  qu'il  me  donne  ; 
Non  ,  la  reconnaissance  est  un  faible  retour , 
Un  tribut  offensant ,  trop  peu  fait  pour  l'amour. 
Mon  cœur  aime  Orosmane,  et  non  son  diadème; 
Chère  Fatime  ,  en  lui  je  n'aime  que  lui-même. 
Peut-être  j'en  crois  trop  un  penchant  si  flatteur  ; 
Mais  si  le  ciel ,  sui  lui  ploy     ant  sa  rigueur  , 
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Aux  fers  que  j'ai  portés  eût  condamné  sa  vie  , 
Si  le  ciel  sous  mes  lois  eût  rangé  la  Syrie  , 
Ou  mon  amour  me  trompe,  ou  Zaïre  aujourd'hui, 
Pour  l'élever  à  soi ,  descendrait  jusqu'à  lui. 

L'aiîiaur  retrouve  ici  pour  la  première  fois  le 
langage  que  lui  avait  prêté  Racine.  Dès  qu'on  a  en- 
tendu Orosmane,  il  paraît  digne  de  cet  amour. 

Vertueuse  Zaïre,  avant  que  l'hyménéè 
Joigne  h  jamais  nos  cœurs  et  notre  destinée , 
J'ai  cru  sur  mes  projets ,  sur  vous  ,  sur  mon  amour , 
Devoir  en  musulman  vous  parler  sans  détour^ 
Les  soudans  qu'à  genoux  cet  univers  contemple. 
Leurs  usages ,  leurs  droits  ne  sont  point  mon  exemple. 
Je  sais  que  notre  loi,  favorable  aux  plaisirs. 
Ouvre  un  champ  sans  limite  à  nos  vastes  désirs  ; 
Que  je  puis ,  à  mon  gré  prodiguant  mes  tendresses , 
Recevoir  à  mes  pieds  l'encens  de  mes  maîtresses  ; 
Et ,  tranquille  au  sérail ,  dictant  mes  volontés  , 
Gouverner  mes  états  du  sein  des  voluptés. 

J'atteste  ici  la  gloire,  et  Zaïre,  et  ma  flamme. 

De  ne  choisir  que  vous  pour  maîtresse  et  pour  femme , 

De  vivre  votre  ami ,  votre  amant ,  votre  époux , 

De  partager  mon  cœur  entre  la  guerre  et  vous. 

Ne  croyez  pas  non  plus  que  mon  honneur  confie 

La  vertu  d'une  épouse  à  ces  monstres  d'Asie , 

Du  sérail  des  soudans  gardes  injurieux , 

Et  des  plaisirs  d'un  maître  esclaves  odieux. 

Je  sais  vous  estimer  autant  que  je  vous  "aime , 

Et  sur  votre  vertu  me  fier  à  vous-même. 

Après  un  tel  aveu ,  vous  connaissez  mon  cœur  ; 

Vous  sentez  qu'en  vous  seule  il  a  mis  son  bonheur. 

Vous  comprenez  assez  quelle  amertume  affreuse 

Corromprait  de  mes  jours  la  durée  odieuse, 
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Si  vous  ne  receviez  les  cfons  que  je  vous  fais 

Qu*avee  ces  sentiments  que  l'on  doit  aux  bienfaits. 

Je  vous  aim«,  Zaïre,  et  j'attends  de  votre  âme 

Un  amour  qui  réponde  à  ma  brûlante  flamme. 

Je  l'avoûrai  :  mon  cœur  ne  veut  rien  qu'ardemment  ; 

Je  me  croirais  haï  d'être  aimé  faiblement. 

De  tous  mes  sentiments  tel  est  le  caractère  : 

Je  veux  avec  excès  vous  aimer  et  vous  plaire. 

Si  d'un  égal  amour  votre  cœur  est  épris , 

Je  viens  vous  épouser ,  mais  c'est  à  ce  seul  prix  , 

Et  du  nœud  de  l'hymen  V étreinte  dangereuse 

Me  rend  infortuné,  s'il  ne  vous  rend  heureuse. 

On  connaît  déjà  Fâme  ardente  et  fière  de  ce  jeune 
Soudan ,  son  caractère  fait  pour  porter  tout  à  l'ex- 
trême. La  tendresse  et  la  candeur  de  celui  de  Zaïre 
respirent  dans  sa  réponse  : 

Vous ,  seigneur ,  malheureux  !  Ah  î  si  votre  grand  cœui? 

A  sur  mes  sentiments  pu  fonder  son  bonheur , 

S'il  dépend  en,  effet  de  mes  flammes  secrètes , 

Quel  mortel  fut  jamais  plus  heureux  que  vous  l'êtes  î 

Ces  noms  chers  et  sacrés  et  d'amant  et  d'époux , 

Ces  noms  nous  sont  communs  ;  et  j'ai  par-dessus  vous 

Ce  plaisir  si  flatteur  à  ma  tendresse  extrême , 

De  tenir  tout,  seigneur,  du  bienfaiteur  que  j'aime, 

De  voir  que  ses  bontés  font  seules  mes  destins , 

D'être  l'ouvrage  l'heureux  de  ses  augustes  mains. 

Nous  ne  sommes  qu  a  la  troisième  scène ,  et  déjà 
ces  deux  jeunes  amants  se  sont  emparés  de  tous  les 
coeurs  ;  leur  bonheur  est  devenu  le  nôtre ,  et  déjà 
aussi,  suivant  les  règles  de  l'art,  va  se  faire  aper- 
cevoir de  loin  l'obstacle  qui  doit  les  traverser.  On 
annonce  l'arrivée  de  Nérestan  ,  et  les  procédés  gé- 
néreux  d'Orosmane  et  le  service  important   que 
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Zaïre  va  rendre  aux  chrétiens  vont  encore  donner 
aux  deux  a-mants  de  nouveaux  droits  sur  nous, 
et  nous  attacher  de  pkis  en  pkis  à  leur  commune 
félicité. 

Chrétien  ,  je  suis  content  de  ton  noble  courage; 

Mais  ton  orgueil  ici  se  serait— il  flatté 

D'effacer  Orosmane  en  générosité  ? 

Reprends  ta  liberté  ,  remporte  tes  richesses  ; 

A  l'or  de  ces  rançons  joins  mes  justes  largesses  ; 

Au  lieu  de  dix  chrétiens  que  je  dus  t'accorder , 

Je  t'en  veux  donner  cent,  tu  les  peux  demander. 

Qu'ils  aillent  sur  tes  pas  apprendre  à  ta  patrie 

Qu'il  est  quelques  vertus  au  fond  de  la  Syrie. 

Qu'ils  jugent,  en  parlant,  qui  méritait  le  mieux  , 

Des  Français  ou  de  moi ,  l'empire  de  ces  lieux. 

Mais  parmi  ces  chrétiens  que  ma  bonté  délivre  , 

Lusignan  ne  fut  point  réservé  pour  te  suivre  : 

De  ceux  qu'on  peut  te  rendre  il  est  seul  excepté  ; 

Son  nom  serait  suspect  à  mon  autorité. 

Il  est  du  sang  français  qui  régnait  à  Solime , 

On  sait  son  droit  au  trône ,  et  ce  droit  est  un  crime» 

Du  destin  qui  fait  tout  tel  est  l'arrêt  cruel  : 

Si  j'eusse  été  vaincu,  je  serais  criminel. 

Lusignan  dans  les  fers  finira  sa  carrière  , 

Et  jamais  du  soleil  ne  verra  la  lumière. 

Je  le  plains  ;  mais  pardonne  à  la  nécessité 

Ce  reste  de  vengeance  et  de  sévérité. 

S'il  n'eût  pas  existé  dans  ces  dynasties  barbares 
et  conquérantes  un  Saladin,  comparable,  pour  la 
grandeur  d'âme  et  la  supériorité  des  lumières,  à 
tout  ce  que  l'antiquité  a  eu  de  plus  fameux,  on 
n'eût  pas  manqué  de  nous  dire  qu'Orosmane  ne  de- 
vait pas  tenir  un  langage  si  éloigné  de  ce  mépris 
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féroce  et  de  cette  haine  fanatique  qu'un  prince 
inahométan  devait  avoir  pour  un  chrétien ,  sur- 
tout dans  un  temps  où  la  fureur  des  croisades  avait 
encore  augmenté  cette  horreur  que  les  musulmans 
et  les  chrétiens  avaient  les  uns  pour  les  autres. 
Mais  heureusement  ce  caractère  de  Saladin  est  si 
connu,  qu'il  serait  trop  absurde  de  prétendre  qu'O- 
rosmane  ne  pouvait  pas  lui  ressembler,  et  l'on  ne 
peut  que  louer  l'auteur  de  Zaïre  de  nous  avoir  peint 
un  Soudan  qui  mêle  aux  maximes  sévères  de  la  po- 
litique les  mouvements  de  l'humanité  compatis- 
sante, et  qui  descend  jusqu'à  s'excuser  auprès  d'im 
ennemi  qui  a  été  son  esclave  de  retenir  dans  les  fers 
un  concurrent  au  trône  qu'il  occupe.  Mais  en  fai- 
sant briller  ses  vertus ,  le  poète  ne  manque  pas  de 
ramener  toujours  ce  premier  sentiment  qui  doit 
dominer  dans  tout  ce  rôle,  l'amour.  A  peine  Oros- 
mane  a-t-il  nommé  Zaïre,  qu'on  sent  qu'il  n'est 
plus  de  sang-froid  ;  il  s'indigne  qu'on  ait  pu  seu- 
lement avoir  l'idée  de  disposer  du  sort  de  celle 
qu'il  aime. 

Pour  Zaïre,  crois-moi ,  sans  que  ton  cœur  s'offense, 
Elle  n'est  pas  d'un  prix  qui  soft  en  ta  puissance. 
Tes  chevaliers  français  et  tous  leurs  souverains 
S'uniraient  vainement  pour  l'ôter  de  mes  mains. 
Tu  peux  partir. 

Nérestan  ose  insister. 

Qu'entends-je  ?  Elle  naquit  chrétienne. 
J'ai  pour  la  délivrer  ta  parole  et  la  sienne; 
Et  quant  à  Lusignan  ,  ce  vieillard  malheureux  , 
Pourrait-il?... 
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Orosniane  n'en  peut  pas  écouter  davantage,  et 
la  fierté  de  son  rang  et  de  son  caractère  est  ré- 
voltée qu'en  ose  lui  demander  plus  qu'il  ne  veut 
faire ,  et  surtout  qu'on  ose  encore  lui  parler  de 
Zaïre  : 

Je  t'ai  dit,  chrétien ,  que  je  le  veux. 
J'honore  ta  vertu  ;  mais  cette  humeur  altière , 
Se  faisant  estimer,  commence  à  rae  déplaire. 
Sors ,  et  que  le  soleil ,  levé  sur  mes  états , 
Demain  près  du  Jourdain  ne  te  retrouve  pas. 

Le  Soudan  reparaît  dans  ces  vers,  mais  il  est 
blessé  à  la  fois  dans  son  amour  et  dans  son  orgueil. 
C'est  ainsi  que  l'on  soutient  un  caractère,  et  la 
scène  suivante  fait  entrevoir  tout  ce  dont  il  est 
capable. 

Corasmin ,  que  veut  donc  cet  esclave  infidèle  ? 
Il  soupirait...  ses  yeux  se  sont  tournés  vers  elle  ; 
Les  as-tu  remarqués? 

CORASMIN. 

Que  dites-vous ,  seigneur  ? 
De  ce  soupçon  jaloux  écoutez-vous  l'erreur? 

OROSMANE. 

Moi  jaloux!  qu'à  ce  point  ma  fierté  s'avilisse! 

Que  j'éprouve  l'horreur  de  ce  honteux  supplice  ! 

Moi,  que  je  puisse  aimer  comme  l'on  sait  haïr! 

Quiconque  est  soupçonneux  invite  à  le  trahir. 

Je  rois  à  l'amour  seul  ma  maîtresse  asservie  : 

Cher  Corasmin  ,  je  l'aime  avec  idolâtrie. 

Mon  amour  est  plus  fort ,  plus  grand  que  mes  bienfaits. 

Je  ne  suis  point  jaloux...  Si  je  l'étais  jamais  !... 

Si  mon  cœur.  .  Ah  !  chassons  cette  importune  idée. 

D'un  plaisir  pur  et  doux  mon  âme  est  possédée. 
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Va ,  fais  tout  préparer  pour  ces  moments  heureux 
Qui  vont  joindre  ma  vie  à  l'objet  de  mes  vœux. 
Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire , 
Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 

Ce  frémissement  d'Orosmane  à  la  seule  idée  de 
jalousie,  ces  mots  terribles ,  si  je  Vêtais  jamais  \... 
contiennent  le  germe  de  tout  ce  qu'on  verra  dans 
ce  rôle,  et  nous  retrouverons  successivement  tous 
les  événements  de  la  pièce  fondés  et  préparés  dans 
ce  premier  acte  ;  ce  qui  est  une  des  lois  les  plus 
essentielles  de  l'art  dramatique,  et  communément 
la  plus  oubliée. 

Au  second  acte,  le  caractère  de  Zaïre  continue  à 
se  montrer  sous  les  traits  les  plus  intéressants.  Tou- 
chée de  ce  que  Nérestan  a  fait  pour  elle,  Zaïre  risque 
tout  pour  lui  prouver  du  moins  sa  reconnaissance 
par  l'espèce  de  service  qu'elle  croit  lui  être  le  plus 
agréable.  Elle  a  entendu  de  la  bouche  d'Orosmane 
les  raisons  capitales  que  la  politique  oppose  à  la 
liberté  de  Lusignan  ;  mais  rien  ne  l'arrête ,  elle  l'a 
demande  à  son  amant  ;  elle  l'obtient,  et  en  même 
temps  la  permission  d'annoncer  cette  heureuse 
nouvelle  aux  anciens  compagnons  de  sa  captivité. 
Cette  démarche  réunit  plusieurs  avantages  qui  ren- 
trent tous  dans  le  grand  objet  de  la  pièce  :  elle 
montre  le  suprême  ascendant  de  Zaïre,  la  bonté 
de  son  cœur,  celle  d'Orosmane;  et  dans  quels 
termes,  avec  quelle  effusion  il  avoue,  au  com- 
mencement du  troisième  acte,  tout  le  plaisir  qu'il 
sent  à  complaire  à  ce  qu'il  aime  !  D'abord  il  a  dit 
à  Corasmin  que,  sûr  désormais  des  desseins  du  roi 
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de  France  contre  le  Soudan  d'Egypte,  et  charmé 
de  voir  ses  deux  ennemis  aux  mains ,  il  est  bien 
aise  de  plaire  à  Louis. 

Mène-lui  Liisignan  ,  dis-lui  que  je  lui  donne 
Celui  que  la  naissance  allie  à  sa  couronne, 
Celui  que  par  deux  fois  mon  père  avait  vaincu , 
Et  qu'il  tint  enchaîné  tandis  qu'il  a  vécu. 

Corasmin  trouve  cette  complaisance  imprudente, 
comme  elle  l'est  en  effet. 

Son  nom  cher  aux  chrétiens... 

OROSMANE. 

Son  nom  n'est  point  à  craindre. 

CORASMIN. 

Mais  seigneur,  si  Louis... 

Le  Soudan  l'interrompt  précipitamment,  et  ce  n'est 
point  ici  une  de  ces  interruptions  gratuites,  si  fré- 
quentes dans  les  tragédies.  Orosmane  sait  trop 
bien  les  raisons  très-fortes  que  va  lui  alléguer  le 
zèle  éclairé  de  Corasmin.  Si  Louis,  vainqueur  en 
Egypte  ,  tourne  ses  armes  contre  la  Syrie  ,  un 
prince  tel  que  Lusignan ,  le  dernier  de  la  race  des 
rois  de  Jérusalem ,  détrôné  parle  père  d'Orosmane, 
n'est-il  pas  entre  les  mains  de  Louis  un  moyen  de 
plus  pour  rallier  autour  de  lui  tous  les  anciens 
serviteurs  de  cette  maison  respectée,  qui  a  long- 
temps régné  dans  la  Palestine  ?  Voilà  ce  que  Coras- 
min veut  dire  à  son  maître  ;  mais  il  ne  lui  en  laisse 
pas  le  temps  :  il  n'est  pas  accoutumé  à  cette  vanité 
si  commune  aux  souverains,  de  déguiser  des  fai- 
blesses sous  une  apparence  de  politique.  Il  n'a  pas 
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surtout  la  force  de  dissimuler  l'excès  de  son  amour, 
ni  de  résister  au  plaisir  d'en  parler. 

Il  n'est  plus  temps  de  feindre  : 
Zaïre  l'a  voulu ,  c'est  assez ,  et  mon  cœur , 
En  donnant  Lusignan  ,  le  donne  à  mon  vainqueur. 
Louis  est  peu  pour  moi  ;  je  fais  tout  pour  Zaïre  : 
Nul  autre  sur  mon  cœur  n'aurait  pris  cet  empire. 
Je  viens  de  l'affliger  :  c'est  à  moi  d'adoucir 
Le  déplaisir  mortel  qu'elle  a  dû  ressentir , 
Quand ,  sur  les  faux  avis  des  desseins  de  la  France, 
J'ai  fait  à  ces  chrétiens  un  peu  de  violence. 
Que  dis-je  ?  ces  moments  perdus  dans  mon  conseil 
Ont  de  ce  grand  hymen  suspendu  l'appareil  : 
D'une  heure  encore,  ami,  mon  bonheur  se  diffère; 
Mais  j'emploîrai  du  moins  ce  temps  à  lui  complaire. 

Ces  vers,  indépendamment  de  la  passion  qui  s'y 
exprime ,  ont  tous  un  objet  relatif  à  la  marche  des 
événements.  Orosmane  a  dit,  à  la  fin  du  premier 
acte  : 

Et  vous ,  allez ,  Zaïre  ; 
Prenez  dans  le  sérail  un  souverain  empire , 
Commandez  en  sultane ,  et  je  vais  ordonner 
La  pompe  d'un  hjmen  qui  vous  doit  couronner. 

Pour  un  homme  aussi  amoureux  que  lui,  pour 
celui  qui  vient  de  dire  : 

D'une  heure  encore ,  ami ,  mon  bonheur  se  diffère , 

les  moments  doivent  être  longs,  et  cette  impatience 
si  naturelle  s'accorderait  mal  avec  les  retardements 
qu'a  éprouvés  cet  hymen  tant  souhaité,  pendant 
tout  l'intervalle  du  premier  acte  au  troisième,  dont 
IX.  lo 
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le  poète  avait  besoin  pour  faire  reconnaître  la  nais- 
sance de  Zaïre  et  de  Nérestan ,  et  réunir  le  père 
avec  les  enfants.  Les  vers  qu'on  vient  d'entendre 
et  la  scène  dont  ils  sont  tirés  expliquent  l'incident 
qui  justifie  tout.  La  nouvelle  d'nn  armement  du 
roi  de  France  et  de  l'entrée  d'une  flotte  dans  la 
Méditerranée  a  forcé  le  soudan  d'assembler  son 
conseil ,  et  même  de  faire  arrêter  tous  les  Français 
dont  il  venait  d'accorder  la  liberté ,  et  qu'il  n'était 
pas  juste  de  rendre  à  un  roi  qui  aurait  armé  con- 
tre lui.  Voilà  ce  qui  a  suspendu  cet  hymen  et  re- 
nouvelé un  moment  les  alarmes  des  chevaliers  cap- 
tifs, et  même  de  Zaïre.  Ces  vers  : 

Je  viens  de  l'affliger ,  etc. 

prouvent  aussi  que  le  soudan  ne  blâme  pas  l'affec- 
tion qu'elle  porte  aux  chrétiens,  parmi  lesquels  elle 
est  née  ;  et  le  déplaisir  qu'il  lui  a  causé  malgré  lui 
est  un  nouveau  motif  pour  lui  accorder  la  gi'âce 
qu'elle  lui  demande  d'un  moment  d'entretien  avec 
Nérestan.  Corasmin  s'en  étonne ,  et  avec  raison  : 

Et  vous  avez ,  seigneur ,  encor  cette  indulgence  ? 

La  réponse  d'Orosmane  est  en  même  temps  pour 
Corosmin  et  pour  tous  les  censeurs  qui  ont  trouvé 
sa  conduite  invraisemblable  :  il  faut  donc  rappor- 
ter cette  réponse  et  l'examiner. 

Ils  ont  été  tous  deux  esclaves  dans  l'enfance  ; 
Ils  ont  porté  mes  fers  ;  ils  ne  se  verront  plus  ; 
Zaïre  enfin  de  moi  n'aura  point  un  refus. 
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Je  ne  m'en  défends  point  ;  je  foule  aux  pieds  pour  elle 

Des  rigueurs  du  sérail  la  contrainte  cruelle. 

J'ai  méprisé  ces  lois  dont  l'âpre  austérité 

Fait  d'une  vertu  triste  une  nécessité. 

Je  ne  suis  point  formé  du  sang  asiatique  : 

Né  parmi  les  rochers,  au  sein  de  la  Taurique, 

Des  Scythes  mes  aïeux  je  garde  la  fierté  , 

Leurs  mœurs,  leurs  passions,  leur  générosité. 

Je  consens  qu'en  partant  Nérestan  la  revoie  ; 

Je  veux  que  tous  les  coeurs  soient  heureux  de  ma  joie. 

Après  ce  peu  d'instants  volés  à  mon  amour  , 

Tous  ses  moments  ,  amis ,  sont  à  moi  sans  retour. 

Va  ;  ce  chrétien  attend ,  et  tu  peux  l'introduire. 

Presse  son  entretien ,  obéis  à  Zaïre. 

Les  critiques  se  sont  écriés  tous  ensemble  :  Est-il 
dans  les  mœurs  des  Orientaux  que  le  Soudan  con- 
sente à  cette  entuevue  ?  Je  réponds  :  Non  ;  mais 
s'ensuit-il  que  cette  dérogation  aux  usages  soit  ujtie 
invraisemblance  réelle  dans  la  pièce  ?  Je  réponds 
que  je  n'en  crois  rien,  parce  que  le  caractère  du 
personnage  est  assez  établi  pour  justifier  ce  que  sa 
conduite  a  d'extraordinaire.  Dès  le  premier  acte,  il 
a  témoigné  son  éloignement  pour  les  règles  austères 
du  sérail  : 

En  tout  lieu  ,  sans  manquer  de  respect , 
Chacun  peut  désormais  jouir  de  mon  aspect. 
Je  vois  avec  mépris  ces  maximes  terribles 
Qui  font  de  tant  de  rois  des  tyrans  invisibles. 

n  a  dit  à  Zaïre,  et  en  bien  beaux  vers,  qu'il  croi- 
rait lui  faire  injure  de  souffrir  auprès  d'elle  la  sur- 
veillance odieuse  des  gardiens  du  sérail  ;  et  cette 
violation  de  l'usage  le  plus  universel  dans  l'Asie  est 
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bien  autrement  importante  que  l'entretien  qu'il 
permet  à  Zaïre  avec  un  chrétien  élevé  près  d'elle, 
et  qui  va  s'en  séparer  pour  jamais.  Vous  venez  de 
l'entendre  expliquer ,  au  troisième  acte ,  ses  prin- 
cipes et  ses  motifs;  et,  pour  dire  qu'ils  ne  sont  pas 
suffisants ,  il  faudrait  pouvoir  affirmer  qu'une  pas- 
sion extrême  ne  peut  pas  influer  sur  un  jeune  sou- 
verain ,  au  point  de  lui  faire  violer  des  usages  re- 
çus; mais  cette  assertion  serait  pour  le  moins  très- 
hasardée ,  et  serait  sur-le-champ  démentie  par  de 
grands  exemples  pris  dans  l'histoire.  Supposons 
qu'un  poète  eût  imaginé  une  chose  bien  plus  har- 
die et  bien  plus  extraordinaire,  le  mariage  d'un 
sultan  des  Turcs  avec  une  esclave ,  contre  la  loi 
formelle  et  sacrée  établie  dans  la  famille  ottomane, 
de  ne  jamais  contracter  de  mariage  légitime ,  de 
nommer  des  sultanes  et  de  n'avoir  jamais  d'épouse. 
On  crierait  à  l'invraisemblance  :  c'est  pourtant  ce 
que  (it  Soliman  II ,  et  c'est  l'amour  qui  l'y  condui- 
sit. Pourquoi  donc  un  jeune  prince  de  race  tartare 
ne  pourrait-il  pas  déroger  dans  des  points  moins  es- 
sentiels aux  coutumes  des  monarques  d'Orient, 
surtout  si  l'on  considère  que,  possesseur,  comme 
il  le  dit,  d'une  souveraineté  récente,  il  peut  fort 
bien  n'être  pas  encore  imbu  des  maximes  d'orgueil 
et  de  mollesse  invétérées  depuis  par  une  longue  ha- 
bitude dans  le  gouvernement  despotique  des  em- 
pereurs ottomans? 

Mais,  dit-on,  l'on  voit  le  besoin  que  l'auteur  avait, 
pour  construire  sa  fable ,  de  donner  à  Orosmane 
un  langage  et  des  principes  qui  ne  sont  pas  d'un 
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despote  asiatique.  —  Et  quand  cela  serait  (car  il 
n'est  point  du  tout  prouvé  que  Fauteur  n'eût  pas 
d'autre  moyen) ,  tout  ce  dont  il  a  besoin  devient-il 
dès  lors  invraisemblable,  même  quand  il  l'a  raison- 
nablement fondé?  S'il  fallait  admettre  ce  principe 
outré,  et  par  conséquent  faux,  combien  resterait- 
il  de  tragédies  qu'il  ne  renversât  pas  dans  leurs  fon- 
dements ?  Non ,  il  n'y  a  d'invraisemblable  que  ce  que 
la  raison  ne  saurait  croire;  et,  après  les  motifs  très- 
plausibles  énoncés  dans  le  rôle  d'Orosmane,  après 
les  idées  qu'on  a  prises  de  son  caractère,  après 
l'exemple  si  connu  de  ce  Soliman,  qui  osera  dire 
que  la  conduite  de  ce  jeune  Soudan  est  incroyable  ? 
Mais  je  vais  plus  loin  :  il  n'est  point  du  tout  sûr 
que  ce  soit  la  néce„ssité  qui  ait  tracé  à  Voltaire  le 
plan  de  ce  personnage,  ou,  si  cela  est  vrai,  c'est 
une  nécessité  bien  heureuse,  car  il  en  est  résulté 
un  mérite  très -précieux,  un  très -grand  surcroît 
d'intérêt  dans  l'ensemble  de  ce  rôle,  et  si  frappant, 
quand  une  fois  on  l'a  observé ,  qu'il  est  bien  diffi- 
cile d'imaginer  qu'il  n'y  ait  eu  aucun  dessein.  Eu 
effet,  remarquez,  messieurs,  combien  Orosmane 
nous  paraît  plus  à  plaindre  dans  les  inévitables  illu- 
sions d'une  jalousie  trop  bien  motivée ,  plus  tou- 
chant dans  ses  douleurs ,  plus  excusable  dans  ses 
furieux  transports,  lorsqu'il  se  croit  et  doit  se  croire 
trahi,  après  avoir  porté  jusqu'à  l'excès  la  confiance 
et  l'abandon  de  l'amour  ;  combien  il  est  plus  amer 
d'être  trompé,  lorsqu'on  n'a  pas  même  supposé  qu'il 
fût  possible  de  l'être  ;  combien  il  est  horrible  d'a- 
voir en  main  la  preuve  apparente  de  l'infidélité, 
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lorsqu'on  était  si  éloigné  même  du  soupçon.  C'est 
là  une  des  nuances  particulières  à  ce  rôle,  qui  ren- 
dent la  jalousie  d'Orosmane  la  plus  intéressante 
qu'il  y  ait  au  théâtre,  et  qui  produisent  ces  mouve- 
ments si  pathétiques  que  la  suite  de  cet  ouvrage 
va  nous  offrir.  Orosmane  n'est  point  d'un  naturel 
ombrageux  et  jaloux;  si,  dans  le  premier  acte,  il 
a  frémi  à  ce  seul  mot ,  ce  n'était  point  le  cri  d'une 
âme  dont  on  a  touché  la  blessure  habituelle  :  c'est 
celui  d'un  cœur  noble  et  haut  qui  regarderait 
comme  l'excès  de  la  honte  et  du  malheur  de  douter 
de  celle  qu'il  aime.  En  quel  état  sera-t-il  donc 
quand  il  ne  lui  sera  plus  même  permis  de  douter, 
quand  il  tiendra  la  lettre  fatale ,  quand  il  saura  que 
Zaïre  a  promis  de  se  rendre  au  lieu  marqué,  quand 
il  entendra  dans  la  nuit  :  Est-ce  vous ,  ISérestan?... 
Je  m'arrête  ;  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  cette  ef- 
frayante situation.  Il  suffit  d'avoir  fait  voir  que,  si 
le  caractère  d'Orosmane,  dans  les  premiers  actes, 
est  fait  pour  le  rendre  le  plus  intéressant  de  tous 
les  amants,  parce  qu'il  n'y  en  a  point  qui  aime  de 
meilleure  foi ,  et  qui  se  livre  plus  entièrement  à  la 
foi  de  son  amante ,  ce  qu'il  éprouve  dans  les  der- 
niers actes  doit,  par  une  conséquence  nécessaire, 
le  rendre  le  plus  infortuné  de  tous  les  hommes  qui 
ont  aimé ,  parce  qu'il  n'y  en  a  point  qui  doive  se 
croire  plus  horriblement  outragé  et  plus  cruelle- 
ment trahi. 

J'ai  rassemblé  sous  un  même  point  de  vue  tous 
les  traits  dont  la  réunion  forme,  dans  les  premiers 
actes,  le  caractère  que  le  poète  a  su  donner  à  ses 
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deux  principaux  personnages;  et  si ,  après  en  avoir 
fait  les  deux  amants  les  plus  aimables  et  les  plus 
dignes  l'un  de  l'autre ,  après  les  avoir  mis  tout  près 
du  bonheur  y  après  avoir  fait  de  leur  hymen  le  vœu 
le  plu  s  cher  du  spectateur,  il  finit  par  nous  montrer 
en  eux  les  plus  déplorables  victimes  des  tourments 
et  des  fureurs  de  l'amour,  il  est  évident  que  ce  pas- 
sage du  plus  grand  des  biens  au  plus  affreux  des 
maux,  des  émotions  les  plus  douces  aux  déchire- 
ments les  plus  cruels,  sera  le  comble  de  l'intérêt 
théâtral. 

Mais  comment  y  parvient-il?  C'est  ici  qu'il  faut 
admirer  cet  art  que  nous  demandions  dans  Brutus, 
qui  manquait  absolument  dans  Mariamne et  Erj- 
phile^  et  qu'enfin  Voltaire  avait  appris,  de  soutenir 
l'équilibre  des  moyens  qui  forment  Fintrigue ,  et 
de  mouvoir  puissamment  les  divers  ressorts  de 
la  machine  dramatique.  A  cet  amour  qui  a  pris  sur 
nous  tant  d'empire  il  oppose  ce  que  la  nature  a  de 
plus  touchant ,  ce  que  la  religion  et  le  malheur  ont 
de  plus  auguste ,  ce  que  l'honneur  et  le  devoir  ont 
de  plus  sacré,  sans  que  la  diversité  des  moyens 
puisse  nuire  à  l'unité  de  dessein  et  d'effet,  parce 
qu'il  les  rassemble  tous  contre  l'amour  de  Zaïre , 
le  principal  objet  qui  nous  occupe  :  et  qu'on  y  fasse 
attention;  il  est  si  vrai  que  cette  impression  de  l'a- 
mour,  quand  on  a  su  lui  donner  tout  ce  qu'elle  a 
de  force  et  de  charme,  est  la  plus  puissante  de 
toutes,  comme  je  l'ai  dit  ci-dessus,  que,  pour  la 
balancer  dans  l'âme  du  spectateur ,  comme  dans 
celle  de  Zaïre,  il  ne  fallait  rien  moins  que  tous  ces. 
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grands  pouvoirs  que  l'art  du  poète  a  mis  en  oeuvre  ; 
et,  quand  ne  us  aurons  vu  tout  ce  que  va  produire 
le  terrible  combat  qui  en  est  1b  suite ,  peut-être  ne 
sera-t-on  pas  surpris  que  je  regarde  Zaïre  comme 
un  drame  égal  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  pour  la 
conception  et  l'ensemble,  et  supérieur  à  tout  pour 
l'intérêt. 

C'est  dans  le  second  acte  que  se  trouvent  natu- 
rellement amenés  tous  ces  moyens  que  je  viens 
d'annoncer;  c'est  pendant  qu'Orosmane  est  dans  son 
conseil  que  se  prépare  Forage  qui  doit  détruire  son 
bonheur  et  celui  de  son  amante.  Le  commence- 
ment de  cet  acte  si  important  est  destiné  par  l'au- 
teur à  nous  donner  d'abord  une  haute  idée  de  ce 
Lusignan  qui  va  jouer  un  grand  rôle.  Châtillon , 
l'un  des  chevaliers  dont  Nérestan  est  venu  briser 
les  fers ,  lui  témoigne  au  nom  de  tous  la  reconnais- 
sance qu'ils  lui  doivent.  Ce  nom  de  Châtillon ,  fa- 
meux dans  les  croisades,  et  l'un  des  plus  illustres 
de  la  noblesse  française,  nous  rappelle  ces  idées 
imposantes  de  l'ancienne  chevalerie ,  qui  se  mon- 
trait pour  la  première  fois  dans  la  tragédie.  C'est 
dans  ce  second  acte  que  l'auteur  déploie  habilement 
toute  sa  poétique  éloquente  pour  nous  remplir  l'i- 
magination de  cet  héroïsme  chrétien,  de  cet  en- 
thousiasme de  l'honneur  et  de  la  religion ,  double 
caractère  de  ces  premiers  chefs  des  croisés ,  tout  à 
la  fois  apôtres ,  conquérants  et  martyrs.  Si  ces  arme- 
ments prodigieux,  ces  guerres  lointaines ,  source  de 
tant  de  gloire  et  de  tant  de  re^  ers,  nous  paraissent 
aujourd'hui  peu  conformes  à  la  saine  politique ,  il 
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faut  convenir  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  favorable  aux 
couleurs  de  la  poésie ,  rien  de  plus  fait  pour  subju- 
guer l'imagination;  et  même,  de  quelque  manière 
que  l'on  apprécie  l'esprit  des  croisades,  on  ne  peut 
au  moins  se  défendre  de  l'intérêt  très-juste  et  très- 
naturel  qu'inspirent  ces  guerriers ,  respectés  même 
de  leurs  ennemis,  et  qui  avaient  porté  dans  les  ca- 
chots la  gloire  de  leurs  anciens  triomphes,  la  rési- 
gnation des  martyrs  et  la  fermeté  des  grands  cœurs. 
Voltaire  a  bien  su  profiter  de  cette  disposition  dont 
il  était  sûr  ;  et  s'il  a  depuis  condamné  les  croisades 
en  philosophe ,  alors  il  s'en  est  servi  en  poète.  Né- 
restan  témoigne  à  Châtillon  la  douleur  qu'il  ressent 
de  n'avoir  pu  obtenir  d'Orosmane  la  liberté  de  Lu- 
signan.  La  réponse  de  Châtillon  est  la  source  d'un 
nouveau  genre  de  pathétique  qui  va  toujours  aller 
en  croissant  jusqu'à  la  fin  du  second  acte. 

Seigneur ,  s'il  est  ainsi ,  votre  faveur  est  vaine. 
Quel  indigne  soldat  voudrait  briser  sa  chaîne 
Alors  que  dans  les  fers  son  chef  est  retenu? 
Lusignan  ,  comme  à  moi ,  ne  vous  est  pas  connu  , 
Seigneur  ;  remerciez  le  ciel ,  dont  la  clémence 
A  pour  votre  bonheur  placé  votre  naissance 
Long-temps  après  ces  jours  à  jamais  détestés , 
Après  ces  jours  de  sang  et  de  calamités  , 
Où  je  vis  sous  le  joug  de  nos  barbares  maîtres 
Tomber  ces  murs  sacrés  conquis  par  nos  ancêtres. 
Ciel  !  si  vous  aviez  vu  ce  temple  abandonné  , 
Du  Dieu  que  nous  servons  le  tombeau  profané , 
Nos  pères ,  nos  enfants ,  nos  filles  et  nos  femmes , 
Au  pied  de  nos  autels  expirant  dans  les  flammes , 
Et  notre  dernier  roi,  courbé  du  faix  des  ans, 
Massacré  sans  pitié  sur  ses  fils  expirants  ! 
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Lusigïian  ,  le  dernier  de  cet  auguste  race , 
Dans  ces  moments  affreux  ranimant  noire  audace  , 
Au  milieu  des  débris  des  temples  renversés , 
Des  vainqueurs,  des  vaincus  et  des  morts  entassés, 
Terrible ,  et  d'une  main  reprenant  cette  épée , 
Dans  le  sang  infidèle  à  tout  moment  trempée , 
Et  de  l'autre  à  nos  yeux  montrant  avec  fierté 
De  notre  sainte  foi  le  signe  redouté , 
Criant  à  haute  voix  :  Français,  soyez  fidèles... 
Sans  doute ,  en  ce  moment  le  couvrant  de  ses  ailes  , 
La  vertu  du  Très-Haut  qui  nous  sauve  aujourd'hin 
Aplanissait  sa  route ,  et  marchait  devant  lui  ; 
Et  des  tristes  chrétiens  la  foule  délivrée 
Vint  porter  avec  nous  ses  pas  dans  Césarée. 
Là,  par  nos  chevaliers ,  d'une  commune  voix , 
Lusignan  fut  choisi  pour  nous  donner  des  lois. 
0  mon  cher  Nérestan  !  Dieu ,  qui  nous  humilie, 
N'a  pas  voulu  sans  doute,  en  cette  courte  vie, 
Nous  accorder  le  prix  qu'il  doit  à  la  vertu. 
Vainement  pour  son  nom  nous  avons  combattu  : 
Ressouvenir  affreux  dont  l'horreur  me  déi^ore! 
Jérusalem  en  cendre,  hélas!  fumait  encore, 
Lorsque,  dans  notre  asile  attaqués  et  trahis  , 
Et  livrés  par  un  Grec  à  nos  fiers  ennemis, 
La  flamme  dont  brûla  S  ion  désespérée 
S'étendit  en  fureur  aux  murs  de  Césarée. 
Ce  fut  là  le  dernier  de  trente  ans  de  revers  ; 
Là ,  je  vis  Lusignan  chargé  d'indignes  fers  ; 
Insensible  à  sa  chute ,  et  grand  dans  ses  misères , 
Il  n'était  attendri  que  des  maux  de  ses  frères. 
Seigneur ,  depuis  ce  temps ,  ce  père  des  chrétiens , 
Resserré  loin  de  nous,  blanchi  dans  ses  liens. 
Gémit  dans  un  cachot ,  privé  de  la  lumière , 
Oublié  de  l'Asie  et  de  l'Europe  entière. 
Tel  est  son  sort  affreux  ;  et  qui  peut  aujourd'hui , 
Quand  il  souffre  pour  nous  ,  se  voir  heureux  sans  lui? 
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Quel  effet  produira  sur  nous  la  vue  de  ce  véné- 
rable vieillard  annoncé  de  celle  manière,  et  qui 
inspire  tant  de  regrets ,  d'admiration  et  d'amour  à 
ceux  qui  ont  servi  sous  lui,  qu'ils  ne  veulent  point 
d'une  liberté  qu'il  ne  pourra  pas  partager?  Elle  lui 
est  rendue ,  cette  liberté ,  et  il  est  tout  simple  que 
Zaïre,  qui  l'a  obtenue ,  s'empresse  d'annoncer  à  Né- 
restan  cette  heureuse  nouvelle,  et  de  compenser 
par  cette  joie  le  chagrin  qu'il  doit  sentir  d'avoir  fait 
d'inutiles  sacrifices  pour  la  ramener  en  France.  Lu- 
signan  la  suit  de  près.  Sorti  de  l'obscurité  des 
cachots ,  ses  yeux  faibles  encore  éblouis  de  la  lu- 
mière qu'il  n'a  pas  vue  depuis  si  long-temps,  cher- 
chent d'abord  les  compagnons  de  ses  longues  in- 
fortunes. Il  marche  avec  peine  soutenu  par  quel- 
ques esclaves  : 

Suis-je  avec  des  chrétiens  ? 

Ce  sont  ses  premières  paroles;  et  qu'elles  sont  vraies! 
Que  la  religion ,  si  puissante  par  elle-même ,  l'est 
encore  plus  dans  le  malheur,  et  dans  le  malheur 
dont  elle  est  la  cause,  le  soutien  et  la  récompense  ? 
Ce  premier  mot  de  Lusignan  prépare  tout  ce  qu'il 
va  montrer  de  zèle  et  d'ardeur  pour  ramener  Zaïre 
à  la  foi  de  ses  aïeux. 

Suis-je  libre  en  effet  ? 

C'est  la  seconde  question.  Châtillon  le  lui  assure , 
et  le  vieillard  s'écrie  : 

0  jour  î  ô  douce  voix  ! 
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Châtillon ,  c'est  donc  vous ,  c'est  vous  que  je  revois  î 

Martyr ,  ainsi  que  moi,  de  la  foi  de  nos  pères , 

Le  Dieu  que  nous  servons  finit— il  nos  misères  ? 

En  quels  lieux  sommes-nous  ?  Aidez  mes  faibles  yeux. 

CHATILLON. 

C'est  ici  le  palais  qu'ont  bâti  vos  aïeux  , 
Du  fils  de  Noradin  c'est  le  séjour  profane. 

Ces  mots  doivent  blesser  un  peu  les  oreilles  de 
Zaïre;  elle  se  hâte  de  prendre  la  parole  pour  don- 
ner à  Lusignan  une  juste  idée  du  pouvoir  et  de  la 
générosité  du  soudan  qui  le  délivre  ;  et  dans  tout 
ce  qu'elle  dit  éclate  le  plaisir  qu'elle  a  de  louer  son 
amant. 

Le  maître  de  ces  lieux ,  le  puissant  Orosmane , 
Sait  connaître,  seigneur,  et  chérir  la  vertu. 
Ce  généreux  Français  qui  vous  est  inconnu  , 
Par  la  gloire  amcié  des  rives  de  la  France  , 
Venait  de  dix  chrétiens  payer  la  délivrance. 
Le  Soudan ,  comme  lui ,  gouverné  par  l'honneur , 
Croit,  en  vous  délivrant,  égaler  son  grand  cœur. 

Comme  elle  entremêle  naturellement  l'éloge  de 
Nérestan  et  celui  d'Orosmane  !  comme  elle  craint 
qu'on  ne  puisse  un  moment  prendre  Orosmane 
pour  un  barbare  !  Lusignan  veut  connaître  son  libé- 
rateur Nérestan. 

Mon  nom  es*:  Nérestan  :  le  sort,  long-temps  barbare, 
Qui  dans  les  fers  ici  me  mit  presque  en  naissant , 
Me  fit  quitter  bientôt  l'empire  du  croissant. 
A  la  cour  de  Louis  ,  guidé  par  mon  courage  , 
De  la  guerre  sous  lui  j'ai  fait  l'apprentissage  ; 
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Ma  fortune  et  mon  rang  sont  un  don  de  ce  roi , 

Si  grand  par  sa  valeur,  et  plus  grand  par  sa  foi. 

Je  le  suivis  ,  seigneur  ,  au  bord  de  la  Charente  , 

Lorsque  du  fier  Anglais  la  valeur  menaçante , 

Cédant  à  nos  efforts  trop  long-temps  captivés , 

Satisfit,  en  tombant,  aux  lis  qu'ils  ont  bravés. 

Venez,  prince,  et  montrez  au  plus  grand  des  monarques 

De  vos  fers  glorieux  les  vénérables  marques. 

Paris  va  révérer  le  martyr  de  la  croix , 

Et  la  cour  de  Louis  est  l'asile  des  rois. 

LUSIGNAN. 

Hélas  î  de  cette  cour  j'ai  vu  jadis  la  gloire. 
Quand  Philippe  à  Bouvine  enchaînait  la  victoire , 
Je  combattais,  seigneur,  avec  Montmorenci , 
Melun ,  d'Estaing,  de  Nesle,  et  ce  fameux  Couci. 
Mais  à  revoir  Paris  je  ne  dois  plus  prétendre  : 
Vous  voyez  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre. 
Je  vais  au  roi  des  rois  demander  aujourd'hui 
Le  prix  de  tous  les  maux  que  j'ai  soufferts  pour  lui. 

Tous  ces  noms  fameux  alors,  prononcés  pour 
la  première  fois  au  théâtre ,  et  qui  réveillent  une 
foule  de  grandes  idées  et  de  souvenirs  intéressants; 
ce  vieillard  tiré  des  cachots  et  prêt  à  descendre 
dans  la  tombe  ;  ces  chevaliers  qui  l'environnent  et 
qui  ont  combattu  et  souffert  avec  lui;  ce  mélange 
de  grandeur,  de  religion  et  d'infortune,  forme  un 
tableau  à  la  fois  auguste  et  touchant,  absolument 
neuf  sur  la  scène,  et  qui  va  être  porté  tout  à  l'heure 
jusqu'au  plus  haut  degré  du  pathétique  que  ja- 
mais elle  ait  présenté. 

Tout  ce  puissant  appareil  sert  à  donner  plus  d'ef- 
fet à  la  reconnaissance  qui  va  suivre.  A  peine  Lusi- 
gnan est-il  sûr  de  sa  liberté,  que  sa  pensée  se  porte 
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aussitôt  sur  ses  enfants  qui  lui  on  tété  enlevés  dans 
le  sac  de  C^sarée. 

Vous ,  généreux  témoins  de  mon  heure  dernière  , 
Tandis  qu'il  en  est  temps  ,   écoutez  ma  prière. 
Nérestan  ,  Châtillon  ,  et  vous...  de  qui  les  pleurs 
Dans  ces  moments  si  chers  honorent  mes  malheurs  , 
Madame,  ayez  pitié  du  plus  malheureux  père 
Qui  jamais  ait  du  ciel  éprouvé  la  colère , 
Qui  répand  devant  vous  des  larmes  que  le  temps 
Ne  peut  encor  tarir  dans  mes  yeux  expirants. 
Une  fille ,   trois  fils  ,  ma  superbe  espérance , 
Me  furent  arrachés  dès  leur  plus  tendre  enfance. 
0  mon  cher  Châtillon  I  tu  dois  t'en  souvenir. 

CHATILLON. 

De  vos  malheurs  encor  vous  me  voyez  frémir. 

LUSIGNAN, 

Prisonnier  avec  moi  dans  Gésarée  en  flamme, 
Tes  yeux  virent  périr  mes  deux  fils  et  ma  femme. 

CHATILLON. 

Mon  bras ,  chargé  de  fers  ,  ne  les  put  secourir. 

LUSIGNAN. 

Hélas I  et  j'étais  père,  et  je  ne  pus  mourir! 

Veillez  du  haut  des  cieiix ,  chers  enfants  que  j'implore , 

Sur  mes  autres  enfants  ,  s'ils  sont  vivants  encore. 

Son  dernier  fils  à  peine  âgé  de  quatre  ans,  et  sa 
fille  au  berceau ,  furent  portés  à  Jérusalem  par  les 
Sarrasins  vainqueurs.  Nérestan  se  rappelle  qu'il 
n'avait  que  cet  âge  quand  il  y  fut  conduit. 

Hélas!  de  mes  enfants  auriez-vous  connaissance? 

s'écrie  le  vieillard  ;  et  il  aperçoit  en  même  temps  au 
bras  de  Zaïre  cette  croix  dont  il  est  parlé  au   pre- 
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mier  acte.  Il  en  est  frappé  ;  il  demande  depuis  quand 
elle  la  porte.  Elle  répond  : 

Depuis  que  je  respire. 

Ah  !  daigner  confier  à  mes  tremblantes  mains. . . 

reprend  Lusignan  ;  et  il  considère  cette  croix  de  plus 
près  :  il  la  reconnaît  pour  celle  qui  ornait  toujours 
la  tête  de  ses  enfants  lorsqu'on  célébrait  le  jour  de 
leur  naissance. 

Dans  Tespoir  dont  j'entrevois  les  charmes , 
Ne  m'abandonnez  pas ,  Dieu  qui  voyez  mes  larmes  ! 
Dieu  mort  sur  cette  croix ,  et  qui  revis  pour  nous , 
Parle ,  achève ,  ô  mon  Dieu  !  ce  sont  là  de  tes  coups. 
Quoi  I  madame,  en  vos  mains  elle  était  demeurée? 
Quoi  I  tous  les  deux  captifs  et  pris  dans  Césarée  ? 

Leur  parole ,  leurs  traits  , 
De  leur  mère  en  effet  sont  les  vivants  portraits. 
Oui ,  grand  Dieu  î  tu  le  veux  :  tu  permets  que  je  voie... 
Dieu  !  ranime  mes  sens  trop  faibles  pour  ma  joie  ! 
Madame...  Nérestan...  Soutiens-moi,  Chatillon... 

A  peine  a-t-il  la  force  de  demander  à.  Nérestan  s'il 
n'a  pas  au  sein  la  cicatrice  d'une  blessure...  Oui , 
seigneur,  s'écrie  Nérestan;  et  Zaïre  et  lui  sont  un 
moment  après  aux  pieds  du  vieillard,  et  Lusignan 
embrasse  ses  enfants. 

Il  y  avait  déjà ,  lorsque  Zaïre  fut  représentée  , 
bien  des  reconnaissances  au  théâtre,  quoiqu'il  n'y 
en  eût  pas  une  dans  Racine,  et  que  V Héraclius  de 
Corneille  fût  la  seule  de  ses  pièces  où  il  eût  employé 


1  6o  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

ce  moyen ,  devenu  depuis  une  espèce  de  lieu  com- 
mun dramatique,  que  le  vrai  talent  ne  peut  plus 
se  permettre  que  pour  en  tirer  des  situations  assez 
frappantes  et  assez  singulières  pour  racheter  ce  qu'il 
y  a  de  trop  facile  dans  ces  sortes  de  coups  de  théâtre, 
et  rajeunir  ce  qu'ils  ont  de  trop  usé.  Presque  toutes 
les  pièces  de  Crébillon  sont  fondées  sur  ce  moyen, 
qui  produit  de  la  terreur  dans  une  scène  dUAtrée, 
de  l'intérêt  dans  le  quatrième  acte  di  Electre^  et  un 
grand  effet  tragique  dans  Rhadarniste  :  partout  ail- 
leurs il  la  rendu  froid  et  trivial.  Voltaire  est  de  nos 
poètes  celui  qui  en  a  fait  le  plus  souvent  un  usage 
très-heureux.  Ses  ennemis  n'ont  pas  manqué  de 
jeter  sur  les  reconnaissances  un  mépris  qu'ils  fai- 
saient retomber,  non  pas  sur  Crébillon,  qui  souvent 
les  emploie  si  mal  à  propos,  mais  sur  Voltaire,  qui 
en  a  tiré  les  plus  grandes  beautés;  et,  toujours  con- 
séquents comme  à  leur  ordinaire,  ils  n'ont  cessé 
d'exalter  dans  Crébillon  la  force  de  génie ,  quoiqu'il 
ait  mis  en  œuvre  le  même  ressort  dans  tous  ses  ou- 
vrages, soit  qu'ils  aient  du  mérite  ou  qu'ils  n'en 
aient  pas ,  et  n'ont  cessé  de  reprocher  à  Voltaire  la 
stérilité  de  génie,  quoiqu'il  ait  fait  de  ce  même  res- 
sort l'emploi  le  njieux  entendu,  et  qu'il  ait  su  en 
même  temps  s'en  passer  dans  plusieurs  de  ses  belles 
tragédies;  ce  que  n'a  jamais  fait  Crébillon.  On  re- 
connaît là  leur  justice  et  leur  logique;  mais  on  re- 
connaît aussi  leur  ignorance  lorsqu'ils  réprouvent 
ce  moyen  comme  trop  petit,  parce  que  Racine  et 
Corneille  n'y  ont  point  eu  recours.  D'abord  c'est 
précisément  pour  ouvrir  de  nouvelles  sources  de 
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beautés  qu'il  convenait  de  faire  ce  que  Corneille  et 
Racine  n'avaient  pas  fait;  ensuite  ces  sources  ne 
sont  pas  à  dédaigner,  puisque  les  meilleures  pièces 
du  théâtre  grec  y  sont  puisées,  et  qu'Aristote,  qui 
en  savait  bien  autant  que  nos  faiseurs  de  brochures, 
désigne  les  pièces  à  reconnaissance  par  le  nom  de 
pièces  implexes,  comme  celles  dont  le  sujet  est  le 
plus  théâtral. 

Il  suit  de  ce  commentaire,  qui  était  nécessaire 
pour  réprimer  la  suffisance  étourdie  de  nos  igno- 
rants critiques ,  que  c'est  uniquement  par  la  com- 
binaison des  effets  et  des  résultats  qu'il  faut  juger 
des  reconnaissances  dramatiques  _,  et  sur  ce  prin- 
cipe, je  n'en  connais  point  qu'on  puisse  égaler  à 
celle  du  second  acte  de  Zaïre.  Les  impressions  de 
la  nature  sont  ordinairement  les  seules  qui  carac- 
térisent la  reconnaissance;  mais  ici,  combien  il  s'y 
joint  d'accessoires  plus  intéressants  les  uns  que  les 
autres!  Le  lieu,  le  moment,  le  caractère  et  la  situa- 
tion des  personnages;  l'âge  de  Lusignan,  sa  longue 
captivité;  cette  religion  pour  laquelle  il  a  tant  com- 
battu et  tant  souffert;  ce  palais  qui  est  celui  de  ses 
aïeux;  cette  contrée,  le  berceau  de  la  foi  qu'il  pro- 
fesse, et  le  théâtre  de  la  mort  d'un  Dieu  rédempteur; 
tout  concourt  à  répandre  sur  cette  reconnaissance 
un  merveilleux  sacré  qui  nous  transporte ,  qui  nous 
montre  quelque  chose  au-dessus  des  événements 
humains ,  un  dessein  particulier  de  la  Providence  ; 
et  c'est  ce  que  l'auteur  nous  a  fait  si  bien  sentir  par 
ce  beau  vers  : 

Parle ,  achève  j  ô  mon  Dieu  !  ce  sont  là  de  tes  coups. 
IX.  1 1 
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Et  quelle  exécution  !  Vous  avez  observé ,  messieurs, 
cette  foule  de  mouvements  pathétiques ,  tous  ces 
mots  échappés  au  désordre ,  à  la  nature  agitée , 
entrecoupés  par  le  saisissement  de  la  crainte  et  Fin- 
certitude  de  l'espérance  ;  tout  ce  trouble  répandu 
entre  tous  les  personnages,  et  qui  s'accroît  encore 
par  celui  qu'il  fait  entrevoir.  A  peine  Lusignan  a-t-il 
goûté  un  instant  de  joie  de  revoir  ses  enfants  qu'il 
avait  perdus,  qu'il  s'offre  à  son  esprit  une  pensée 
effrayante,  et  capable  seule  d'empoisonner  toute 
sa  joie  : 

Toi  qui  seul  as  conduit  sa  fortune  et  la  mienne  , 

Mon  Dieu ,  qui  me  la  rends ,  me  la  rends-tu  chrétienne  ? 

Zaïre  rougit,  baisse  les  yeux,  pleure;  elle  avoue 
la  vérité  fatale. 

Souj  les  lois  d'Orosmane 

Punissez  votre  fille elle  était  musulmane. 

LUSIGNAN. 

Que  la  foudre  en  éclats  ne  tombe  que  sur  moi  î 
Ah!  mon  fils!  à  ces  mots  j'eusse  expiré  sans  toi. 
Mon  Dieu ,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  , 
J'ai  vu  tomber  ton  temple  et  périr  ta  mémoire  ; 
Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans  , 
Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants  ; 
Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie  , 
Quand  je  trouve  une  fille  ,  elle  est  ton  ennemie. 

Je  suis  bien  malheureux C'est  ton  père  ,  c'est  moi , 

C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi. 

Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines  , 

Songe  au  moins  ,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines  : 

C'est  le  sang  de  vingt  rois ,  tous  chrétiens  comme  moi  ; 

C'est  le  sang  des  héros  défenseurs  de  ma  loi  ; 
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C'est  le  sang  des  martyrs 0  fille  encor  trop  chère  î 

Connais-tu  ton  destin  ?  sais-tu  quelle  est  ta  mère  ? 

Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée , 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée  ? 

Tes  frères ,  ces  martyrs  égorges  à  mes  yeux , 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglants  tendus  du  haut  des  cieux. 

Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes, 

Pour  toi ,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes  , 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois , 

En  ces  lieux  oiî  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

^^ois  ces  murs  ,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  : 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 

Tourne  les  yeux  ,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  ; 

C'est  ici  la  montagne  où  ,  lavant  nos  forfaits  , 

Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie  ; 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu , 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu  ; 

Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père , 

Ton  honneur  qui  te  parle  et  ton  Dieu  qui  t'éclaire. 

Je  te  vois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  frémir  ; 

Sur  ton  front  pfdissant  Dieu  met  le  repentir. 

Je  vois  la  vérité  dans  ton  cœur  descendue  ; 

Je  retrouve  ma  fille  après  l'avoir  perdue , 

Et  je  reprends  ma  gloire  et  ma  félicité  , 

En  dérobant  mon  sang  à  l'infidélité. 

Quelle  véhémence  entraînante!  quel  torrent  d'élo- 
quence! C'est  là  de  la  vraie  chaleur,  celle  qui  con- 
siste dans  une  succession  rapide  et  pressante  de 
mouvements  naturels  qui  naissent  les  uns  des  au- 
tres, et  acquièrent  en  se  multipliant  une  force  ir- 
résistible. Ce  discours  serait  beau ,  même  s'il  était 
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mis  en  prose.  Que  sera-ce  si  l'on  considère  que  les 
difficultés  de  Ja  versiiication ,  non-seulement  n'ont 
rien  oté  à  la  vérité,  à  la  précision,  à  la  justesse, 
mais  encore  y  ont  ajouté  un  charme  inséparable 
des  vers  harmonieux?  Ne  faudrait-il  pas  en  conclure 
que  le  premier  de  tous  les  talents  est  celui  d'être 
éloquent  en  vers? 

Il  est  impossible  que  Zaïre  résiste  à  cette  impul- 
sion victorieuse,  et  le  spectateur  est  entraîné  avec 
elle. 

Ah ,  mon  père  ! 
Cher  auteur  de  mes  jours ,  parlez  ,  que  dois-je  faire  ? 

LUSIGNAN. 

M'ôter  par  un  seul  mot  ma  honte  et  mes  ennuis , 
Dire  :  Je  suis  chrétienne. 

ZAÏRE. 

Oui seigneur je  le  suis. 

Un  ordre  du  Soudan  vient  la  séparer  des  chré- 
tiens j  Lusignan  n'a  que  le  temps  de  lui  dire  : 

0  vous  que  je  n'ose  nommer , 
Jurez-moi  de  garder  un  secret  si  funeste. 

ZAÏRE. 

Je  vous  le  jure. 

LUSIGNAN. 

Allez  ,  le  ciel  fera  le  reste. 

Cet  acte,  si  riche  en  beautés  pathétiques,  a  es- 
suyé beaucoup  de  censures. — Comment  cette  croix 
entourée  de  diamants  a-t-elle  pu  se  dérober  à  l'avi- 
dité des  soldats  qui  enlevèrent  Zaïre  au  berceau  ? 
Cette  cicatrice  de  Nérestan  est-elle  une  preuve  bien 
sûre  de  sa  naissance?  Et  sur  des  questions  pareilles 
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on  a  conclu  l'invraisemblance.  Quelles  misérables 
chicanes!  Sans  doute  il  faudrait  d'autres  preuves 
dans  les  tribunaux;  mais  une  scène  de  tragédie  est- 
elle  une  discussion  juridique?  Malheur  au  poète 
qui  confondrait  deux  choses  si  différentes!  il  pour- 
rait bien  être  si  exact,  qu'il  glacerait  le  spectateur; 
il  constaterait  si  bien  la  reconnaissance,  qu'on  ne 
s'en  soucierait  plus.  Il  suffit  que  tout  soit  plausible 
et  raisonnable  :  et  qu'on  nous  dise  ici  ce  qui  ne  l'est 
pas  !  Cette  croix  a  pu  être  dérobée  par  les  Sarrasins; 
mais  elle  a  pu  aussi  n'en  être  pas  aperçue ,  et  c'est 
assez  pour  le  poète.  Ne  voulez-vous  dans  la  tragédie 
que  des  choses  qui  n'aient  jamais  pu  être  autrement? 
Il  y  en  a  trop  peu  de  cette  espèce.  Un  autre  que 
Nérestan  peut  avoir  la  même  cicatrice  au  même 
endroit  :  oui ,  mais  ce  serait  un  grand  hasard  ;  et 
quand  les  circonstances,  les  temps,  les  lieux  se 
rapportent  avec  cet  indice ,  Lusignan  peut  y  croire , 
et  nous  y  croyons  aussi.  Je  sais  que  l'abus  de  ces 
reconnaissances,  prodiguées  jusqu'au  dégoût  dans 
toute  espèce  d'ouvrage,  a  jeté  un  vernis  roma- 
nesque sur  ces  sortes  d'événements;  mais  j'ai  fait 
voir  aussi  par  combien  d'endroits  celle  de  Zaïre  se 
distinguait  de  toutes  les  autres;  et  cet  acte  sera 
toujours  aux  yeux  des  connaisseurs  un  morceau 
unique  dans  son  genre  \ 

*  Voltaire  avait  lu  Zaïre  à  mademoiselle  Quinaut ,  sœur 
du  célèbre  Dufresne ,  qui  joua  Orosmane  d'original.  Celte  ac- 
trice ,  qui  joignait  «n  un  grand  talent  comique  beaucoup  d'es- 
prit naturel,  de  finesse  et  de  gaieté,  sachant  combien  Vol- 
taire ,  svir  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ses  pièces ,  était  facile 
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Vous  voyez  dès  à  présent,  messieurs,  quel  puis- 
sant contre-poids  l'auteur  a  placé  dans  ce  second 
acte ,  et  comment  il  l'a  rendu  assez  fort  pour  balan- 
cer tout  ce  que  nous  avions  ressenti  dans  le  premier. 
Il  accumule  encore  de  nouvelles  forces  au  troi- 
sième acte,  dans  cette  entrevue  qu'Orosmane  a 
permise  entre  Zaïre  et  Nérestan;  il  lui  apprend, 
dès  les  premiers  mots ,  que  le  vieux  Lusignan  tou- 
che à  sa  dernière  heure  :  sa  caducité  n'a  pu  résister 
aux  différentes  révolutions  qu'il  vient  d'éprouver^ 

à  alarmer,  se  divertit  d'autant  plus  à  lui  faire  une  plaisan- 
terie sur  son  ouvrage,  qu'elle-même  assurément  n'y  attachait 
aucune  conséquence.  Quand  elle  eut  entendu  cet  acte,  «  Sa— 
M  vez-vous ,  lui  dit-elle  ,  comment  il  faut  intituler  cette  pièce? 
»  La  Procession  des  Captifs.  »  Voltaire  jeta  un  cri  d'effroi. 
«  Mademoiselle ,  si  vous  ne  me  donnez  votre  parole  d'honneur 
M  de  ne  jamais  répète;  cette  plaisanterie ,  jamais  Zaïre  ne  sera 
»  représentée  ;  il  ne  faudrait  que  faire  circuler  ce  mot  dans  le 
»  parterre  pour  la  faire  tomber.  »  On  peut  imaginer  que  ma- 
demoiselle Quinaut  lui  promit  tout  ce  qu'il  voulut.  Mais  ce 
qu'on  aurait  peine  à  croire ,  si  l'on  ne  savait  comment  Vol- 
taire était  jugé  aux  premières  représentations  de  ses  pièces , 
c'est  que  le  second  acte  de  Zaïre ,  la  première  fois  qu'il  fut 
joué,  produisit  peu  d'effet,  et  même  excita  des  murmures 
dans  le  parterre  pendant  qu'oti  pleurait  dans  les  loges;  c'est 
du  moins  ce  que  l'auteur  m'a  dit  plus  d'une  fois.  Mais  ce  mo- 
ment d'injustice  fut  très-court ,  et ,  dès  la  seconde  représenta- 
tion ,  la  pièce  fut  aux  nues.  Ce  n'est  guère  que  le  premier 
jour  que  les  envioux  et  les  mauvais  plaisants  cherchent  à  trou- 
bler l'impression  du  moment ,  et  quand  cette  impression  est 
aussi  vive  et  aussi  vraie  que  celle  d'une  tragédie  telle  que  Zaïre  y 
elle  s'accroît  sans  cesse  ,  et  va  bientôt  aussi  loin  qu'elle  doit 
aller. 
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Vous  ne  reverrez  plus  un  trop  malheureux  père 

Mais  pour  comble  d'horreur ,  à  ses  derniers  moments , 
Il  doute  de  sa  fille  et  de  ses  sentiments  ; 
Il  meurt  dans  l'amertume ,  et  son  âme  incertaine 
Demande  en  soupirant  si  vous  êtes  chrétienne. 

Zaïre  s'étonne  et  s'afflige  qu'on  puisse  douter  de 
sa  fidélité;  mais  Nérestan,  qui  soupçonne  déjà  une 
partie  de  la  vérité,  lui  fait  entendre  qu'elle  est  bien 
loin  de  connaître  encore  tous  les  devoirs  de  cette 
religio-n  qui  est  désormais  la  sienne.  Il  demande 
qu'il  lui  soit  permis  d'amener  à  sa  sœur  un  des  mi- 
nistres de  cette  religion  sainte ,  dont  elle  recevra 
les  lumières  en  recevant  le  baptême. 

Obtenez  qu'avec  lui«je  puisse  revenir. 

Mais  à  quel  titre  ,  ô  ciel!  faut-il  donc  l'obtenir? 

A  qui  le  demander  dans  ce  sérail  profane  ? 

Vous ,  le  sang  de  vingt  rois  ,  esclave  d'Orosmane  ! 

Parente  de  Louis ,  fille  de  Lusignan  , 

Vous  chrétienne  et  ma  sœur ,  esclave  d'un  Soudan  ! 

Vous  m'entendez je  n'ose  en  dire  davantage. 

Dieu!  nous  réserviez— vous  à  ce  dernier  outrage? 

Zaïre,  qui  ne  l'entend  que  trop  bien,  la  sincère 
Zaïre,  incapable  de  rien  dissimuler,  et  pressentant 
déjà  son  malheur,  dit  à  son  frère  : 

Je  suis  chrétienne  ,  hélas  ! .  J'attends  avec  ardeur 

Cette  eau  sainte ,  cette  eau  qui  peut  guérir  mon  cœur. 
Non  ,  je  ne  serai  point  indigne  de  mon  frère , 
De  mes  aïeux,  de  moi,  de  mon  malheureux  pèe. 
Mais  parlez  à  Zaïre ,  et  ne  lui  cachez  rien  , 
Dites quelle  est  la  loi  de  l'empire  chrétien? 
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Quel  est  le  châtiment  pour  une  infortunée 
Qui ,  loin  de  ses  parents  ,  aux  fers  abandonnée  , 
Trouvant  chez  un  barbare  un  généreux  appui , 
Aurait  touché  son  âme  et  s'unirait  à  lui? 

Personne  sans  doute  ne  peut  se  méprendre  à  ce 
mot  de  barbare,  qui  n'est  ici  que  la  dénomination 
usitée  chez  les  chrétiens  pour  désigner  tous  les 
peuples  mahométans,  et  qu'ils  donnaient  même 
aux  Grecs  du  Bas-Empire,  qui  ne  manquaient  pas 
de  la  leur  rendre.  Nérestan  se  récrie  avec  indigna- 
tion : 

0  ciel!  que  dites-vous?  Ah  !  la  mort  la  plus  prompte 
Devrait...,. 

ZAÏRE. 

C'en  est  assez ,  frappe  et  préviens  ta  honte. 

NÉRESTAN. 

Qui?  vous?  ma  sœur! 

ZAÏRE. 

C'est  moi  que  je  viens  d'accuser. 
Orosmane  m'adore et  j'allais  l'épouser. 

NÉRESTAN. 

L'épouser!  est-il  vrai,  ma  sœur?  est-ce  vous-même? 
Vous ,  la  fille  des  rois  ! 

ZAÏRE. 

Frappe ,  dis-je  ;  je  l'aime. 

Ainsi  chaque  scène  amène  une  situation.  Nous 
avons  vu  Zaïre  avouer,  aux  pieds  de  son  père,  qu'elle 
était  musulmane.  Elle  a  juré  d'être  chrétienne,  et 
ici  elle  avoue  à  son  frère  qu'elle  aime  un  musul- 
man. Il  éclate  en  reproches  : 

Opprobre  malheureux  du  sang  dont  vous  sortez, 
Vous  demandez  la  mort ,  el  vous  la  méritez  ; 
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Et  si  je  n'écoutais  que  ta  honte  et  ma  gloire, 
L'honneur  de  ma  maison  ,  mon  père  ,  sa  mémoire  ; 
Si  la  loi  de  ton  Dieu  que  tu  ne  connais  pas  , 
Si  ma  religion  ne  retenait  mon  bras , 
J'irais  dans  ce  palais  ,  j'irais  ,  au  moment  même , 
Immoler  de  ce  fer  un  barbare  qui  t'aime , 
De  son  indigne  flanc  le  plonger  dans  le  tien , 
Et  ne  l'en  retirer  que  pour  percer  le  mien. 

On  a  fait  de  ce  morceau  une  critique  peu  réflé- 
chie. On  a  blâmé  l'emportement  de  Nérestan  ;  on 
y  a  trouvé  un  fanatisme  trop  féroce  :  mais  c'est 
surtout  dans  le  genre  dramatique  que  la  critique  ne 
saurait  être  juste  si  elle  ne  considère  dans  chaque 
partie  tous  les  rapports  qui  tiennent  à  l'ensemble. 
Certainement  il  y  a  de  l'excès  dans  le  zèle  de  Né- 
restan ,  si  on  ne  le  juge  que  suivant  la  droite  rai- 
son ;   mais  c'est  la  raison  relative  qui  est  celle  du 
drame;  et  quand  nous  le  jugeons,  c'est  la  raison 
propre  à  chaque  personnage  qui  doit  devenir  la 
nôtre.  Or ,  il  est  facile  de  faire  voir  que  Nérestan  ne 
doit  pas  parler  autrement.  Il  est  très-vrai  que ,  s'il 
était  capable  de  faire  ce  qu'il  dit,  il  commettrait  un 
attentat  très-odieux;  mais  il  y  a  loin  d'une  sembla- 
ble menace  échappée  dans  un  premier  transport,  à 
l'idée  d'un  assassinat.  Lui-même  avoue  que  sa  re- 
ligionXe  lui  défend,  et  quand  ûleiiQ  retiendrait  pas 
son  bras ,  on  sent  que  sa  générosité  naturelle  est 
bien  loin  d'un  pareil  forfait.  Ainsi  ce  qu'il  y  a  de 
trop  violent  dans  ce  transport  ne  va  qu'à  faire  sen^ 
tir  au  spectateur  combien,  aux  yeux  d'un  chrétien, 
d'un  chevalier,  d'un  croisé,  c'était  une  chose  hor- 
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rible  que  le  mariage  d'une  chrétienne  avec  un  infi- 
dèle, d'un 3  princesse  parente  de  saint  Louis  avec 
un  Soudan  de  Jérusalem;  et  le  poëte  remplit  son 
objet,  va  directement  à  son  but  en  donnant  la  plus 
grande  énergie  à  ce  zèle  exalté ,  qui  n'a  rien  ici  d'o- 
dieux ,  et  qui  était  et  devait  être  le  caractère  des 
chrétiens  du  temps  des  croisades ,  de  ces  guerriers 
toujours  prêts  à  être  martyrs,  et  dont  la  plupart, 
si  l'on  consulte  l'histoire,  auraient  été  capables  de 
donner  la  mort  à  leur  propre  fille,  plutôt  que  de 
la  voir  épouser  un  musulman.  Le  poëte  a  donc  dou- 
blement raison,  d'abord  en  ce  qu'il  peint  fidèlement 
les  mœurs,  ensuite  en  ce  qu'il  nous  donne  une  plus 
forte  idée  des  devoirs  que  la  naissance  et  la  reli- 
gion imposaient  à  Zaïre,  et  renforce  par  conséquent 
la  situation  où  il  l'a  placée. 

Nérestan  porte  le  dernier  coup  quand  il  ajoute  : 

Et  je  vais  donc  apprendre  à  Lusignan  trahi 
Qu'un  Tartare  est  le  dieu  que  sa  fille  a  choisi. 
Dans  ce  moment  affreux  ,  hélas  !  ton  père  expire  , 
En  demandant  à  Dieu  le  salut  de  Zaïre. 

Quelle  image  à  présenter  à  cette  âme  noble  et 
sensible  que  ce  père  mourant,  le  père  qu'elle  vient 
de  retrouver  en  cet  instant  même,  qui,  en  lui  révé- 
lant des  destinées  si  glorieuses,  vient  de  l'enchaîner 
à  des  devoirs  si  sacrés!  A  mesurequ'elle les  connaît, 
elle  en  est  plus  effrayée  : 

L'état  où  tu  me  vois  accable  ton  courage  ; 

Tu  souffres  ,  je  le  vois  ;  je  souffre  davantage. 

Je  voudrais  que  du  ciel  le  harbare  secours 

De  mon  sang  dans  mon  cœur  eût  arrêté  le  cours  j 
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Le  jour  qu'empoisonné  d'une  flamme  profane , 
Ce  pur  sang  des  chrétiens  brûla  pour  Orosmane  ; 

Le  jour  que  de  ta  sœur  Orosmane  charmé 

Pardonnez— moi ,  chrétiens  :  qui  ne  l'aurait  aimé? 
Il  faisait  tout  pour  moi  ;  son  cœur  m'avait  choisie  ; 
Je  voyais  sa  fierté  pour  moi  seule  adoucie. 
C'est  lui  qui  des  chrétiens  a  ranimé  l'espoir  : 
C'est  à  lui  que  je  dois  le  bonheur  de  te  voir  : 
Pardonne  ;  ton  courroux  ,  mon  père ,  ma  tendresse  , 
Mes  serments  ,  mon  devoir ,  mes  remords  ,  ma  faiblesse  , 
Me  servent  de  supplice ,  et  ta  sœur ,  en  ce  jour , 
Meurt  de  son  repentir  plus  que  de  son  amour. 

Que  cet  amour  est  éloquent  dans  ses  plaintes  î  De 
quels  traits  il  vient  de  peindre  encore  celui  qui  en 
est  l'objet  !  Quel  vers  que  celui-ci  ! 

Pardonnez-moi,  chrétiens  :  qui  ne  l'aurait  aimé? 

C'est  là  le  cri  du  cœur,  et  dans  quel  moment!  Que 
de  vérité  dans  cette  interruption  !  Elle  s'accuse  de 
son  amour ,  elle  voudrait  avoir  cessé  de  vivre  le 
jour  quOrosma/ie  charmé...  Là  elle  s'arrête,  elle 
n'a  pas  la  force  de  poursuivre.  Ce  mouvement,  que 
le  repentir  a  commencé,  est  interrompu  par  l'amour  : 
tout  ce  qu'elle  peut ,  est  d'en  demander  pardon  ; 
mais  bien  loin  d'y  renoncer,  elle  ne  peut  pas  même 
achever  le  reproche  qu'elle  s'en  fait;  elle  se  hâte 
de  le  couvrir  par  toutes  les  louanges  qu'on  prodi- 
gue avec  tant  déplaisir  à  ce  qu'on  aime,  et  qui  sont 
à  la  fois  les  jouissances  d'un  cœur  tendre  et  l'excuse 
de  ses  faiblesses. 

Ce  même  Nérestan,  dont  tout  à  l'heure  le  cour- 
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roux  était  si  sévère,  s'attendrit  sur  le  sort  de  Zaïre  ; 
il  la  plaine,  la  console,  l'encourage,  lui  promet  les 
secours  du  ciel. 

Achève  donc  ici  ton  serment  commencé  : 

Achève,  et,  dans  l'horreur  dont  ton  cœur  est  pressé , 

Promets  au  roi  Louis  ,  à  l'Europe ,  à  ton  père , 

Au  Dieu  qui  déjà  parle  à  ce  cœur  si  sincère  , 

De  ne  point  accomplir  cet  hymen  odieux 

Avant  que  le  pontife  ait  éclairé  tes  yeux. 

Avant  qu'en  ma  présence  il  te  fasse  chrétienne  , 

Et  que  Dieu  par  ses  mains  t'adopte  et  te  soutienne. 

Le  promets-tu,  Zaïre? 

ZAÏRE. 

Oui ,  je  te  le  promets  : 
Rends-moi  chrétienne  et  libre  ;  à  tout  je  me  soumets. 
Va  d'un  père  expirant ,  va  fermer  la  paupière , 
Va ,  je  voudrais  te  suivre ,  et  mourir  la  première. 

La  voilà  donc  liée  plus  que  jamais  par  des  enga- 
gements qui  deviennent  à  tout  moment  plus  im- 
périeux. Cette  scène  vient  d'ajouter  encore  à  tous 
les  motifs  que  l'art  du  poète  veut  opposer  à  l'amour, 
et,  je  le  répète,  on  va  sentir  incessamment  qu'il  ne 
fallait  pas  en  employer  moins.  Orosmane  va  repa- 
raître :  les  larmes  de  Zaïre  nous  ont  sans  cesse  oc- 
cupés de  lui,  et  dès  qu'il  parlera,  nous  seront  tous, 
au  fond  du  cœur,  du  parti  de  son  amour.  Ce  qui 
est  dû  au  devoir,  à  la  religion ,  aux  bienséances  de 
toute  espèce ,  est  encore  plus ,  il  faut  l'avouer  ,  de 
réflexion  que  de  sentiment  ;  mais  la  passion  tient 
immédiatement  au  cœiu^  ;  la  passion ,  c'est  nous- 
mêmes.  Le  poète  le  savait  bien  ,  mais  toutes  ses 
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ressources  sont  prêtes  :  le  père  de  Zaïre  est  mou- 
rant ;  elle  lui  a  juré ,  elle  a  juré  à  son  frère  d'être 
chrétienne,  de  ne  consentir  à  rien  avant  d'avoir  vu 
le  saint  pontife.  Quoi  qu'elle  oppose  à  son  amant , 
quoi  qu'il  fasse  pour  la  persuader ,  nous  ne  pouvons 
plus  que  la  plaindre  de  sa  résistance ,  et  non  pas 
l'en  blâmer.  Le  génie  dramatique  tient  la  balance 
d'une  main  ferme  et  vigoureuse,  et  Orosmane  peut 
paraître. 

Zaïre  Fattend  et  frémit  de  l'attendre.  Le  specta- 
teur l'attend  et  frémit  aussi.  Zaïre  s'écrie  : 

A  ta  loi ,  Dieu  puissant  !  oui ,  mon  âme  est  rendue  ; 
Mais  fais  que  mon  amant  s'éloigne  de  ma  vue. 
Cher  amant,  ce  matin  ,  l'aurais— je  pu  prévoir, 
Que  je  dusse  aujourd'hui  redouter  de  te  voir, 
Moi  qui ,  de  tant  de  feux  justement  possédée , 
N'avais  d'autre  bonheur  ,  d'autre  soin  ,  d'autre  idée 
Que  de  t'entretenir  ,  écouter  ton  amour , 
Te  voir,  te  souhaiter,  attendre  ton  retour? 
Hélas  !  et  je  t'adore  ,  et  t'aimer  est  un  crime  î 

OROSMANE. 

Paraissez ,  tout  est  prêt. 

A  ces  mots  si  simples ,  s'il  était  possible  qu'au  théâ- 
tre on  jugeât  par  réflexion  quand  le  cœur  est  oc- 
cupé, il  s'élèverait  de  toutes  parts  un  cri  d'admira- 
tion. C'est  là  ce  que  les  connaisseurs  appellent  un 
vrai  coup  de  théâtre,  et  non  pas  ces  surprises  d'un 
moment,  produites  par  des  combinaisons  forcées, 
et  dont  il  ne  résulte  tout  au  plus  que  de  l'embarras 
ou  de  la  curiosité.  Les  plus  beaux  coups  de  théâtre 
sont  ceux  où,  comme  ici,  un  personnage  annonce^ 
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en  se  montrant,  une  de  ces  situations  terribles,  un 
de  ces  grands  combats  du  cœur  où  nous  sommes 
tous  de  moitié.  Assemblez  des  milliers  d'hommes, 
et  il  n'y  en  aura  pas  un  dont  le  cœur  ne  palpite  à 
ce  seul  mot  :  Paraissez,  tout  est  prêt  ;  ^diS  un  qui 
ne  pense  en  lui-même  :  Que  va  dire  ,  que  va  faire 
la  malheureuse  Zaïre  ?  Mais  pour  produire  tant 
d'effet  avec  ce  seul  mot,  il  eût  fallu  qu'il  n'y  eût 
pas  ,  dans  toute  la  première  moitié  de  la  pièce,  un 
seul  ressort  qui  ne  fût  juste  ;  et  ce  n'est  pas  cet  art 
que  le  poète  nous  permet  de  remarquer,  quand  il 
nous  montre  son  ouvrage  dans  la  perspective  théâ- 
trale :  alors  au  contraire  il  ne  demande  qu'à  nous 
le  faire  oublier  ;  l'illusion  est  complète;  nous  ne  son- 
geons qu'à  ce  qui  va  se  passer  entre  Zaïre  et  Oros- 
mane.  Le  silence  de  la  crainte ,  le  saisissement  de 
la  pitié  est  alors  le  vrai  triomphe  du  génie,  qui  nous 
fait  éprouver  sa  force  avant  de  nous  en  avoir  révélé 
le  secret,  et  devient  notre  maître  au  point  qu'il  ne 
nous  permet  de  l'admirer  qu'après  qu'il  nous  a  ren- 
dus à  nous-mêmes. 

Orosmane ,  qui  vient  chercher  Zaïre  pour  la  me- 
ner à  l'autel,  déploie,  en  arrivant,  cette  triomphante 
allégresse  de  l'amour  qui  se  croit  au  comble  de  ses 
vœux. 

Et  l'ardeur  qui  m'anime 

Ne  soufiFre  plus  ,  madame  ,  aucun  retardement; 

Les  flambeaux  de  l'hymen  brillent  pour  votre  amant  ; 

Les  parfums  de  l'encens  remplissent  la  mosquée  ; 

Du  dieu  de  Mahomet  la  puissance  invoquée 

Confirme  mes  serments,  et  prés'de  à  mes  feux. 

Mon  peuple  prosterné  pour  vous  offre  ses  vœux , 
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Tout  tombe  à  vos  genoux  ;  vos  superbes  rivales , 

Qui  disputaient  mon  cœur  et  marchaient  vos  égales , 

Heureuses  de  vous  suivre  et  de  vous  obéir , 

Devant  vos  volontés  vont  apprendre  à  fléchir. 

Le  trône ,  les  festins  et  la  cérémonie  , 

Tout  est  prêt  :  commencez  le  bonheur  de  ma  vie. 

Chaque  mot  est  un  coup  de  poignard  pour  la  sen- 
sible Zaïre.  Des  soupirs,  des  mots  entrecoupés  sont 
la  seule  réponse  qu'elle  peut  faire  aux  empresse- 
ments et  aux  transports  du  Soudan.  Il  n'y  voit  pen- 
dant quelque  temps  que  ce  trouble  ingénu  et  mo- 
deste ,  si  naturel  à  une  âme  jeune  et  tendre ,  qui , 
au  moment  du  bonheur  suprême,  en  paraît  comme 
accablée  ,  et  semble  ne  pouvoir  ni  le  soutenir  ni  le 
concevoir.  Cette  méprise,  si  excusable  dans  Oros- 
mane ,  n'en  est  que  plus  cruelle  pour  Zaïre  ;  elle 
veut  parler,  et  la  parole  meurt  sur  ses  lèvres.  Oros- 
mane  commence  à  s'étonner  :  elle  se  hâte  de  lui 
renouveler  toutes  les  protestations  de  sa  tendresse. 
Ne  sachant  quelles  raisons  lui  donner,  elle  pro- 
nonce en  tremblant  les  mots  de  chrétiens ,  de  Lu- 
signan... 

Ces  chrétiens  ! quoi  I  madame  , 

Qu'auraient  donc  de  commun  cette  secte  et  ma  flamme? 

ZAÏRE. 

Lusignan ,  ce  vieillard  accablé  de  douleurs  , 
Termine  en  ce  moment  sa  vie  et  ses  malheurs. 

C'est  une  adresse  du  poète  d'avoir  ramené  ici  l'i- 
dée de  Lusignan  qui  se  meurt ,  et  qui  est  toujours 
présent  à  l'esprit  de  sa  fille.  Orosmane,  éloigné  de 
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plus  en  plus  de  la  vérité  qu'il  ignore ,  répond  par 
des  vers  pleins  d'une  douceur  attendrissante  : 


Eh  bien  !  quel  intérêt  si  pressant  et  si  tendre 

A  ce  vieillard  chrétien  votre  cœur  peut-il  prendre? 

Vous  n'êtes  point  chrétienne  ;  élevée  en  ces  lieux , 

Vous  suivez  des  long-temps  la  foi  de  mes  aïeux. 

Un  vieillard  qui  succombe  au  poids  de  ses  années 

Peut-il  troubler  ici  vos  belles  destinées? 

Cette  aimable  pitié  qu'il  s'attire  de  vous 

Doit  se  perdre  avec  moi  dans  des  moments  si  doux. 

ZAÏRE. 

Seigneur,  si  vous  m'aimez,  si  je  vous  étais  chère 

OROSMANE. 

Si  vous  l'êtes,  ah  Dieu! 

ZAÏRE. 

Souffrez  que  l'on  diffère. 
Permettez  que  ces  nœuds  par  vos  mains  assemblés 

OROSMANE. 

Que  dites-vous?  ô  ciel!  est-ce  vous  qui  parlez, 
Zaïre  ? 

ZAÏRE. 

Je  ne  puis  soutenir  sa  colère. 


Orosmane  éperdu  ne  peut  que  répéter  Zaïre!  et 
cette  répétition  est  l'accent  de  l'amour.  Dans  tous 
les  moments ,  sa  plus  tendre  prière  est  de  pronon- 
cer le  nom  de  l'objet  aimé.  Zaïre  ne  peut  plus  sup- 
porter une  situation  si  douloureuse  : 

Il  m'est  affreux ,  seigneur ,  de  vous  déplaire  ; 

Excusez  ma  douleur Non,  j'oublie  à  la  fois, 

Et  tout  ce  que  je  suis  ,  et  tout  ce  que  je  dois. 

Je  ne  puis  soutenir  cet  aspect  qui  me  tue  ; 

Je  ne  puis Ahl  souffrez  que,  loin  de  votre  vue, 
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Seigneur,  j'aille  cacher  mes  larmes  ,  mes  ennuis  , 
Mes  vœux  ,  mon  désespoir  et  l'horreur  où  je  suis. 

Cette  scène ,  qu'un  goût  sûr  a  renfermée  dans 
de  justes  bornes ,  ne  devait  pas  durer  plus  long- 
temps. Quelle  situation  que  celle  où  la  présence  de 
ce  qu'on  adore  devient  un  tourment  insupportable  ! 
Dans  quel  état  elle  doit  laisser  Orosmane  !  Il  ne  sait 
où  il  est  ;  il  doute  de  ce  qu'il  a  entendu.  Le  soup- 
çon s'éveille  un  moment  dans  son  cœur  :  l'amour 
trompé  dans  ses  vœux  peut-il  se  défendre  du  soup- 
çon ?  Mais  sur  qui  ce  soupçon  peut-il  tomber  ?  Né- 
restan  seul  peut  en  être  l'objet. 

Si  c'était  ce  Français  I 

Cette  pensée  l'épouvante  et  le  consterne  ;  mais  sa 
générosité  naturelle  ne  lui  permet  pas  de  s'y  arrêter 
long-temps. 

Non  ,  si  Zaïre ,  ami ,  m'avait  fait  cette  offense , 
Elle  eût  avec  plus  d'art  trompé  ma  confiance. 
Le  déplaisir  secret  de  son  cœur  agité , 
Si  ce  cœur  est  perfide,  aurait-il  éclaté? 

Ecoute  :  garde— toi  de  soupçonner  Zaïre 

Mais,  dis-tu  ,  ce  Français  gémit,  pleure,  soupire 

Que  m'importe,  après  tout,  le  sujet  de  ses  pleurs? 
Qui  sait  si  l'amour  même  entre  dans  ses  douleurs? 
Et  qu'ai-je  à  redouter  d'un  esclave  infidèle , 
Qui  demain  pour  jamais  se  va  séparer  d'elle  ? 

CORASMIN. 

N'avez-vous  pas,  seigneur,  permis,  malgré  nos  lois , 
Qu'il  jouît  de  sa  vue  une  seconde  fois , 
Qu'il  revînt  en  ces  lieux? 

Ces  mots  nous  apprennent  que  Nérestan  a  déjà 

IX.  12 
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fait  demander  cette  grâce,  qu'il  voulait ,  il  n'y  a 
qu'un  moment, appuyer  du  crédit  de  Zaïre;  mais 
le  temps  de  la  complaisance  est  passé  :  un  instant 
de  soupçon  a  suffi  pour  rendre  ce  Français  odieux 
au  Soudan  ,  et  les  douleurs  de  l'amour  sont  trop 
cruelles  pour  ne  pas  faire  haïr  celui  qui  les  a  cau- 
sées. La  demande  d'un  second  entretien  n'est  plus 
qu'un  outrage  dont  la  pensée  seule  révolte  Oros- 
mane  et  le  rend  furieux. 

Qu'il  revint,  lui,  ce  traître I 
Qu'aux  yeux  de  ma  maîtresse  il  osât  reparaître  ! 
Oui ,  je  le  lui  rendrais  ,  mais  mourant ,  mais  puni , 
Mais  versant  à  ses  yeux  le  sang  qui  m'a  trahi . 
Déchiré  devant  elle  ;  et  ma  main  dégouttante 

Confondrait  dans  son  sang  le  sang  de  son  amante 

Excuse  les  transports  de  ce  cœur  offensé  ; 
Il  est  né  violent  ,  il  aime  ,  il  est  blessé. 

Cet  emportement  terrible  est  la  première  explo- 
sion de  l'orage  qui  s'élève  dans  le  sein  de  l'impé- 
tueux Orosmane  ;  mais  le  poëte,  fidèle  à  ce  premier 
dessein  si  bien  conçu  de  ramener  toujours  cette 
noble  confiance  qui  caractérise  les  belles  âmes ,  le 
poëte ,  en  terminant  cet  acte ,  ne  laisse  dans  le  cœur 
du  Soudan  que  le  ressentiment  d'une  fierté  offensée  ; 
elle  seule  dicte  le  parti  qu'il  va  prendre  et  les  or- 
dres qu'il  va  donner,  et  il  s'obstine  même  à  repous- 
ser la  défiance. 

Non  ,  c'est  trop  sur  Zaïre  arrêter  un  soupçon  ; 
Non  ,  son  cœur  n'est  point  fait  pour  une  trahison. 
Mais  ne  crois  pas  non  plus  que  le  mien  s'avilisse 
A  souffrir  des  rigueurs ,  à  gémir  d'un  caprice  , 
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A  me  plaindre ,  à  reprendre ,  à  redonner  ma  foi  : 

Les  éclaircissements  sont  indignes  de  moi. 

Il  vaut  mieux  sur  mes  sens  reprendre  un  juste  empire  ; 

Il  vaut  mieux  oublier  jusqu'au  nom  de  Zaïre. 

Allons  :  que  le  sérail  soit  fermé  pour  jamais  ; 

Que  la  terreur  habite  aux  portes  du  palais  ; 

Que  tout  ressente  ki  le  frein  de  l'esclavage. 

Des  rois  de  l'Orient  suivons  l'antique  usage. 

On  peut ,  pour  son  esclave  oubliant  sa  fierté  , 

Laisser  tomber  sur  elle  un  regard  de  bonté  ; 

Mais  il  est  trop  honteux  de  craindre  une  maîtresse  ; 

Aux  mœurs  de  l'Occident  laissons  cette  bassesse. 

Ce  sexe  dangereux  ,  qui  veut  tout  asservir , 

S'il  règne  dans  l'Europe ,  ici  doit  obéir. 

Non-seulement  ce  courroux  trompeur  est  naturel 
à  un  amant  irrité ,  qui  se  suppose  alors  une  force 
qu'il  n'aura  pas  lo,ng-temps;  mais  il  donne  lieu  au 
poète  de  tirer  des  mouvements  de  la  passion  les 
incidents  qui  nouent  l'intrigue.  Les  ordres  que 
donne  Orosmane  étaient  nécessaires  pour  obliger 
Nérestan  de  hasarder  la  lettre  qui  produira  bientôt 
la  plus  affreuse  catastrophe. 

Zaïre  reparaît  avec  Fatime  à  l'ouverture  du  qua- 
trième acte.  Cette  Fatime,  dont  l'auteur  a  eu  soin 
de  faire  une  chrétienne  très-attachée  à  sa  religion, 
afin  de  soutenir  mieux  la  faiblesse  de  Zaïre,  veut 
d'abord  la  féliciter  de  la  victoire  qu'elle  vient  de 
remporter  sur  elle-même,  et  lui  fait  envisager  de 
nouveaux  secours  et  de  nouvelles  espérances  ;  mais 
Zaïre  s'écrie  pour  toute  réponse  : 

Ah  I  j'ai  porté  la  mort  dans  le  sein  d'Orosmane. 
J'ai  pu  désespérer  le  cœur  de  mon  amant  I 
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Qnel  outrage  y  Fatime  ,  et  quel  affreux  moment  ! 

Mon  Dieu,  vous  l'ordonnez! j'eusse  été  trop  heureuse. 

Nouveaux  reproches  de  Fatime.  Zaïre  poursuit  : 

Non ,  tu  ne  connais  pas  ce  que  je  sacrifie. 
Cet  amour  si  puissant,  ce  charme  de  ma  vie  y. 
Dont  j'espérais ,  hélas!  tant  de  félicité, 
Dans  toute  son  ardeur  n'avait  point  éclaté. 
Fatime  ,  j'offre  à  Dieu  mes  blessures  cruelles  ; 
Je  mouille  devant  lui  de  larmes  criminelles 
Ces  lieux  où  tu  m'as  dit  qu'il  choisit  son  séjour  ; 
Je  lui  crie  en  pleurant  :  Ote— moi  mon  amour , 
Arrache-moi  mes  vœux  ,  remplis-moi  de  toi-même; 
Mais,  Fatime,  à  l'instant  les  traits  de  ce  que  j'aime  y 
Ces  traits  chers  et  charmants  ,  que  toujours  je  revoi , 
Se  montrent  dans  mon  âme  entre  le  ciel  et  moi. 

Les  critiques,  que  ce  style  enchanteur  n'a  pu 
désarmer,  ont  demandé  comment  cette  jeune  es- 
clave ,  dont  la  conversion  est  si  récente ,  peut  avoir 
assez  de  religion  pour  combattre  tant  d'amour,  et 
rendre  si  bien  les  sentiments  de  l'un  et  de  l'autre 
qui  se  mêlent  et  se  combattent  dans  son  âme.  A  les 
entendre,  le  christianisme  devrait  avoir  moins  de 
droits  sur  elle  ;  ils  oublient  que,  dès  le  premier 
acte ,  on  a  vu  qu'il  ne  lui  était  pas  étranger  ;  qu'elle 
avait  conservé  de  l'attachement  pour  cette  religion 
où  elle  était  née;  qu'elle  en  estimait  la  morale  et  les 
principes.  Elle  a  dit  : 

La  foi  de  nos  chrétiens  me  fut  trop  tard  connue. 
Contre  elle  cependant  loin  d'ctre  prévenue , 
Cette  croix  ,  je  l'avoue,  a  souvent,  contre  moi, 
Saisi  mon  cœur  surpris  de  respect  et  d'effroi. 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  l8l 

J*osais  l'invoquer  même  avant  qu'en  ma  pensée 
D'Orosmane  en  secret  l'image  fût  tracée. 
J'honore ,  je  chéris  ces  charitables  lois 
Dont  ici  Nérestan  me  parla  tant  de  fois  ; 
Ces  lois  qui,  de  la  terre  écartant  les  misères, 
Des  humains  attendris  font  un  peuple  de  frères  ; 
Obligés  de  s'aimer,  sans  doute  ils  sont  heureux. 

Enfin  elle  a  été  jusqu'à  dire  : 

Peut-être  sans  l'amour  j'aurais  été  chrétienne. 

L'auteur  a  donc  pris  ses  mesures  dès  le  commen- 
cement de  la  pièce  pour  fonder  la  vraisemblance 
morale ,  peut-être  encore  plus  importante  que  celle 
des  événements,  puisqu'il  est  encore  plus  dange- 
reux de  blesser  le  sentiment  que  la  raison.  Il  n'est 
donc  point  du  tout  surprenant  que  ces  premières 
impressions  aient  acquis  beaucoup  de  force  après 
tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  et  que  la  religion, 
la  nature  et  le  malheur,  qui  viennent  d'étaler  aux 
yeux  de  Zaïre  un  spectacle  si  frappant  et  de  si 
grandes  révolutions,  réveillent  en  elle  cette  sensi- 
bilité que  les  âmes  tendres  portent  dans  la  religion 
comme  dans  l'amour.  Tout  cela  est  également  fondé 
sur  la  connaissance  du  coeur  humain ,  sans  laquelle 
on  ne  fait  point  de  bonnes  tragédies. 

L'amour  ne  voit  rien  d'impossible  ;  aussi  Zaïre  se 
flatte-t-elle  que  sa  religion  même  pourra  ne  pas 
réprouver  son  union  avec  Orosmane.  Elle  dit,  en 
parlant  du  Dieu  des  chrétiens  : 

Eh  !  pourquoi  mon  amant  n'est-il  pas  né  pour  lui  ? 
Orosmane  est-il  fait  pour  être  sa  victime  ? 


t82  cours  de  littérature. 

Dieu  pourrait-il  haïr  un  cœur  si  magnanime? 
Généreux,  bienfaisant,  juste,  plein  de  vertus, 
S'il  était  né  chrétien ,  que  serait-il  de  plus? 

Un  moment  après ,  elle  est  vivement  tentée  de 
tout  découvrir  à  son  amant  : 

Je  voudrais  quelquefois  me  jeter  à  ses  pieds , 
De  tout  ce  que  je  suis  faire  un  aveu  sincère. 

Mais  Fatime  lui  oppose  des  raisons  péremptoires  : 

vSongez  que  cet  aveu  peut  perdre  votre  frère. 
Expose  les  chrétiens  ,  qui  n'ont  que  vous  d'appui , 
Et  va  trahir  le  Dieu  qui  vous  rappelle  à  lui, 

La  force  de  ces  motifs  n'a  pas  empêché  qu'ils  ne 
parussent  insuffisants  à  bien  des  personnes.  Les 
uns,  uniquement  par  envie  de  censurer  un  bel  ou- 
vrage, ont  prononcé,  sans  hésiter,  que  Zaïre  devait 
dire  son  secret;  les  autres,  en  plus  grand  nombre, 
ont  senti  seulement  qu'ils  le  désiraient,  et  ils  ont 
pris  pour  une  critique  de  la  pièce  ce  désir  qui  en 
faisait  l'éloge.  On  peut  répondre  aux  uns  et  aux 
autres  que  la  conduite  de  Zaïre  est  nécessitée  par 
les  raisons  les  plus  puissantes.  Deux  choses  sont 
indubitables,  c'est  qu'avec  un  homme  aussi  amou- 
reux et  aussi  violent  qu'Orosmane  ,  on  doit  tout 
craindre  d'un  premier  transport  de  fureur  contre 
un  chrétien  qui  veut  lui  arracher  ce  qu'il  aime  ;  et 
en  supposant  même  qu'il  l'épargne,  il  est  du  moins 
hors  de  doute  qu'il  ne  consentira  jamais  à  ce  que 
Zaïre  embrasse  un  culte  qui  lui  défend  de  l'épou- 
ser ;  et  alors  que  deviennent  les  serments  qu'elle  a 
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faits  à  son  père  et  à  son  frère  ;  que  devient  tout  ce 
qu'elle  doit  à  sa  naissanse,  à  ses  aïeux,  à  sa  reli- 
gion? Zaïre  ne  sent  que  trop  la  force  ds  ces  raisons, 
et  doit  la  sentir  ;  elle  les  combat  pourtant ,  et  doit 
les  combattre.  Elle  dijt  à  Fatime  : 

Ah  I  si  lu  connaissais  le  grand  cœur  d'Orosmane  I 
Mais  Fatime  répond  : 

Il  est  le  protecteur  de  la  loi  musuluiane  ; 
Et  plus  il  vous  adore  ,  et  moins  il  peut  souffrir 
Qu'on  vous  ose  annoncer  un  Dieu  qu'il  doit  haïr. 
Le  pontife  à  vos  yeux  en  secret  va  se  rendre , 
Et  vous  avez  promis 

ZAÏRE. 

Eh  bien  !  il  faut  l'attendre. 
J'ai  promis,  j'ai  juré  de  garder  ce  secret: 
Hélas  I  qu'à  mon  amant  je  le  tais  à  regret  I 

Quant  à  ceux  qui ,  désolés  des  revers  affreux  qui 
sont  la  suite  de  ce  silence  nécessaire,  voudraient 
à  tout  prix  que  Zaïre  ne  l'eût  pas  gardé ,  ils  ne 
s'aperçoivent  pas  que  ce  n'est  pas  là  un  jugement 
de  leur  raison ,  mais  une  illusion  de  leur  sensibi- 
lité. S'ils  blâment  Zaïre,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  tort, 
c'est  qu'ils  ne  se  consolent  pas  de  son  malheur  ;  et 
par  là  ils  rendent  hommage,  sans  y  penser,  au 
talent  de  l'auteur  ;  car  ce  qu'il  pouvait  faire  de 
mieux,  c'était  que  Zaïre  eût  les  meilleures  raisons 
possibles  pour  ne  rien  révéler,  et  pourtant  que 
son  silence  nous  mît  au  désespoir. 

La  scène  suivante ,  qui  commence  par  ces  mots  : 
Madame  y  il  fut  un  temps,  etc.,  est  une  de  celleft 
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que  savent  par  cœur  tout  ceux  qui  fréquentent  le 
théâtre.  Je  ne  ferai  pas  un  mérite  particulier  à  Vol- 
taire de  ce  premier  morceau,  dont  le  fond  se  retrou- 
vait dans  d'autres  pièces,  parce  que  l'amour  n'a 
point  d'illusion  plus  commune  que  celle  de  l'indif- 
férence affectée.  Je  remarquerai  seulement  que  les 
grands  maîtres,  en  traitant  ces  lieux  communs  de 
la  passion,  ne  manquent  jamais  d'y  mettre  l'em- 
preinte de  leur  génie,  non-seulement  par  le  style, 
mais  par  des  nuances  aussi  justes  que  délicates, 
qu'eux  seuls  savent  apercevoir.  Ici,  par  exemple, 
le  poète  a  observé  que,  dans  les  scènes  de  dépit,  si 
connues  de  ceux  qui  ont  aimé ,  l'expression  de  l'in- 
jure et  du  mépris,  très-marquée  dans  les  premières 
phrases,  que  la  colère  soutient  encore,  ne  manque 
jamais  de  s'affaiblir  dans  les  dernières,  à  mesure 
que  la  présence  de  ce  qu'on  aime  produit  son  in- 
faillible effet.  L'amour  alors  trouve  moyen ,  n'im- 
porte comment,  de  se  remontrer  sous  toutes  les 
formes  qu'il  prend  pour  se  cacher.  Aussi,  à  peine 
Orosmane  a-t-il  déclaré  qu'une  autre  va  monter  au 
rang  qu'il  destinait  à  Zaïre,  qu'il  ajoute  tout  de  suite  : 

Il  pourra  m'en  coûter  ;  mais  mon  cœur  s'y  résout. 

Apprenez  qu'Orosmane  est  capable  de  tout  ; 

Que  j'aime  mieux  vous  perdre  ,  et,  loin  de  votre  vue, 

Mourir  désespéré  de  vous  avoir  perdue , 

Que  de  vous  posséder ,  s'il  faut  qu'à  votre  foi 

Il  en  coûte  un  soupir  qui  ne  soit  pas  pour  moi. 

Allez,  mes  yeux  jamais  ne  reverront  vos  charmes. 

Il  a  débuté  par  annoncer  Je  plus  froid  mépris . 
et  finit  par  faire  entendre,  tout  en  renonçant  à 
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Zaïre,  qu'il  ne  pourra  la  perdre  sans  en  mourir  de 
regret.  Tel  est  le  chemin  que  fait  l'amour  en  quel- 
ques minutes.  Si  Zaïre  pouvait  être  de  sang-froid, 
elle  serait  peu  alarmée  d'une  rupture  si  amoureu- 
sement annoncée;  mais  elle  aime,  elle  craint  tout 
de  l'amant  qu'elle  a  offensé  ;  elle  est  épouvantée 
de  ces  derniers  mots  : 

Allez,  mes  yeux  jamais  ne  reverront  vos  charmes. 

Il  est  vrai  qu'en  les  prononçant,  Orosmane  n'a 
pas  le  courage  de  regarder  ces  mêmes  charmes 
qu'il  veut  abandonner. 

ZAÏRE. 

Eh  bien  !  puisqu'il  est  vrai  que  vous  ne  m'aimez  plus , 
Seigneur. . . 

Orosmane  l'interrompt  :  déjà  il  a  besoin  de  raf- 
fermir un  courroux  qui  chancelle;  il  rappelle  tout 
ce  qui  peut  le  justifier  à  ses  yeux  et  à  ceux  de  son 
amante  : 

Il  est  trop  vrai  que  l'honneur  me  l'ordonne... 
Que  je  vous  adorai...  que  je  vous  abandonne... 
Que  je  renonce  à  vous...  que  vous  le  désirez... 
Que  sous  une  autre  loi... 

Mais  il  regarde  Zaïre ,  et  Zaïre  pleure.  Il  n'en  faut 
pas  plus,  et  Orosmane  est  à  ses  pieds.  Tous  les 
cœurs  ont  retenu  ce  mot  fameux  dans  l'histoire  du 
théâtre,  parce  qu'il  est  si  vrai  dans  celle  de  l'amour, 
Zaïre  ^  vous  pleurez ,  ce  mot  qui  ne  peut  avoir  l'ac- 
cent qui  lui  convient  que  dans  l'illusion  de  la  scène, 
ou  dans  la  réalité  d'une  situation  semblable.  On 
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admire,  et  personne  n'admire  plus  que  moi  ce  vers 
de  Roxane  au  milieu  de  ses  fureurs  : 

Bajazet ,  écoutez  :  je  sens  que  je  vous  aime. 

Ce  vers  est  profond  ;  il  peint  d'un  trait ,  comme 
celui  de  Zaïre,  une  révolution  rapide  du  cœur  hu- 
main ;  mais  celui  de  Zaïre  est  d'un  effet  plus  tou- 
chant, et  toujours  par  cette  même  raison  qui  tient 
à  la  première  conception  sur  laquelle  est  fondée 
toute  la  pièce.  Roxane  adresse  un  cri  sublime,  mais 
inutile,  à  iin  cœur  qui  le  repousse  ;  le  cri  d'Oros- 
mane  est  entendu  dans  le  cœur  de  Zaïre,  et  le 
nôtre  y  répond  avec  le  sien  ;  le  nôtre  suit  Oros- 
mane  quand  il  tombe  aux  genoux  de  ce  qu'il  aime. 
Zaïre,  en  le  voyant  à  ses  pieds,  n'est  occupée 
d'abord  que  de  cette  seule  crainte ,  qu'il  ne  puisse 
attribuer  ses  larmes  au  regret  de  perdre  le  rang 
suprême  : 

Me  punisse  à  jamais  ce  ciel  qui  me  condamne , 
Si  je  regrette  rien  que  le  cœur  d'Orosmane  I 

OROSMANE. 

Zaïre ,  vous  m'aimez  ! 

ZAÏRE. 

Dieu  !  si  je  l'aime  ,  hélas! 

C'est  là  un  de  ces  moments  où  le  cœur  répand 
avec  abondance  tous  les  sentiments  qui  l'oppres- 
sent d'autant  plus ,  qu'il  les  a  renfermés  quelque 
temps  ;  mais  je  ne  crois  pas  que ,  dans  ces  sortes 
d'épanchements  imités  par  l'imagination  drama- 
tique, on  puisse  mettre  rien  au-dessus  du  mor- 
ceau suivant  : 
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Quel  caprice  étonnant  que  je  ne  conçois  pas  I 

Vous  m'aimez?  Eh  !  pourquoi  vous  forcez-vous,  cruelle  , 

A  déchirer  le  cœur  d'un  amant  si  fidèle? 

Je  me  connaissais  mal  ;  oui ,  dans  mon  désespoir , 

J'avais  cru  sur  moi-même  avoir  plus  de  pouvoir. 

Va  ,  mon  cœur  est  bien  loin  d'un  pouvoir  si  funeste. 

Zaïre  ,  que  jamais  la  vengeance  céleste 

Ne  donne  à  ton  amant  enchaîné  sous  ta  loi 

La  force  d'oublier  l'amour  qu'il  a  pour  toi  1 

Qui ,  moi  ?  que  sur  mon  trône  une  autre  fût  placée  ? 

Non  ,  je  n'en  eus  jamais  la  fatale  pensée. 

Pardonne  à  mon  courroux ,  à  mes  sens  interdits, 

Ces  dédains  affectés  et  si  bien  démentis. 

C'est  le  seul  déplaisir  que  jamais  dans  ta  vie 

Le  ciel  aura  voulu  que  ta  tendresse  essuie. 

Je  t'aimerai  toujours.....  Mais  d'où  vient  que  ton  cœur , 

En  partageant  mes  feux ,  différait  mon  bonheur? 

Parle  :  était-ce  un  caprice?  est-ce  crainte  d'un  maître  , 

D'un  Soudan  qui ,  pour  toi ,  veut  renoncer  à  l'être? 

Serait— ce  un  artifice?  Epargne-toi  ce  soin  ; 

L'art  n'est  pas  fait  pour  toi  ;  tu  n'en  as  pas  besoin. 

Qu'il  ne  souille  jamais  le  saint  nœud  qui  nous  lie  ; 

L'art  le  plus  innocent  tient  de  la  perfidie. 

Je  n'en  connus  jamais 

Tel  est  l'avantage  des  sujets  conçus  d'une  manière 
originale,  que  les  détails  ont  le  même  caractère  de 
nouveauté.  Le  commencement  de  cette  scène  res- 
semblait à  plusieurs  autres  ;  mais  depuis  ces  mots , 
Zaïre ,  vous  pleurez ,  la  situation  d'Orosmane  est 
absolument  neuve;  et  quoique  Racine  ait  si  souvent 
fait  parler  l'amour  ,  aucun  endroit  de  ses  ouvrages 
ne  peut  se  rapprocher,  sous  aucun  rapport,  de  ce 
morceau  que  vous  venez  d'entendre.  Il  n'y  a  ici 
de  commun ,  entre  ces  deux  grands  écrivains ,  que 
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cette  magie  de  style  qui ,  jusqu'à  Zaïre  ^  n'avait  ap- 
partenu qu'à  Racine.  Tous  deux  l'ont  portée  si  loin, 
que  l'esprit  pourrait  difficilement  marquer  diffé- 
rents degrés  d'admiration  ,  et  ne  doit  pas  même  y 
penser.  Mais  le  cœur  a  toujours  ses  préférences,  et 
peut  s'en  rendre  compte  jusqu'à  un  certain  point , 
sans  y  porter  l'exactitude  de  l'analyse  qui  ne  trouve 
point  ici  de  place.  Je  ne  crois  pas ,  ni  qu'on  puisse 
me  reprocher  d'aimer  trop  peu  Racine,  ni  que 
Zaïre ^  que  je  sais  par  cœur  depuis  mon  enfance, 
puisse  aujourd'hui  me  faire  aucune  espèce  d'illu- 
sion. S'il  m'est  permis  d'énoncer  ce  que  je  sens,  il 
me  semble  que ,  dans  cette  tragédie ,  la  première 
où  le  génie  de  Voltaire  ait  marché  sans  guide  et  se 
soit  abandonné  à  ses  propres  forces,  son  style,  qui 
jusque  là  était  d'un  imitateur  de  Racine ,  a  pris  une 
couleur  qui  lui  est  propre;  et  c'est  une  preuve 
que  le  style ,  qu'on  a  si  souvent  et  si  mal  à  propos 
voulu  séparer  du  génie,  en  prend  toujours  le  ca- 
ractère ,  et  qu'on  s'exprime  en  raison  de  ce  que  l'on 
conçoit.  Je  crois  que  Voltaire  avait  l'imagination 
la  plus  vive  que  jamais  ait  eue  aucun  des  poètes 
dans  qui  elle  a  été  réglée  par  le  goût;  et  c'est  par 
cette  raison  qu'il  devait  être  le  plus  tragique  de 
tous;  car  c'est  la  vivacité  de  l'imagination  qui  vous 
prête  le  langage  des  passions  que  vous  n'éprouvez 
pas,  et  vous  transporte  dans  une  situation  qui  n'est 
pas  la  vôtre.  Ce  feu ,  qui  dévorait  Voltaire ,  et  qui 
se  répandait  dans  ses  compositions,  ne  lui  a  pas 
permis  de  les  soigner  dane  toutes  les  parties  aussi 
scrupuleusement  que  Racine:  non  pas  peut-être 
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qu'il  eût  moins  de  goût  naturel  que  lui,  mais  il 
l'écoutait  moins ,  et  il  n'était  pas  en  lui  de  faire  au- 
trement; il  était  trop  puissamment  emporté;  aussi 
a-t-il ,  ce  me  semble ,  plus  de  véhémence ,  plus  d'ef- 
fet ,  plus  d'entraînement.  Nous  le  verrons  tout  à 
l'heure ,  quand  Orosmane  sera  en  proie  à  ses  fu- 
reurs; mais  dans  les  vers  que  je  viens  de  citer,  qui 
ne  demandaient  qu'une  sensibilité  vive ,  une  ten- 
dresse passionnée ,  je  crois  apercevoir ,  avec  une 
élégance  moins  égale ,  moins  travaillée  que  celle  de 
Racine,  une  plus  grande  facilité  de  mouvements 
et  d'expression ,  plus  d'abandon ,  plus  de  grâce , 
enfin  un  charme  plus  pénétrant,  peut-être  parce 
qu'il  ressemble  plus  à  l'inspiration ,  et  n'offre  pas 
la  moindre  apparence  de  travail.  Qu'on  examine 
ce  morceau  et  beaucoup  d'autres  du  même  rôle, 
ils  sont  faits,  pour  ainsi  dire,  d'un  jet;  ils  vont  tel- 
lement au  cœur ,  que  le  sentiment  fait  oublier  le 
vers ,  et  je  ne  sais  si  ce  n'est  pas  là  le  dernier  degré 
de  fillusion  tragique.  La  versification  de  Racine 
est  si  singulièrement  belle ,  qu'il  n'est  guère  pos- 
sible de  séparer  le  plaisir  qu'elle  fait  de  toutes  les 
autres  impressions  de  la  tragédie.  La  versification 
de  l'auteur  de  Zaïre  a  dans  son  élégance  un  si  grand 
air  de  facilité ,  que  les  vers  semblent  n'avoir  pas  été 
composés;  ils  ont  été  conçus;  et  je  croirais  volon- 
tiers que  ce  qui  distingue  surtout  la  poésie  de  Vol- 
taire ,  c'est  qu'il  paraît,  plus  que  tout  autre,  penser 
et  sentir  en  vers.  Un  peu  de  négligence  est  la  suite 
inévitable  de  cette  prodigieuse  facilité.  Racine,  de- 
puis Andromaqiie ,  n'aurait  pas  laissé  dans  un  mor- 
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ceaii  aussi  remarquable  que  celui  dont  je  parle  un 
vers  comme  celui-ci  : 

Pardonne  à  mon  courroux  ,  à  mes  sens  interdits ^ 

il  aurait  corrigé  ce  dernier  hémistiche ,  si  vag  ue , 
qu'il  ressemble  à  une  cheville ,  et  qui  est  la  seule 
tache  de  cette  scène  enchanteresse.  Mais  en  revan- 
che ,  des  endroits  tels  que  ceux-ci  : 

Parle  :  était-ce  un  caprice?  est-ce  crainte  d'un  maître, 
D'un  Soudan  qui ,  pour  toi ,  veut  renoncer  à  l'être  ? 
Serait-ce  un  artifice  ?  Epargne-toi  ce  soin  : 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi  ;  tu  n'en  as  pas  besoin. 

Ces  traits  d'une  vérité  si  simple,  ce  langage  si 
naturel,  qu'on  ne  sait  comment  la  mesiu^e  et  la 
rime  y  ont  trouvé  ^lace,  et  une  foule  d'autres  mor- 
ceaux dans  le  même  goût,  me  paraissent,  si  l'on 
compare  cette  manière  à  celle  de  Racine,  pleins  de 
cette  grâce  dont  La  Fontaine  a  dit  qu'elle  était 
plus  belle  encore  que  la  beauté. 

Zaïre  prend  le  seul  parti  qu'elle  puisse  prendre  ; 
elle  se  jette  aux  genoux  de  son  amant,  et  le  con- 
jure, au  nom  de  l'amour,  de  lui  laisser  le  reste  de 
cette  journée  :  demain,  dit-elle, 

Demain  ,  tous  mes  secrets  vous  seront  révélés. 

Le  Soudan ,  quoique  son  inquiétude  soit  égale  à 
son  impatience,  ne  peut  rien  refuser  à  Zaïre  :  on 
ne  refuse  rien  tant  qu'on  se  croit  aimé  : 

Allez  ,  souvenez-vous  que  je  vous  sacrifie 

Les  moments  les  plus  beaux ,  les  plus  chers  de  ma  vie. 
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A  peine  l'a-t-il  vue  s'éloigner,  que  l'amour 
murmure,  dans  son  cœur,  de  ce  qu'il  vient  d'ac- 
corder : 

Je  suis  bien  indigné  de  voir  tant  de  caprices. 

Mais  il  se  reproche  aussitôt  ce  mouvement  si  ex- 
cusable : 

Mais  moi— même  ,  après  tout ,  eus-je  moins  d'injustices? 

Ai— je  été  moins  coupable  à  ses  yeux  offensés  ? 

Est-ce  à  moi  de  me  plaindre?  On  m'aime ,  c'est  assez. 

Il  me  faut  expier ,  par  un  peu  d'indulgence  , 

De  mes  transports  jaloux  l'injurieuse  offense. 

Je  me  rends  :  je  le  vois,  son  cœur  est  sans  détours , 

La  nature  naïve  anime  ses  discours. 

Elle  est  dans  l'âge  heureux  où  règne  l'innocence  ; 

A  sa  sincérité  je  dois  ma  confiance. 

Elle  m'aime  sans  doute  ;  oui ,  j'ai  lu  ,  devant  toi , 

Dans  ses  yeux  attendris  ,  l'amour  qu'elle  a  pour  moi  ; 

Et  son  ame  ,  éprouvant  cette  ardeur  qui  me  touche  , 

Vingt  fois  pour  me  le  dire  a  volé  sur  sa  bouche. 

Qui  peut  avoir  un  cœur  assez  traître  ,  assez  bas , 

Pour  montrer  tant  d'amour ,  et  ne  le  sentir  pas? 

C'est  pendant  qu'il  se  livre  tout  entier  à  des 
mouvements  si  tendres  qu'on  lui  apporte  la  lettre 
saisie  par  les  gardes  du  sérail  entre  les  mains  d'un 
chrétien  qui  cherchait  à  s'y  introduire.  C'est  à 
Zaïre  qu'elle  est  adressée  :  nous  la  savons  tous,  cette 
lettre  ;  elle  est  présente  à  notre  souvenir ,  comme 
si  chacun  de  nous  l'avait  reçue  ;  mais  comme  elle 
a  été  le  sujet  de  beaucoup  de  critiques,  il  faut  la 
rapporter.  Les  premiers  mots  doivent  porter  un 
coup  mortel  à  un  amant  : 
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<i  Chère  Zaïre ,  il  est  temps  de  nous  voir. 
»  Il  est  vers  la  mosquée  une  secrète  issue  , 
»  Où  vouj  pouvez ,  sans  bruit ,  et  sans  être  aperçue , 
»  Tromper  vos  surveillants ,  et  remplir  notre  espoir. 
»  Il  faut  tout  hasarder  ;  vous  connaissez  mon  zèle  : 
»  Je  vous  attends;  je  meurs  ,  si  vous  n'êtes  fidèle.  » 

La  première  remarque  qu'on  a  faite ,  et  qui  ne 
coûtait  pas  beaucoup  à  faire,  c'est  que  si  Néres- 
tan  avait  mis  dans  son  billet,  /na  sœur^  au  lieu  de 
chère  Zaïre^  il  n'y  aurait  plus  de  pièce.  Cela  est  in- 
contestable, et  j'ai  vu  bien  des  gens  si  frappés  de 
cette  remarque,  qu'elle  semblait  détruire  à  leurs 
yeux  tout  le  mérite  de  l'ouvrage.  Pour  moi,  j'avoue 
que  je  n'ai  jamais  compris  l'importance  qu'on  pou- 
vait donner  à  de  pareilles  observations.  D'abord 
on  conviendra  que  Nérestan  a  pu  tout  aussi  bien 
mettre  chère  Zaïre  que  ma  sœur  ;  et  si  l'un  est 
aussi  naturel  que  l'autre ,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
l'on  saurait  mauvais  gré  à  l'auteur  d'avoir  choisi 
celui  qui  lui  donnait  une  belle  tragédie.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  il  me  paraît  évident  qu'il  a  eu  de 
très-bonnes  raisons  pour  le  choisir,  et  que  le  billet 
de  Nérestan  est  écrit  selon  toutes  les  règles  de  la 
prudence.  Il  est  forcé  de  l'envoyer,  parce  qu'il  n'a 
pas  d'autre  moyen  d'avertir  sa  sœur  du  moment  et 
du  lieu  où  elle  pourra  joindre  le  prêtre  chrétien 
dont  elle  doit  recevoir  le  baptême.  Ce  billet  peut 
être  intercepté ,  et  Nérestan  a  le  plus  grand  intérêt 
à  n'y  pas  révéler  le  secret  de  la  naissance  de  Zaïre 
avant   quelle  soit  baptisée;  il  ne  doit  donc  pas 
dire  ma  sœur.  Il  ne  veut  pas  non  plus  y  expliquer 
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qu'il  s'agit  d'une  cérémonie  chrétienne.  Cependant, 
autorisé  à  douter  encore  d'un  cœur  dont  il  a  vu 
les  combats,  il  lui  rappelle  ses  devoirs  avec  ces 
expressions  d'un  zèle  affectueux ,  que  malheureu- 
sement Orosmane  peut  prendre  pour  celles  de  l'a- 
mour, parce  qu'il  n'en  peut  pas  connaître  le  vrai 
sens.  Ainsi  toutes  les  vraisemblances  sont  ména- 
gées, la  méprise  doit  avoir  lieu;  et  si  les  suites  en 
sont  horribles,  s'il  en  résulte  une  tragédie,  c'est 
que  de  semblables  méprises,  déplorable  effet  de  cet 
assemblage  de  circonstances  qu'on  nomme  ha- 
sard, n'ont  que  trop  souvent  produit  des  scènes 
tragiques  dans  le  grand  théâtre  de  la  vie  humaine. 
Je  ne  vois  ici  qu'une  objection  à  faire,  la  seule 
qui  me  paraisse  réellement  embarrassante,  et  la 
seule  que  je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais  propo- 
sée. Le  premier  mot  d'Orosmane  est  de  demander 
qui  portait  cette  lettre.  On  lui  répond  : 

Un  de  ces  chrétiens 
Dont  vos  bontés ,  seigneur  ,  ont  brisé  les  liens. 
Au  sérail  en  secret  il  allait  s'introduire. 
On  l'a  mis  xîans  les  fers. 

Le  Soudan  ne  doit-il  pas  sur-le-champ  faire  venir 
ce  chrétien,  et  lui  dire  :  Qui  t'a  chargé  de  cette 
lettre?  C'est  là  du  moins  le  mouvement  qui  sem- 
ble le  plus  naturel ,  celui  qui  se  présente  d'abord 
à  l'esprit.  Cependant  l'auteur  pourrait  répondre 
qu'un  mouvement  encore  plus  prompt ,  et  le  pre- 
mier de  tous ,  c'est  de  Hre  la  lettre  ;  que ,  dès 
qu'Orosmane  l'a  lue ,  il  ne  doute  pas ,  d'après  ses 
IX.  i3 
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premiers  soupçons,  qu'elle  ne  soit  de  Nérestan  ,  et 
qu'alors  l'horreur  de  cette  perfidie  le  jette  dans  des 
accès  de  rage  qui  troublent  et  égarent  sa  raison. 
On  peut  répliquer  à  l'auteur  que  le  premier  effet 
de  cette  même  rage  doit  être  de  faire  arrêter  celui 
qu'il  croit  son  rival,  et  de  le  faire  amener  devant 
lui  ;  ce  qui  produirait  un  éclaircissement  qui  pré- 
viendrait la  catastrophe  du  cinquième  acte;  mais 
l'auteur  répondrait  encore  que  le  Soudan  ne  revient 
à  lui  que  pour  écouter  le  conseil  de  Corasmin, 
qui  lui  propose  le  moyen  le  plus  infaillible  de  con- 
naître la  vérité ,  et  de  s'assurer  si  sa  maîtresse  est 
infidèle  ou  ne  l'est  pas  :  c'est  de  lui  faire  rendre 
cette  lettre  par  une  main  inconnue ,  par  un  esclave 
affidé  qui  rapportera  ia  réponse  qu'elle  aura  faite. 
Le  poète  pourrait  ajouter  qu'Orosmane  doit  être 
d'autant  plus  disposé  à  se  rendre  à  cet  avis,  que  ce 
qui  Imtéresse  le  plus,  c'est  de  savoir  avec  certi- 
tude si  Zaïre  est  coupable  ou  non,  puisque  dans  le 
fait  il  en  doute  encore  jusqu'à  la  fin  de  cet  acte, 
et  jusqu'au  moment  où  l'esclave  vient  lui  dire 
qu'elle  a  promis  d'être  au  rendez-vous  indiqué. 
Cette  réponse  est  certainement  fondée  sur  la  con- 
naissance du  cœur  humain  -,  car  il  est  sûr  que,  dans 
la  situation  d'Orosmane ,  un  amant  est  encore  plus 
pressé  de  s'assurer  des  sentiments  de  sa  maîtresse 
que  de  se  venger  de  son  rival ,  et  c'est  pour  cela  que 
le  Soudan ,  qui  n'est  occupé  que  des  moyens  de  con- 
vaincre Zaïre,  qui  ne  peut  consentir  à  la  croire  cou- 
pable que  le  plus  tard  qu'il  est  possible ,  suspend  sa 
vengeance  à  l'égard  de  Nérestan ,  qui  d'ailleurs  ne 
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peut  lui  échapper ,  et  ne  donne  l'ordre  de  l'arrêter 
qu'au  moment  où  il  se  présentera  pour  entrer  au 
sérail.  On  ne  peut  nier  que  ces  motifs  ne  soient 
très-plausibles  ;  et  s'il  ne  s'ensuit  pas  précisément 
qu'Orosmane  n'a  pas  dû ,  dans  l'instant  où  il  reçoit 
la  lettre,  fait  venir  le  chrétien  qui  la  portait,  ils 
prouvent  au  moins  que  sa  conduite,  depuis  le 
conseil  que  lui  donne  Corasmin,  est  conforme  à 
la  nature  et  à  son  caractère.  Or,  il  est  possible 
que  dans  une  situation  si  violente,  et  qui  renverse 
toutes  les  facultés  de  l'âme ,  Orosmane  n'ait  pas 
cette  première  idée;  et,  passé  ce  moment,  qui  est 
très-rapide,  le  poète  a  eu  l'art  de  lui  donner  tous 
les  motifs  qui  doivent  éloigner  cette  idée,  et  lui 
prescrire  un  autre  plan  de  conduite.  J'en  conclus 
que  l'objection  que  j'ai  proposée ,  la  seule  qu'on 
puisse  faire  sur  ce  plan  si  bien  combiné  dans 
toutes  ses  parties,  n'est  pourtant  pas  assez  forte 
pour  en  conclure  une  invraisemblance  réelle; 
ce  n'est  qu'une  difficulté  que  le  poète  a  sentie, 
et  qu'il  a  éludée  avec  une  adresse  qu'il  faudrait 
encore  admirer,  quand  même  l'effet  de  cette  scène 
ne  serait  pas  assez  grand  pour  répondre  à  toute 
objection* 

Quelle  scène  en  effet  !  elle  a  du  rapport  avec 
celle  où  Roxane  a  surpris  la  lettre  de  Bajazet  pour 
Atalide  ;  mais  il  y  a  cette  différence  très-grande , 
que  Roxane ,  en  lisant  cette  lettre ,  ne  fait  guère 
que  se  confirmer  dans  les  soupçons  très-fondés 
qu'elle  avait  déjà  sur  Bajazet,  dont  elle  a  vu  les 
froideurs,  et  qu'Orosmane,  au  contraire,  voit  dans 
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la  lettre  écrite  à  Zaïre  la  trahison  d'un  coeur  dont 
il  se  croit  aussi  sûr  que  du  sien.  Combien  la  situa- 
tion est  plus  forte  !  Joignez-y  la  différence  de  ca- 
ractère entre  une  esclave  ambitieuse  et  féroce , 
trompée  dans  sa  politique  et  dans  ses  intérêts  au- 
tant que  dans  son  amour ,  et  l'amant  le  plus  géné- 
reux, le  plus  sensible,  le  plus  confiant,  le  plus  ex- 
clusivement rempli  du  seul  sentiment  de  l'amour. 
Il  doit  s'ensuivre  une  grande  différence  dans  l'exé- 
cution des  deux  scènes,  dont  le  fond  est  à  peu 
près  le  même  ;  et  cette  différence ,  marquée  autant 
qu'elle  devait  l'être  sous  la  plume  de  deux  écrivains 
tels  que  Racine  et  Voltaire,  mérite  de  nous  oc- 
cuper. 

ROXANE ,  en  prenant  le  billet. 
Donne...  Pourquoi  frémir  ;  et  quel  trouble  soudain 
Me  glace  à  cet  objet ,  et  fait  trembler  ma  main  ? 
Il  peut  l'avoir  écrit  sans  m'avoir  offensée  ; 
Il  peut  même...  Lisons,  et  voyons  sa  pensée. 

Les  premiers  mouvements  d'Orosmane  sont  bien 
plus  vifs. 

Donne...  qui  la  portait?...  Donne... 

Le  saisissement  qu'il  éprouve  l'oppresse  bien  da- 
vantage. 

Hélas!  que  vais-je  lire? 
Laisse-nor.s...  Je  frémis... 

Il  éloigne  l'esclave  ;  ce  n'est  que  devant  son  ami 
qu'il  veut  s'exposer  à  ouvrir  ce  fatal  billet.  Il  hésite, 
comme  Roxane;  mais,  bien  moins  maître  de  lui, 
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il  ne  dit  pas,  comme  un  juge  qui  cherche  un  coupa- 
ble :  Lisons  etvoyons  sa  pensée  ;  il  rassemble  toutes 
ses  forces  : 

Ah  !  lisons...  ma  main  tremble,  et  mon  âme  étonnée 
Prévoit  que  ce  billet  contient  ma  destinée. 
Lisons... 

et  il  lit  comme  un  criminel  lirait  sa  sentence  de 
mort.  Roxane,  lorsqu'elle  a  lu,  ne  fait  d'abord 
éclater  que  la  joie  cruelle  d'avoir  reconnu  le  traître 
qu'elle  soupçonnait  : 

Ah  !  de  la  trahison  me  voilà  donc  instruite. 
Je  reconnais  l'appât  dont  ils  m'avaient  séduite. 
Ainsi  donc  mon  amour  était  récompensé  , 
Lâche  ,  indigne  du  jour  que  je  t'avais  laissé  ! 
Ah  !  je  respire  enfin ,  et  ma  joie  est  extrême, 
Que  le  traître  une  fois  se  soit  trahi  lui-même. 
Libre  des  soins  cruels  où  j'allais  m'engager , 
Ma  tranquille  fureur  n'a  plus  qu'à  se  venger. 

C'est  ainsi  que  devait  parler  Roxane.  On  sent 
bien  cependant  que  sa  fureur  n'est  pas  si  tran- 
quille qu'elle  le  dit ,  et  les  vers  qui  suivent  immé- 
diatement le  prouvent  assez  : 

Qu'il  meure  :  vengeons-nous  ;  courez ,  qu'on  le  saisisse  ; 
Que  la  main  des  muets  s'arme  pour  son  supplice  ; 
Qu'on  prépare  pour  lui  ces  nœuds  infortunés 
Par  qui  de  ses  pareils  les  jours  sont  terminés. 
Cours,  Fatime;  sois  prompte  à  servir  ma  colère. 

Nous  allons  voir  bientôt  le  même  transport  dans 
Orosmane  ;  mais  qu'il  sera  différemment  exprimé! 
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Roxane  n'a  pas  encore  mêlé  à  ses  fureurs  un  seul 
mouvement  d'amour  :  on  n'a  vu  encore  qu'une 
femme  outragée,  respirant  la  vengeance  et  déter- 
minée à  punir.  Nul  combat ,  nulle  incertitude  ;  elle 
n'est  que  furieuse.  Sois  prompte  à  servir  ma  colère  y 
ce  sont  ses  dernières  paroles,  celles  d'une  souve- 
raine offensée  ;  et  l'élégance  exquise  du  poète  trouve 
encore  le  moyen  de  se  montrer  dans 

Ces  nœuds  infortunés 
Par  qui  de  ses  pareils  les  jours  sont  terminés. 

Retournons  maintenant  à  Orosmane.  La  lettre 
qu'il  vient  de  lire  l'a  tué  :  les  seuls  mots  qu'il  peut 
prononcer ,  avec  une  voix  étouffée ,  sont  ceux-ci  : 

Eh  bien  I  cher  Gorasmin ,  que  dis— tu  ? 

CORASMIN. 

Moi,  seigneur? 
Je  suis  épouvanté  de  ce  comble  d^horreur. 

OROSMAJ^E. 

Tu  vois  comme  on  me  traite. 

Il  paraît  tellement  anéanti,  que  Gorasmin  prend  cet 
accablement  mortel  pour  une  sorte  d'insensibilité. 
Gorasmin ,  qui  connaît  cette  âme  impétueuse ,  qui 
se  rappelle  toute  la  violence  dont  il  avait  été  té- 
moin quelques  heures  auparavant  au  seul  nom  de 
Nérestan ,  croit  que  la  fierté  de  son  maître  ne  voit 
plus  dans  Zaïre  qu'une  esclave  misérable  qui  a 
trompé  son  bienfaiteur ,  quand  tout  à  coup  Oros- 
mane sort  de  cet  état  de  mort  par  un  éclat  pareil  à 
celui  de  la  foudre  : 
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Cours  chez  elle  à  rinstant,  va,  vole,  Corasmin  ; 
Montre-lui  cet  écrit...  qu'elle  tremble...  et  soudain 
De  cent  coups  de  poignard  que  l'infidèle  meure. 

Roxane  ordonne  aussi  la  mort  de  Bajazet ,  mais 
elle  veut  l'abandonner  aux  muets,  comme  toute 
autre  victime  de  la  vengeance  despotique.  Ici  c'est 
la  vengeance  d'un  amant  trahi  :  chaque  mot  en 
exprime  la  rage  :  Montre-lui  cet  écrit.....  qu'elle 
tremble de  cent  coups  de  poignard.....  Il  n'or- 
donne que  ce  qu'il  ferait  lui-même  :  mais  ce  trans- 
port est  aussi  court  qu'il  est  forcené.  Roxane,  bien 
loin  de  rétracter  son  arrêt,  s'étonne  que  Fatime 
hésite  à  le  faire  exécuter  ;  elle  insiste.  Il  faut  que 
Fatime  lui  représente  en  tremblant  tout  le  danger 
que  Roxane  elle-même  va  courir,  s'il  faut  que  Ba- 
jazet périsse.  Mais  Orosmane ,  à  peine  la  fureur 
a-t-elle  commandé,  que  l'amour  tremble  qu'elle 
ne  soit  obéie. 

Mais ,  avant  de  frapper. . .  Ah  I  cher  ami ,  demeure  ; 
Demeure,  il  n'est  pas  temps...  Je  veux  que  ce  chrctiei»- 
Devant  elle  amené...  Non,  je  ne  veux  plus  rien. 
Je  me  meurs  ;  je  succombe  à  l'excès  de  ma  rage. 

Je  ne  me  rappelle  aucune  scène  où  l'on  ait  peint 
avec  une  si  frappante  énergie  ces  combats  tumul- 
tueux d'un  cœur  outragé  qui  crie  vengeance,  et 
qui  n'a  pas  la  force  de  l'achever ,  ce  désordre  d'idées 
et  de  sentimenst,  ce  bouleversement  de  l'âme,  au- 
quel elle  ne  peut  résister  long-temps,  et  qui  bien- 
tôt l'accable  et  l'abat  sous  ses  propres  fureurs.  Ce 
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mot  surtout,  non  ^je  ne  veux  plus  rien^  est  le  su- 
blime du  desespoir. 

Après  ces  premières  explosions  de  la  rage,  il 
est  dans  la  nature  que  l'âme  fatiguée  retombe  sur 
elle-même,  et  envisage  son  malheur.  Roxane,  qui 
s'est  un  peu  calmée  en  écoutant  Fatime ,  s'écrie  dans 
sa  douleur ,  où  l'amour  commence  à  se  remontrer. 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 

Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité  ! 

Quel  penchant,  quel  plaisir  je  sentais  à  les  croire! 

Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire , 

Perfide ,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé  , 

Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé. 

Tu  n'as  pas  eu  besoin  de  tout  ton  artifice  ; 

Et  je  veux  bien  te  rendre  encor  cette  justice  : 

Toi-même ,  je  m'assure ,  as  rougi  plus  d'un  jour 

Du  peu  qu'il  t'en  coûtait  pour  tromper  tant  d'amour. 

Moi  qui ,  de  ce  haut  rang  qui  me  rendait  si  fière , 

Dans  le  sein  du  malheur  t'ai  cherché  la  première , 

Pour  attacher  des  jours  tranquilles  ,  fortunés, 

Aux  périls  dont  tes  jours  étaient  environnés  ; 

Après  tant  de  bontés ,  de  soins ,  d'ardeurs  extrêmes , 

Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes  ! 

Cette  douleur  ne  saurait  être  plus  éloquente  ni 
s'exprimer  en  plus  beaux  vers.  Celle  d'Orosmane 
est  bien  plus  véhémente,  elle  est  animée  d'une 
indignation  plus  vive  à  la  fois  et  plus  profonde  5 
elle  ne  saurait  s'énoncer  en  vers  plus  nombreux, 
en  phrases  aussi  bien  cadencées.  Les  plaintes  de 
Roxane  sont  plus  réfléchies  ;  celles  d'Orosmane  sont 
plus  amères  :  il  y  mêle  des  transports  furieux , 
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comme  un  volcan  qui  a  jeté  des  flanunes  gronde 
encore  après  sa  première  éruption. 

Le  voilà  donc  connu  ce  secret  plein  d'horreur, 

Ce  secret  qui  pesait  à  son  infâme  cœur  ! 

Sous  le  voile  emprunté  d'une  crainte  ingénue, 

Elle  veut  quelque  temps  se  soustraire  à  ma  vue. 

Je  me  fais  cet  effort,  je  la  laisse  sortir; 

Elle  part  en  pleurant ,  et  c'est  pour  me  trahir. 

Quoi  !  Zaïre  ! 

CORASMIN. 

Tout  sert  à  redoubler  son  crime. 
Seigneur,  n'en  soyez  pas  l'innocente  victime, 
Et,  de  vos  sentiments  rappelant  la  grandeur... 

OROSMANE. 

C'est  là  ce  Nérestan ,  ce  héros  plein  d'honneur. 
Ce  chrétien  si  vanté,  qui  remplissait  Solime 
De  ce  faste  imposant  de  sa  vertu  sublime  I 
Je  l'admirais  moi-même ,  et  mon  cœur  combattu 
S'indignait  qu'un  chrétien  m'égalât  en  vertu. 
Ah  !  qu'il  va  me  payer  sa  fourbe  abominable  î 
Mais  Zaïre,  Zaïre  est  cent  fois  plus  coupable. 
Une  esclave  chrétienne,  et  que  j'ai  pu  laisser 
Dans  les  plus  vils  emplois  languir  sans  l'abaisser  ! 
Une  esclave  I  elle  sait  ce  que  j'ai  fait  pour  elle. 
Ah!  malheureux! 

CORASMIN. 

Seigneur ,  si  vous  souffrez  mon  zèle , 
Si ,  parmi  les  horreurs  qui  doivent  vous  troubler , 
Vous  vouliez... 

OROSMANE. 

Oui,  je  veux  la  voir,  et  lui  parler. 
Allez,  volez,  esclave,  et  m'amenez  Zaïre. 

Nous  allons  retrouver  encore  cet  art  si  nécessaire 
et  si  admirable ,  d'accorder  avec  les  mouvements 
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de  la  passion  les  incidents  qui  doivent  soutenir  l'in- 
trigue et  reculer  le  dénoûment;  cet  art  qui  disparait 
d'abord  et  se  perd  dans  l'illusion  théâtrale,  mais 
qu'il  importe  de  chercher  ensuite  pour  la  gloire  du 
poète  et  pour  notre  instruction.  Orosmane  veut 
voir  Zaïre,  et  doit  le  vouloir;  mais  s'il  la  voit,  lui 
qui  vient  de  dire ,  montrez-lui  cet  écrit ,  infaillible- 
ment il  va  le  lui  montrer ,  et  tout  va  s'éclaircir  :  il  n'y 
a  plus  ni  dénoûment  ni  cinquième  acte,  et  par  con- 
séquent plus  de  pièce.  Que  fait  l'auteur  ?  il  fait 
donner  par  Corasmin  cet  avis  dont  j'ai  déjà  parlé, 
mais  qu'il  faut  entendre  dans  sa  bouche ,  pour  voir 
à  quel  point  l'auteur  a  su  le  motiver. 

Ali  !  seigneur,  vous  allez,  dans  votre  désespoir, 
Vous  plaindre  ,  menacer ,  faire  couler  ses  larmes  : 
Vos  Lonlés  contre  vous  lui  donneront  des  armes , 
Et  votre  cœur  séduit ,  malgré  tous  vos  soupçons , 
Pour  la  justifier  ciiercKera  des  raisons. 
M'en  croirez-vous?  Cachez  cette  lettre  à  sa  vue, 
Prenez  pour  la  lui  rendre  vuie  main  inconnue. 
Par  là ,  malgré  la  fraude  et  les  déguisements , 
Vos  yeux  démêleront  ses  secrets  sentiments , 
Et  des  plis  de  son  cœur  verront  tout  Fartifice. 

Ce  conseil  entre  trop  bien  dans  le  premier  in- 
térêt d'Orosmane  pour  qu'il  puisse  ne  pas  s'y  ren- 
dre. Mais  que  sa  réponse  est  belle  ! 

Penses-tu  qu'en  effet  Zaïre  me  trahisse? 

Combien  la  trahison  doit  être  un  coup  horrible 
pour  un  homme  qui  a  tant  de  peine  à  la  croire  ! 
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Allons ,  quoi  qu'il  en  soit ,  je  vais  tenter  mon  sort , 
Et  pousser  la  vertu  jusqu'au  dernier  effort. 
Je  veux  voir  à  quel  point  une  femme  hardie 
Saura  de  son  côté  pousser  la  perfidie. 

CORASMIN. 

Seigneur,  je  crains  pour  vous  ce  funeste  entretien. 
Un  cœur  tel  que  le  vôtre... 

OROSMANE. 

Ah  I  n'en  redoute  rien. 
A  son  exemple ,  hélas  I  ce  cœur  ne  saurait  feindre  ; 
Mais  j'ai  la  fermeté  de  savoir  me  contraindre. 
Oui,  puisqu'elle  m'abaisse  à  connaître  un  rival.,. 
Tiens ,  recois  ce  billet  à  tous  trois  si  fatal  ; 
Va ,  choisis  pour  le  rendre  un  esclave  fidèle , 
Mets  en  de  siires  mains  cette  lettre  cruelle  ; 
Va,  cours...  Je  ferai  plus,  j'éviterai  ses  yeux. 
Qu'elle  n'approche  pas..,.  C'est  elle  :  justes  cieuxî 

Ainsi  tout  est  prévu.  Zaïre ,  qui  a  reçu  Tordre  du 
Soudan ,  se  présente  devant  lui  ;  mais  il  est  affermi 
comme  il  doit  l'être  dans  le  dessein  qu'on  lui  a  sug- 
géré, et  dans  la  résolution  d'en  attendre  l'effet  :  et 
ce  qui  est  décisif,  ii  n'a  plus  la  lettre  dans  les  mains; 
il  vient  de  la  remettre  dans  celles  de  son  ami,  et 
pendant  qu'il  est  avec  Zaïre ,  Corasmin  est  allé  cher- 
cher l'esclave  qui  doit  servir  les  projets  du  sultan , 
et  lui  en  rend  compte  dans  la  scène  suivante.  Ainsi , 
quand  il  dit  à  part  : 

Quoi  !  des  plus  tendres  feux  sa  bouche  encor  m'assure  ; 
Quel  excès  de  noirceur!  Zaïre!...  ah!  la  parjure! 
Quand  de  sa  trahison  j'ai  la  preuve  en  ma  main  ! 

il  parle  et  il  doit  parler  comme  s'il  l'avait  en  effet; 
mais  nous  avons  vu  qu'il  Fa  remise  à  Corasmin. 
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Ce  qui  est  à  remarquer  dans  cette  scène  entre  Zaïre 
et  son  amant,  c'est  que  l'un,  malgré  tout  ce  qu'il 
lui  en  coûte  pour  commander  à  un  ressentiment 
qui  paraît  si  juste,  soutient  la  générosité  de  son 
caractère;  et  que  l'autre,  en  multipliant  les  témoi- 
gnages de  la  tendresse  la  plus  vraie  et  la  plus  pure , 
garde  la  noble  fierté  qui  convient  à  l'innocence  ac- 
cusée. Orosmane  ne  demande  qu'à  lire  dans  le  cœur 
de  Zaïre;  il  demande  que  la  franchise  de  sa  maî- 
tresse réponde  à  la  sienne.  Elle  a  pu  prendre  pour 
de  l'amour  ce  qui  n'était  que  de  la  reconnaissance  : 
il  la  presse  de  s'expliquer  : 

Si  de  quelque  autre  amour  l'invincible  puissance 
L'emporte  sur  mes  soins ,  ou  même  les  balance , 
Il  faut  me  Tavouer  ,  et ,  dans  ce  même  instant , 
Ta  grâce  est  dans  mon  cœur  :  prononce,  elle  t'attend. 

Que  ce  mouvement  généreux  fait  encore  aimer 
Orosmane  !  On  conçoit  cependant  combien  le  cœur 
de  Zaïre  doit  être  offensé  d'entendre  parler  de  grâce. 
D'abord  sa  réponse  est  fière  ;  mais  que  bientôt  elle 
devient  tendre  ! 

J'ignore  si  le  ciel ,  qui  m'a  toujours  trahie , 

A  destiné  pour  vous  ma  malheureuse  vie. 

Quoi  qu'il  puisse  arriver,  je  jure  par  l'honneur , 

Qui  non  moins  que  l'amour  est  gravé  dans  mon  cœur , 

Je  jure  que  Zaïre  à  soi-même  rendue 

Des  rois  les  plus  puissants  détesterait  !a  vue, 

Que  tout  autre  après  vous  me  serait  odieux. 

Voulez- vous  plus  savoir  et  me  connaître  mieux? 

Voulez-vous  que  ce  cœur  à  l'amertume  en  proie  , 

Ce  cœur  désespéré  devant  vous  se  déploie? 
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Sachez  donc  qu'en  secret  il  pensait  malgré  lui 

Tout  ce  que  devant  vous  il  déclare  aujourd'hui. 

Qu'il  soupirait  pour  vous  avant  que  vos  tendresses 

Vinssent  justifier  mes  naissantes  faiblesses  ; 

Qu'il  prévint  vos  bienfaits,  qu'il  brûlait  à  vos  pieds, 

Qu'il  vous  aimait  enfin  lorsque  vous  m'ignoriez; 

Qu'il  n'eût  jamais  que  vous  ,  n'aura  que  vous  pour  maître. 

J'en  atteste  le  ciel ,  que  j'offense  peut-être  ; 

Et  si  j'ai  mérité  son  éternel  courroux, 

Si  ce  cœur  fut  coupable,  ingrat,  c'était  pour  vous. 

Ainsi ,  par  une  fatalité  aussi  étrange  qu'inévitable , 
il  faut  qu'Orosmane  se  croie  malheureux  et  trahi , 
dans  l'instant  même  où  il  entend  ce  que  l'amour 
peut  faire  entendre  de  plus  doux.  Une  situation  si 
pénible  ne  pouvait  pas  se  prolonger  ;  le  secret  d'O- 
rosmane  lui  échapperait.  Il  fait  sortir  Zaïre ,  et  de- 
mande à  Gorasmin  qui  rentre  s'il  a  trouvé  l'esclave 
qui  doit  bientôt  lui  découvrir  la  vérité. 

CORASMIN. 

Oui ,  je  viens  d'obéir  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas 
Soupirer  désormais  pour  ses  traîtres  appas  ; 
Vous  la  verrez  sans  doute  avec  indifférence , 
Sans  que  le  repentir  succède  à  la  vengeance, 
Sans  que  l'amour  sur  vous  en  repousse  les  traits. 

La  réponse  d'Orosmane  va  terminer  cet  acte  par 
une  de  ces  révolutions  du  cœur  puisées  dans  la 
nature,  et  qui  est  encore  une  progression  dans 
cet  extrême  intérêt  qui  jusqu'ici  a  toujours  été  en 
croissant. 

Corasmin ,  je  l'adore  encor  plus  que  jamais. 
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CORASMIN. 

Vous  ?  ô  ciel  I  vous  ? 

*  OROSMANE. 

Je  vois  un  rayon  d'espérance. 
Cet  odieux  chrétien ,  l'élève  de  la  France  ^ 
Est  jeune,  impatient,  léger,  présomptueux; 
Il  peut  croire  aisément  ses  téméraires  vœux. 
Son  amour  indiscret  et  plein  de  confiance 
Aura  de  ses  soupirs  hasardé  l'insolence  ; 
Un  regard  de  Zaïre  aura  pu  l'aveugler  : 
Sans  doute  il  est  aisé  de  s'en  laisser  troubler. 
Il  croit  qu'il  est  aimé ,  c'est  lui  seul  qui  m'offense  ; 
Peut-être  ils  ne  sont  point  tous  deux  d'intelligence. 
Zaïre  n'a  point  vu  ce  billet  criminel, 
Et  j'en  croyais  trop  tôt  mon  déplaisir  mortel. 
Corasmin,  écoutez...  Dès  que  la  nuit  plus  sombre 
Aux  crimes  des  mortels  viendra  prêter  son  ombre, 
Sitôt  que  ce  chrétien ,  chargé  de  mes  bienfaits , 
Nérestan ,  paraîtra  sous  les  murs  du  palais , 
Ayez  soin  qu'à  l'instant  la  garde  le  saisisse  ; 
Qu'on  prépare  pour  lui  le  plus  honteux  supplice , 
Et  que,  chargé  de  fers,  il  me  soit  présenté. 
Laissez  surtout,  laissez  Zaïre  en  liberté. 
Tu  vois  mon  coeur ,  tu  vois  à  quel  excès  je  l'aime. 
Ma  fureur  est  plus  grande ,  et  j'en  tremble  moi-même. 
J'ai  honte  des  douleurs  où  je  me  suis  plongé. 
Mais  malheur  aux  ingrats  qui  m'auront  outragé  ! 

Laissez  surtout  Zaïre  en  liberté. 
Tu  vois  mon  cœur... 

Toujours  des  mouvements  aimables  au  milieu  des 
tourments  de  la  jalousie,  et  de  la  jalousie  d'un 
maître,  d'un  soudan. 

Après  tout  ce  que  le  poète  nous  a  fait  ressentir 
pendant  quatre  actes,  que  dire  du  cinquième,  où 
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il  a  trouvé  ce  secret  qui  est  le  comble  de  la  perfec- 
tion dramatique,  de  renforcer  progressivement  de 
scène  en  scène  une  situation  depuis  long-temps  si 
cruelle,  et  de  conduire  Orosmane  par  tous  les  de- 
grés de  l'infortune  et  du  désespoir  ?  Jusqu'ici  du 
moins  il  pouvait  y  mêler  la  consolation  d'un  doute 
passager;  mais  enfin  son  malheur  est  trop  sûr. 
Zaïre  a  promis  d'être  au  rendez-vous;  et  c'est  ici 
que  rien  ne  peut  se  comparer  aux  déchirements  de 
ce  cœur  dont  il  ne  sort  plus  que  des  cris  affreux 
et  entrecoupés  comme  les  cris  de  la  torture.  Il  est 
seul  avec  Corasmin  ;  il  erre  dans  les  ténèbres  et  dans 
la  rage  ;  il  attend  Zaïre.  J'ai  vu,  et  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  vu  ne  peuvent  en  avoir  d'idée,  j'ai  vu  cette  si- 
tuation épouvantable  rendue  par  cet  homme  unique 
que  la  nature ,  qui  voulait  tout  prodiguer  à  Vol- 
taire, semblait  avoir  créé  exprès  pour  lui,  pour 
qu'il  y  eût  un  acteur  égal  au  poète  ;  pour  que  la 
tragédie ,  sentie  au  même  degré  par  tous  les  deux , 
parût  sur  le  théâtre  français  avec  toute  son  énergie, 
tout  son  pouvoir,  tous  ses  effets.  Il  faut ,  pour  con- 
cevoir ce  qu'elle  est,  avoir  vu  cette  terreur  profonde, 
ce  silence  de  consternation  interrompu  de  temps 
en  temps,  non  par  ces  exclamations  tumultueuses, 
souvent  si  équivoques ,  et  quelquefois  même  si  ri- 
dicules ,  mais  par  des  accents  douloureux  qui  ré- 
pondaient à  ceux  de  l'acteur,  par  des  sanglots  qui 
attestaient  le  froissement  de  tous  les  cœurs,  par  des 
larmes  dont  ils  avaient  besoin  pour  se  soulager. 
Quel  spectacle  !  on  eût  cru,  aux  pleurs  qui  coulaient 
de  tous  côtés,  aux  signes  multipliés  de  la  désolation 
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universelle,  on  eût  cru  voir  un  peuple  qui  venait 
d'éprouver  quelque  grande  calamité.  Mais  aussi  quel 
tableau  !  que  tous  les  traits  en  sont  d'une  vérité  su- 
blime !  Orosmane ,  comme  aliéné  par  le  désespoir, 
repousse  jusqu'aux  soins  de  l'amitié  ;  il  ne  peut 
plus  souffrir  la  vue  d'aucun  humain  depuis  qye 
Zaïre  l'a  trahi.  Il  éloigne  avec  emportement  le  fidèle 
Corasmin  : 

Ote-toi  de  mes  yeux ,  etc. 

et  un  moment  après  il  le  rappelle  ;  il  court  après 
lui  ;  il  n'a  pu  rester  avec  lui-même  : 

Ah  !  trop  cruel  ami ,  quoi  ^  vous  m'abandonnez  I 
Venez  :  a-il  paru  ,  ce  rival ,  ce  coupable  ? 


Son  imagination  égarée  trompe  ses  sens  : 

N'entends-tu  pas  des  cris  ? 
Un  bruit  affreux  a  frappé  mes  esprits. 
On  vient. 

CORASMIN. 

Non ,  jusqu'ici  nul  mortel  ne  s'avance. 
Le  sérail  est  plongé  dans  un  profond  silence. 
Tout  dort  ;  tout  est  tranquille  ,  et  l'ombre  de  la  nuit... 

OROSMANE. 

Hélas!  le  crime  veille,  et  son  horreur  me  suit. 

Et  au  milieu  de  cette  horreur,  l'amour  vient  se  pré- 
senter à  lui  avec  ses  plus  touchants  souvenirs  ;  il 
s'adresse  à  Zaïre  : 

Tu  ne  connaissais  pas  mon  cœur  et  ma  tendresse ,  etc. 
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et  il  pleure  enfin ,  il  pleure ,  ce  fier  soudan  qui  di- 
sait il  y  a  quelques  heures  : 

Il  est  trop  honteux  de  craindre  une  maîtresse. 

Est-ce  vous ,  lui  dit  Corasmin  étonné , 

E^— ce  vous  qui  pleurez?  vous,  Orosmane?  ô  cieux  I 

OROSMANE. 

Voilà  les  premiers  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux. 

Il  envoie  Corasmin  arrêter  Nérestan.  L'instant 
fatal  est  arrivé  ;  il  se  prépare  à  la  vengeance,  et  tire 
son  poignard.  Mais  qu'il  y  a  ici  un  beau  mouve- 
ment !  Il  entend  la  voix  de  Zaïre  qui  dit  à  sa  com- 
pagne en  tremblant  :  Viens ^  Fatime.  Il  s'arrête 
malgré  lui  : 

Qu*enteuds-je ?  Est-ce  là  cette  voix?  elc. 

Il  est  convaincu  que  Zaïre  est  infidèle,  et  qu'elle 
ne  vient  que  pour  le  trahir  ;  il  est  prêt  à  la  frapper, 
et  il  ne  peut  résister  au  son  de  sa  voix.  Que  cette 
dernière  expression  de  l'amour  est  d'un  poète  qui 
l'a  bien  connu,  quia  senti  ce  charme  inexprimable, 
ce  pouvoir  indicible  de  la  voix  d'une  amante,  de 
la  voix  qui  a  tant  de  fois  répété  l'aveu  de  l'amour! 
Le  poignard  est  prêt  à  tomber  de  la  main  d'Oros- 
mane  ;  mais  ce  qu'il  entend  ranime  sa  fureur  : 

C'est  ici  le  chemin  ;  viens ,  soutiens  mon  courage. 
Il  va  venir. 

OROSMANE. 

Ce  mot  me  rend  toute  ma  rage. 
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Il  marche  vers  Zaïre,  qui,  trompée  par  l'obscurité, 
croit  tendre  les  bras  à  son  frère  : 

Est-ce  vous,  Nérestan ,  que  j'ai  tant  attendu? 

Au  nom  de  Nérestan  le  coup  est  déjà  porté  ;  et  l'a- 
mour, qui  plonge  le  poignard  dans  le  sein  d'une 
victime  innocente ,  n'a  jamais  été  ni  plus  malheu- 
reux ni  plus  excusable. 

La  punition  en  est  prompte  et  terrible.  Nérestan 
qu'on  amène ,  et  qui  s'écrie  à  la  vue  de  ce  corps  san- 
glant, Ma  sœur!  éclaircit  d'un  mot  la  vérité  fatale. 
Sa  sœur!  s'écrie  en  même  temps  Orosmane  frappé 
à  mort;  et  tout  ce  qu'il  entend  de  la  bouche  de 
Nérestan  et  de  Fatime  lui  révèle  son  crime  invo- 
lontaire et  le  bonheur  qu'il  a  perdu. 

Zaïre!...  Elle  m'aimait!  est-il  bien  vrai,  Fatime? 
Sa  sœur  ?  J'étais  aimé  ! 

Ce  mot  si  simple  et  si  déchirant,  ce  mot  qui  dit 
tout,  et  après  lequel  il  ne  reste  plus  à  Orosmane 
qu'à  mourir,  ce  mot,  le  dénoûment  de  cinq  actes, 
me  paraît,  si  l'on  considère  tout  ce  qui  le  précède 
et  tout  ce  qu'il  produit,  le  plus  tragique  que  la 
passion  et  le  malheur  aient  jamais  prononcé  sur 
la  scène. 

Orosmane,  dès  ce  moment,  paraît  calme  ;  il  est 
sûr  du  cœur  de  son  amante,  et  sûr  de  mourir.  Il 
n'entend  pas  même  les  reproches  de  Nérestan  et  de 
Fatime  ;  il  donne  avec  tranquillité  des  ordres  pour 
la  sûreté  de  Nérestan  et  des  chrétiens;  il  veut  qu'ils 
partent  chargés  de  ses  dons;  et  quand  il  s'est  fait 
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justice,  qu'il  s'est  percé  du  même  poignard  dont  ii 
a  frappé  Zaïre ,  ses  derniers  soins  s'étendent  même 
sur  ce  digne  frère  de  sa  maîtresse  : 

Respectez  ce  héros,  et  conduisez  ses  pas. 

La  beauté  unique  de  ce  caractère ,  que  j'ai  tâché 
de  développer  sous  tous  les  rapports  ;  l'art  de  l'in- 
trigue, la  progression  de  l'intérêt  soutenue  jus- 
qu'au dernier  vers,  la  réunion  de  tout  ce  que  la 
nature  et  les  passions  ont  de  plus  puissant  pour 
émouvoir,  de  tout  ce  que  le  malheur  extrême  peut 
inspirer  de  pitié  ;  le  degré  d'intérêt  proportionnel- 
lement ménagé  dans  tous  les  personnages,  la  vérité 
des  sentiments,  le  charme  continuel  du  style,  mal- 
gré quelques  négligeîices  ;  le  prodigieux  effet  qui 
résulte  de  cet  ensemble ,  et  qui  est  le  même  sur  tous 
les  ordres  de  spectateurs,  tout  me  fait  voir  dans 
Zaïre  l'ouvrage  le  plus  éminemment  tragique  que 
l'on  ait  jamais  conçu.  Elle  fait  pleurer  le  peuple 
comme  les  gens  instruits,  et  quand  les  ressorts  et 
l'exécution  sont  admirés  des  connaisseurs ,  si  l'effet 
peut  aller  jusqu'à  devenir  pour  ainsi  dire  popu- 
laire ,  c'est  sans  contredit  le  plus  grand  triomphe 
d'un  art  qui  a  pour  but  principal  d'émouvoir  les 
hommes  rassemblés. 

Je  finirai  par  une  observation  qui  prouvera  com- 
bien l'opinion  sur  les  différents  rôles  des  pièces  de 
théâtre  dépend  du  jeu  des  acteurs.  Depuis  le  temps 
où  Zaïre  parut,  jusqu'à  celui  où  Le  Rain  joua  le 
rôle  d'Orosmane,  c'était  celui  de  Zaïre  qui  parais- 
sait avoir  fait  le  succès  de  la  pièce  ;  c'était  la  tendre 
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Zaïre  qui  semblait  avoir  subjugué  tous  les  cœurs. 
L'auteur,  dans  sa  préface,  ne  parlait  que  d'elle; 
il  disait  dans  des  vers  charmants  adressés  à  l'actrice  : 

Zaïre  est  ton  ouvrage  ; 
Il  est  à  loi ,  puisque  tu  l'embellis. 

Aujourd'hui  c'est  une  injustice  assez  commune  de 
regarder  le  rôle  de  Zaïre  comme  fort  peu  de  chose 
en  comparaison  de  celui  d'Orosmane.  Les  actrices 
ne  le  jouent  qu'à  regret  ;  elles  se  plaignent  qu'O- 
rosmane  est  tout  dans  la  pièce ,  que  tout  lui  est  sa- 
crifié. Il  n'est  pas  à  craindre  que  ce  jugement  soit 
jamais  celui  des  hommes  éclairés  ;  mais  pourquoi 
est-il  devenu  celui  du  grand  nombre,  qui  va  pren- 
dre ses  opinions  au  spectacle  et  aux  foyers?  et 
pourquoi  est-il  si  différent  de  celui  qu'on  portait 
autrefois?  c'esi,  que,  dans  la  nouveauté,  le  rôle  de 
Zaïre  fut  joué  par  une  actrice  qui  était  encore  un 
de  ces  dons  particuliers  que  la  nature  faisait  à  Vol- 
taire. La  figure  de  mademoiselle  Gaussin,  son  re- 
gard, son  organe,  tout  était  fait  pour  exprimer  la 
tendresse  ;  elle  avait  des  larmes  dans  la  voix  ;  elle 
avait  cet  air  de  candeur,  ce  ton  d'ingénuité  modeste 
qui  devait  caractériser  l'amante  d'Orosmane.  D'ail- 
leurs, l'art  de  la  déclamation  n'était  pas  alors  dé- 
truit par  le  système  le  plus  faux  que  la  médiocrité 
et  l'impuissance  aient  pu  substituer  au  talent.  On 
ne  croyait  pas  alors  qu'il  fallut  débiter  des  vers  en- 
chanteurs comme  la  prose  la  plus  commune  ;  que  la 
familiarité  triviale  fût  de  la  vérité  ;  que  l'expression 
eût  besoin  de  la  multiplicité  des  gestes;  que,  pour 
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être  vraie ,  elle  dût  toujours  être  violente.  On  n'a- 
vait pas  oublié  qu'une  femme,  une  princesse  doit, 
dans  toutes  les  situations,  conserver  le  caractère 
de  son  sexe  et  de  son  rang  ;  qu'elle  ne  doit  ni  pleu- 
rer comme  un  enfant,  ni  s'emporter  comme  un 
homme;  que  la  douleur,  la  colère,  la  tendresse,  la 
fierté,  ne  doivent  pas  s'exprimer  dans  son  sexe 
comme  dans  le  nôtre,  sous  peine  de  perdre  tous 
les  droits  qu'il  a  sur  nous.  D'un  autre  côté,  tandis 
que  l'art  éprouvait  cette  dégradation  qui  aujour- 
d'hui ne  peut  guère  aller  plus  loin.  Le  Rain,  en  con- 
servant les  anciens  principes,  y  ajoutait  une  force 
d'expression  et  une  profondeur  de  sentiment  que 
n'avait  pas  avant  lui  la  tragédie.  Faut-il  s'étonner  si 
l'opinion  a  varié  avec  l'exécution  des  rôles  ?  Mais 
qu'il  vienne  une  actrice  faite  pour  celui  de  Zaïre, 
et  qui  sache  trouver  dans  les  moyens  naturels  à  son 
sexe  ce  charme  qu'il  ne  peut  pas  remplacer  par 
une  force  qui  lui  est  étrangère  ;  alors  tout  le  monde 
reconnaîtra  le  grand  mérite  de  ce  rôle,  non  pas 
que  je  prétende  qu'il  doive  produire  autant  d'effet 
que  celui  d'Orosmane;  la  différence  est  en  raison 
de  la  situation ,  et  cette  différence  est  considérable. 
Zaïre  est  toujours  sûre  d'être  aimée,  etOrosmane 
se  croit  trahi.  Mais  quoique  l'un  de  ces  deux  rôles 
ait  en  conséquence  bien  moins  de  mouvement  que 
l'autre ,  il  est  rempli  d'une  sensibilité  pénétrante  y 
il  est  écrit  avec  une  douceur,  une  élégance  et  une 
grâce  qu'on  ne  peut  mettre  en  comparaison  qu'a-^ 
vec  le  rôle  de  Bérénice. 

Je  me  suis  étendu  sur  cette  tragédie  ;  j'avais  be- 
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soin  de  motiver  l'admiration  particulière  quelle 
m'a  toujours  inspirée.  Voltaire  a  pu,  dans  d'autres 
sujets,  avoir  moins  de  secours,  être  plus  neuf, 
plus  créateur,  plus  élevé  ;  mais  il  n'a  jamais  conçu 
un  sujet  aussi  heureux  et  aussi  théâtral.  La  chose 
la  plus  difficile  à  mon  gré,  même  pour  le  plus 
grand  talent,  serait  de  trouver  un  sujet  aussi  inté- 
ressant que  celui  de  Zaïre.  Il  n'est  pas  impossible 
que  la  nature  produise  un  homme  qui  écrive  aussi 
bien  que  Racine,  et  qui  sache  faire  des  plans  aussi 
parfaits  que  les  siens;  mais  il  y  a  telle  combinaison 
d'effets  dramatiques  plus  rare  que  la  perfection 
même.  Peut-être  Fart  du  théâtre  n'en  a-t-il  pas  une 
autre  du  genre  de  Zaïre,  qui,  parmi  les  impres- 
sions les  plus  douces,  les  plus  vives  et  les  plus 
fortes,  n'a  pas  un  sentiment  odieux,  pas  un  que 
l'âme  veuille  repousser.  11  n'a  manqué  à  cette  tra- 
gédie qu'une  seule  chose,  c'est  que  Racine  l'ait 
entendue. 

APPENDICE  DE  LA  SECTION  IV. 

Tel  est  le  mérite  de  l'effet  des  ouvrages  drama- 
tiques bien  conçus,  qu'on  y  étudie  le  cœur  humain 
dans  des  faits  inventés  comme  dans  des  événements 
réels.  C'est  à  la  suite  d'une  conversation  sur  Zaïre 
que  s'éleva  la  question  que  je  proposais  dans  le 
Journal  de  Littérature^  dont  j'étais  alors  chargé 
(en  1777)?  cette  question  morale:  «Quel  est  le 
»  moment  où  Orosmane  est  le  plus  malheureux? 
î>  Est-ce  celui  où  il  se  croit  trahi  par  sa  maîtresse? 
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»  Est-ce  celui  où,  après  l'avoir  poignardée,  il  ap- 
»  prend  qu'elle  est  innocente  ?  » 

Cette  question  ,  qui  tient  à  la  connaissance  in- 
time des  passions,  fut  parfaitement  traitée  de  part 
et  d'autre  dans  les  deux  lettres  que  l'on  va  lire  ;  et 
le  plaisir  général  qu'elles  firent  alors  m'engage  à 
leur  donner  ici  une  place  assez  naturelle  à  la  suite 
de  l'analyse  de  Zaïre. 

La  première  était  du  marquis  de  Bièvre,  qui 
valait  mieux  que  ses  calembours ,  quoique  son  Sé- 
ducteur ne  fut  rien  moins  qu'une  bonne  pièce.  La 
seconde  était  d'une  des  femmes  de  Paris  '  à  qui 
J'ai  connu  le  plus  de  véritable  esprit,  et  le  plus  de 
naturel  et  de  grâce  dans  l'esprit. 


LETTRE    PREMIERE. 


«  Des  occupations  plus  intéressantes  vous  ont 
sans  doute  engagé ,  monsieur,  à  nous  abandonner 
le  soin  de  résoudre  la  question  proposée.  Pour  peu 
que  vous  l'eussiez  examinée  vous-même,  vous  au- 
riez vu  bientôt  que  ce  n'était  point  une  question 
de  savoir  si  un  amant  passionné  est  plus  malheu- 
reux lorsqu'il  conserve  encore  de  l'espoir  que  lors- 
qu'il l'a  tout-à-fait  perdu.  Vous  n'auriez  pas  non 
plus  soumis  aux  calculs  de  l'esprit  les  effets  natu- 

*  Madame  de  Cass^* ,  aujourd'hui  veuve  de  M.  de  Cass"^"^ , 
maréchal-de-camp  ,  et  frère  du  célèbre  astronome  du  même 
nom  ,  qui  était  membre  de  l'Académie  des  sciences ,  comme  son 
fils  Test  encore  aujourd'hui. 
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rels  des  agitations  de  l'âme  \  C'est  avec  la  mienne 
que  je  vair  vous  répondre,  et  je  laisserai  tomber 
rapidement  sur  le  papier  tout  ce  qu'elle  m'inspire 
en  ce  moment,  de  peur  que  la  vérité  de  cette  pre- 
mière émotion  n'aille  se  perdre  ou  s'altérer  dans 
les  détours  obscurs  de  la  métaphysique. 

»  Ceux  qui  ont  éprouvé  les  orages  du  cœur,  ou 
qui  les  éprouvent  encore,  n'ont  qu'à  se  replier  sur 
eux-mêmes  pour  ne  plus  douter  que  la  jalousie  la 
plus  effrénée  ne  nous  laisse  encore  des  rayons 
d'espoir.  Un  amant  soupçonneux  trouve  toujours 
dans  son  amour -propre  quelques  raisons  qui  le 
consolent.  Est-il  convaincu  de  la  trahison  de  sa 
maîtresse,  il  est  comme  un  malade  à  qui  les  méde- 
cins ont  prononcé  son  arrêt,  et  qui  se  flatte  encore 
jusqu'au  dernier  moment;  et  ses  espérances  sont 
toujours  en  raison  de  l'amour  qu'il  a  pour  la  vie. 
Si  des  malheurs  constants  l'en  ont  détaché ,  alors  y 
"*  sans  être  même  en  danger,  il  se  flattera  que  chaque 
révolution  de  sa  maladie  va  l'entraîner  au  tombeau. 
L^espérance  enfin  accompagne  toujours  le  désir  qui 
nous  porte  vers  un  objet  quelconque.  Jetez  les  yeux 
sur  le  rôle  d'Orosmane ,  considérez  le  grand  acteur 
qui  en  est  chargé ,  et  faites  attention  à  l'expression 
répandue  dans  ce  vers  qu'il  prononce  après  la  lec- 
ture du  billet  fatal  : 

Penses-tu  qu'en  effet  Zaïre  me  trahisse? 

*  Ici  l'auteur  se  trompait  :  il  n'y  a  au  contraire  que  la  ré- 
flexion tranquille  qui  puisse  bien  juger  les  mouvements  et  les 
effets  des  passions.  Il  est  vrai  seulement  que  celui  qui  les  juge 
ne  doit  pas  leur  être  étranger  ;  et  l'un  n'empêche  pas  l'autre. 
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Je  sais  que  rien  n'égale  la  violence  des  premiers 
transports  de  la  jalousie  :  mais  ce  ne  sont  que  des 
convulsions  dont  les  intervalles  sont  toujours  mêlés 
de  quelque  douceur  (ou  plutôt  de  quelque  relâ- 
che ).  Lorsque  lame  est  agitée ,  le  délire  l'aveugle  ; 
lorsqu'elle  se  repose,  elle  s'ouvre  à  l'espérance. 
J'ajouterai  encore  que  les  proportions  du  bonheur 
d'un  amant  ne  changent  point  avec  les  circon- 
stances où  il  se  trouve,  tant  que  l'objet  de  son 
amour  respire.  Est-il  trahi ,  abandonné ,  dans  le 
désespoir;  si  sa  maîtresse,  touchée  de  son  sort,  lui 
accorde  un  moment  la  consolation  de  la  voir ,  en 
baisant  ses  pieds,  en  les  arrosant  de  ses  larmes,  ce 
premier  moment  le  fait  autant  jouir  que  ceux  qu'il 
a  passés  dans  ses  bras.  Si  le  souvenir  du  passé  se 
réveille,  il  retombe  dans  un  état  douloureux;  mais 
si  son  arrêt  est  prononcé  sans  retour,  il  ne  pourra 
s'arracher  des  pieds  de  sa  maîtresse  qu'en  obtenant 
la  permission  d'y  revenir  pleurer,  et  cet  espoir 
lui  fait  encore  aimer  la  vie.  Le  plus  grand  des  mal- 
heurs de  l'amour  est  de  perdre  pour  jamais  la  vue 
de  l'objet  qu'on  aime  '.  Mais  lorsque,  cédant  à 
des  transports  de  rage ,  on  lui  a  plongé  soi-même 
le  poignard  dans  le  sein,  et  que  l'on  brise  le  seul 
lien  par  qui  l'on  tienne  à  la  vie,  c'est  alors  que 
les  regrets,  les  remords,  la  fureur,  le  désespoir 
s'emparent   de   nous  sans  intervalle;   c'est  alors 

*  Cela  est  vrai  ;  mais  ne  perd-on  cette  vue  que  par  la  mort 
de  l'objet ,  et  cette  mort  même  est-elle  la  plus  cruelle  manière 
d'en  être  séparé?  C'est  là  le  point  de  la  question. 
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qu'on  ne  peut  plus  vivre.  Les  sentiments  doux , 
qui  versaien":  auparavant  quelque  baume  sur  les 
plaies  du  cœur,  n'y  rentrent  alors  que  pour  le  dé- 
chirer. C'est  ainsi  que  nos  grands  tragiques  ont 
peint  la  nature.  Écoutez  Hermione  lorsque  Oreste 
a  servi  sa  vengeance,  et  voyez  ce  que  regrette  cette 
infortunée  : 

Nous  le  verrions  encor  nous  partager  ses  soins  : 
Il  m'aimerait  peut-être,  il  le  feindrait  du  moins. 

Et  elle  va  se  poignarder  sur  le  corps  de  Pyrrhus. 
Mais  Hermione  était  trahie ,  son  amant  infidèle , 
et  le  malheureux  Orosmane  vient  de  donner 

La  mort  la  plus  affreuse 
A  la  plus  digne  femme ,  à  la  plus  vertueuse,  etc. 

»  J'en  resterai  là  :  mon  âme  est  trop  émue  ;  je 
ne  veux  pas  m'affliger  davantage  sur  une  fiction 
poétique ,  etc.  » 

Quoique  cette  lettre  ne  soit  pas,  à  beaucoup 
près,  aussi  bien  écrite  que  la  suivante,  l'auteur  a 
pourtant  très-bien  saisi  la  raison  la  plus  forte  pour 
le  parti  qu'il  a  pris,  c'est-à-dire  la  perte  de  toute 
espérance.  Mais  cette  raison  est-elle  décisive  dans 
le  cas  dont  il  s'agit  ?  Je  crois  qu'on  verra  le  contraire 
dans  la  lettre  qu'on  va  lire,  et  dans  les  réflexions 
que  j'ai  cru  pouvoir  y  ajouter. 
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SECONDE  LETTRE. 


«  J'ai  tant  pleuré  à  Zaïre ,  j'ai  si  souvent  et  de 
si  bonne  foi  partagé  la  douleur  de  son  amant,  j'ai 
été  si  fort  entraînée  par  ce  bel  ouvrage ,  et  l'illu- 
sion a  été  si  parfaite  pour  moi,  que  je  crois  n'avoir 
jamais  vu  Orosmane  sur  la  scène  sans  qu'il  ait  fait 
passer  dans  mon  âme  toutes  les  passions  qui  agi- 
taient la  sienne;  tous  ses  sentiments  s'emparaient 
de  mon  cœur.  Les  deux  situations  qui  font  l'objet 
de  votre  question ,  monsieur,  sont  toutes  deux  d'un 
si  grand  intérêt,  qu'elles  ont  toutes  deux  le  droit 
de  faire  couler  des  larmes  bien  amères;  mais  enfin 
celle  qui  m'a  paru  la  plus  douloureuse  et  la  plus 
cruelle,  c'est  celle  où" cet  amant  passionné  se  croit 
trahi  par  l'objet  de  son  culte ,  et  d'un  culte  si  tendre 
et  si  touchant.  Peut-être  se  récriera-t-on  contre 
cette  manière  de  sentir;  mais  peut-être  aussi  puis-je 
excuser  et  motiver  ce  sentiment. 

»  Lorsque  Orosmane  croit  sa  maîtresse  infidèle , 
il  est  en  proie  à  la  fureur  de  trois  passions  qui  le 
déchirent  tour  à  tour  :  celle  de  l'amour,  la  première 
sûrement  dans  cette  âme  sensible  ;  celle  de  l'orgueil, 
qui  doit  régner  avec  empire  sur  un  sultan  fier,  ac- 
coutumé à  tout  soumettre:  celle  de  l'amour-propre, 
si  fort  dans  le  cœur  de  l'homme ,  et  qui  le  rend  si 
faible  ^;  toutes  trois  se  réunissent  pour  lui  faire 

*  Cette  dernière  phrase  est  digne  du  meilleur  écrivain  ,  et  ce 
n'est  pas  la  seule.  La  pensée  est  d'une  femme  qui  a  pu  obser- 
ver comment  on  menait  les  hommes  par  leur  amour-propre. 
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éprouver  tous  leurs  tourments.  Alors  rien  qui  le 
console;  tout  est  souffrance,  tout  est  convulsion 
dans  cette  âme  tendre,  mais  superbe.  Cette  femme 
qu'il  adorait  n'est  plus  digne  de  ses  sacrifices  :  non- 
seulement  il  n'a  pu  la  toucher,  mais  elle  est  avilie 
à  ses  yeux  ;  elle  est  plus  qu'indifférente ,  elle  est 
perfide.  Tout  est  pour  lui  désespoir  et  humiliation, 
rien  ne  peut  plus  justifier  sa  faiblesse.  Il  s'est  cru 
aimé ,  il  pleure  une  illusion  qui  lui  fut  si  chère , 
mais  ce  sont  des  larmes  de  sang.  Il  ne  peut  plus 
être  animé  que  du  désir  de  la  vengeance  :  cette  seule 
idée  s'offre  à  ses  sens  égarés,  et  cette  idée  qu'il  croit 
juste,  combattue  en  même  temps  par  un  amour 
qu'il  ne  peut  ni  vaincre  ni  conserver ,  le  livre  enfin 
au  délire  de  la  douleur ,  de  la  rage ,  du  plus  hor- 
rible désespoir.  Voilà,  je  crois,  la  position  où  il 
souffre  le  plus ,  où  il  est  le  plus  malheureux. 

»  Venons  à  celle  où  Orosmane,  après  s'être  privé 
lui-même  de  cet  objet  qu'il  crut  si  coupable,  ap- 
prend qu'il  était  innocent.  Ah!  que  sans  doute  cette 
lumière  pénètre  douloureusement  jusqu'au  fond 
de  son  cœur!  Combien  il  sent  tout  ce  qu'il  a  perdu! 
Mais,  dans  cet  affreux  moment,  son  malheur  n'a-t-il 
pas  cependant  quelque  chose  de  plus  tendre?  L'a- 
mour remplit  alors  son  âme  tout  entière ,  l'amour 
seul  y  gémit  ;  tous  ses  accents  sont  plaintifs ,  mais 
tendres  :  plus  de  passions  qui  lui  soient  étrangères; 
ce  n'est  plus  Zaïre  qu'il  accuse,  ce  n'est  plus  elle 
qu  il  faut  punir  ;  c'est  lui ,  c'est  lui  seul  qu'il  doit 
haïr ,  et  peut-être  souffre-t-on  moins  à  s'abhorrer 
soi-même  qu'à  se  croire  forcé  de  haïr  ce  qu'on 
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aime  ^.  Orosmane  s'écrie  :  J'étais  aimé!  Des  re- 
grets, des  remords  déchirants  suivent  cette  pensée  ; 
mais  au  milieu  de  ses  douleurs  ne  trouve-t-il  pas 
encore  une  triste  douceur  à  sentir ,  à  se  dire  que 
Zaïre  aurait  vécu  pour  lui?  La  mort ,  dans  cet  in- 
stant, n'est-elle  pas  son  refuge,  son  repos?  Sa  mort 
va  venger  Zaïre  et  le  rejoindre  à  elle ,  et  cette  idée 
est  encore  une  sorte  de  bonheur  pour  un  cœur  tel 
que  le  sien.  Il  est  donc  moins  malheureux  que  lors- 
qu'il a  pu  porter  la  mort  dans  le  sein  de  son  amante. 
C'est,  s'il  eût  été  forcé  de  vivre,  c'est  alors  qu'il 
eût  été  plus  à  plaindre  que  jamais  :  mais  il  fut  aimé , 
il  le  sait,  et  il  meurt,  etc.  » 

RÉSUMÉ    SUR    LES    UEUX    LETTRES    PRÉCÉDENTES. 

Pour  l'homme  qui  aime,  le  plus  grand  de  tous 
les  malheurs  est  de  n'être  pas  aimé  ;  et,  pour  celui 
qui  a  été  aimé  et  qui  aime  encore,  le  plus  grand 
des  malheurs  est  d'être  trahi  et  abandonné.  En 
prenant  le  mot  aimé  dans  toute  son  énergie  possi- 
ble, comme  on  doit  le  prendre  ici,  cette  vérité  est 
incontestable. 

La  mort  de  ce  qu'on  aime ,  tout  horrible  qu'elle 
est,  l'est  moins  que  sa  trahison.  Pourquoi?  C'est 
qu'il  est  moins  cruel  d'accuser  la  destinée  que  le 
cœur  de  sa  maîtresse. 

Combien  de  fois  un  amant  a-t-il  dit  :  J'aimerais 
mieux  la  voir  morte  qu'infidèle  !  C'est  un  délire 

*  C'est  encore  là  un  trait  remarquable. 
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sansdoute;  mais  l'araour,  la  plus  violente  de  toutes 
les  passions,  est-il  autre  chose  qu'un  délire? Celui 
qui  aime  ainsi  ne  ment  pas  quand  il  parle  ainsi; 
il  extravague,  mais  il  est  conséquent  dans  son  ex- 
travagance. 

On  nous  objecte  l'espérance.  Quand  l'infidélité 
est  avérée ,  ou  qu'elle  le  paraît  comme  ici ,  ce  n'est 
que  l'effort  d'un  moment  que  l'on  fait  sur-soi-même 
pour  s'abuser ,  une  illusion  fugitive  qui  nous  livre 
un  moment  après  à  la  vérité  devenue  plus  cruelle. 
Cette  vérité ,  qui  ne  nous  quitte  pas ,  est  celle-ci  : 
mon  amante  vit ,  mais  ce  n'est  plus  pour  moi  ;  elle 
vit,  mais  pour  un  autre.  Comparez  cette  idée  à 
celle-ci  :  elle  m'aimait,  et  n'est  plus;  elle  ne  vit 
plus,  mais  elle  a  vécu  pour  moi.  Toutes  deux  sont 
affreuses;  mais  celle-ci  a  une  consolation  ,  l'autre 
n'en  a  pas. 

La  passion  peut  supporter  tout ,  pourvu  qu'on 
ne  l'arrrache  pas  à  son  objet;  et  l'objet  de  l'amour, 
c'est  d'être  aimé. 

—  «  Mais  Orosmane  n'a  pas  seulement  perdu 
»  son  amante ,  il  l'a  tuée ,  et  elle  était  fidèle  :  sa 
»  perte  est  donc  hors  de  comparaison  avec  toute 
»  autre.  » 

Je  frémis,  mais  je  réponds.  Sa  perte  est  la  plus 
douloureuse  qu'il  soit  possible  ;  mais  il  s'y  mêle  le 
plus  doux  de  tous  les  soulagements,  celui  qui  ferme 
la  plus  horrible  plaie  de  l'amour  :  Tétais  aimé  ! 
Quel  mot  pour  celui  qui  tout  à  l'heure  se  disait  : 
Je  suis  trahi  ! 

—  a  Oui,  mais,  en  disant  :  J'étais  aimé  ,  il  faut  qu'il 
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»  ajoute  :  et  je  l'ai  tuée  !  Quoi  de  plus  affreux  que 
»  ces  deux  mots  réunis  ?  » 

Rien ,  si  le  soulagement  n'était  pas  encore 
tout  prêt,  en  réunissant  une  dernière  parole  aux 
deux  autres  :  elle  m'aimait ,  je  l'ai  tuée ,  et  je  vais 
mourir. 

—  «  Mais  n'a-t-il  pas  la  même  ressource  quand  il 
»  la  croit  infidèle  ?  » 

Vous  n'y  pensez  pas  :  la  différence  est  totale. 
La  mort  tinira  tous  ses  maux,  sans  doute,  comme 
elle  les  finit  tous ,  quels  qu'ils  soient  ;  mais  ce  n'est 
pas  de  la  mort  qu'il  s'agit,  c'est  du  sentiment  qui 
l'accompagne  et  la  précède  ;  et  ce  sentiment  est-il 
le  même  dans  les  deux  situations?  Dans  l'une,  il 
meurt  avec  rage  et  sans  une  seule  idée  consolante; 
il  se  précipite  dans  la  mort  comme  un  furieux  dans 
un  gouffre  :  dans  l'autre ,  il  y  entre  comme  dans 
un  asile ,  en  répétant  :  J'étais  aimé  !  et  voyez  quel 
calme  lui  a  donné  le  poète  après  les  transports 
les  plus  forcenés.  C'est  qu'il  connaissait  bien  la 
nature. 

i,  Cette  même  question  avait  été  agitée  à  Ferney 
en  ma  présence ,  et  presque  tout  le  monde  fut 
d'un  avis  contraire  au  mien  dans  cette  conversa- 
tion ,  comme  dans  les  lettres  que  je  reçus  avec  les 
deux  qu'on  vient  de  lire.  C'est  que  l'on  confon- 
dait deux  choses,  la  morale  avec  la  passion  ,  et 
la  situation  d'un  moment  avec  un  état  de  durée  ; 
et  il  ne  s'agit  ici  que  de  la  passion  et  d'un  moment. 
Voltaire,  qui  avait  d'abord  gardé  le  silence  au  mi- 
lieu du  bruit,  me  dit  assez  bas  pour  qu'on  ne  pût 
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l'entendre  :  Vous  avezraison;mais  ne  disons rien^ 
nous  ne  serions  pas  les  plus  forts.  Vous  voyez  bien 
qu  aucune  de  ces  dames  ne  se  soucie  d'être  tuée 
comme  Zaïre, 

Cela  était  vrai,  et  cependant  il  n'y  en  avait  pas 
une  qui  n'eût  voulu  être  aimée  comme  elle.  On  ne 
voit  dans  les  passions  que  leur  charme,  et  l'on  ne 
veut  pas  en  voir  le  danger. 

OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    DE   ZAÏRE. 

1  Mais  la  molesse  est  douce ,  et  sa  suite  est  cruelle. 

Remarquez  qu'en  prose  il  serait  beaucoup  plus 
correct  et  plus  élégant  de  dire ,  et  la  suite  en  est 
cruelle,  parce  que  la  particule  relative  en  convient 
plus  proprement  aux  choses  inanimées  que  le  pro- 
nom possessif.  Mais  cet  objet  est  beaucoup  moins 
impérieux  en  poésie ,  d'abord  pour  la  facilité  de  la 
versification ,  ensuite  parce  que  la  poésie  person- 
nifie souvent  les  objets. 

2  Vous  comprenez  assez  quelle  amertume  affreuse 

Corromprait  de  mes  jours  la  durée  odieuse. 

C'est  ici  une  de  ces  occasions  où  les  rimes  en  épi- 
thètes  rendent  la  diction  faible  et  défectueuse.  L'é- 
pithète  du  premier  vers  est  commune ,  et  celle  du 
second  est  une  cheville.  De  plus,  une  amertume 
qui  corrompt  la  durée  des  jours  n'est  pas  une  bonne 
phrase. 

3  Et  du  nœud  de  l'hymen  V étreinte  dangereuse 
Me  rend  infortuné  ,  s'il  ne  vous  rend  heureuse. 
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Très-mauvaise  périphrase  pour  rendre  une  idée 
très-simple.  On  sent  trop  que  cette  étreinte  dan- 
gereuse n'est  qu'un  remplissage  d'autant  plus  dé- 
placé que  les  sentiments  doux  et  tendres  doivent 
s'exprimer  avec  plus  de  simplicité.  S'il ,  est  encore 
une  petite  faute  de  grammaire;  le  premier  nomi- 
natif, étreinte^  devait,  dans  la  règle,  régir  encore 
ie  dernier  membre  de  la  phrase  :  me  rend  Infor- 
tuné ,  si  elle  ne  vous  rend  heureuse.  Ces  deux 
vers ,  ainsi  que  les  deux  ci-dessus  mentionnés  , 
devaient  être  refaits.  Il  faut  y  joindre  encore  ces 
deux-ci  : 

Que  de  ce  fier  Soudan  la  clémence  odieuse 
Répand  sur  ses  bienfaits  une  amsrîume  affreuse. 

Ils  sont  vicieux  par  les  mêmes  raisons  que  ceux 
qui  ont  été  relevés  dans  l'avant-dernière  note,  et 
dont  ils  ne  sont  qu'une  répétition.  De  plus,  l'épi- 
thète  odieuse  est  beaucoup  trop  dure  ;  on  ne  peut 
parler  ainsi  de  la  générosité  d'Orosmane. 

4  Baignant  de  notre  sang  la  Syrie  enu'réc. 

Enivrée  est  visiblement  une  cheville. 

5  Mon  dernier  fils,  ma  fille,  aux  chaînes  résen^c.v ^ 
Par  de  barbares  mains  pour  sen'ir  consentes. 

Ce  dernier  hémistiche ,  qui  n'est  qu'une  répétition 
du  vers  précédent,  a  le  double  inconvénient  d'être 
un  pléonasme  et  d'être  dur  à  l'oreille. 

6  M.ène-lui  Lusignan  ,  dh—lui  que  je  lui  donne 
Celui ^  etc. 

IX,  i5 
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Amas  de  consonnances;  style  négligé. 

'j   Vous  n'avez  point  reçu  ce  gage  précieux 

Qui  nous  laç^e  du  crime  et  nous  ouure  les  cieux. 

Disconvenance  dans  les  expressions  ;  un  gage  ne 
peut  ni  lai^er  ni  ouvrir.  L'auteur  a  caractérisé  le 
baptême  avec  bien  plus  de  justesse,  quand  il  a  dit , 
quelques  vers  après  : 

Le  sceau  du  Dieu  vivant  qui  nous  attache  à  lui» 

8  Seigneur,  cet  hjménée 

Était  un  bien  suprême  à  mon  âme  étonnée. 

Nous  ne  citons  ces  vers  que  pour  faire  observer 
en  général  que  la  poésie  permet  souvent  de  mettre 
à  au  lieu  de  pour.  C'est  le  datif  des  Latins,  adopté 
par  analogie  dans  notre  langue  poétique  et  même 
oratoire. 

q  Vos  superbes  rivales 

Qui  disputaient  mon  cœur  et  marchaient  '^)0s  égales. 

Cette  expression  est  devenue  commune  :  Voltaire 
surtout  l'a  fréquemment  employée.  N'oublions  pas 
qu'elle  appartient  originairement  à  Racine,  qui,  le 
premier,  a  rendu  d'une  manière  si  heureuse  le  vers 
de  Virgile  : 

Ast  ego  quœ  dwum  incedo  regina. . . 
Je  ceignis  la  tiare  et  marchais  son  égal. 

(  Athalic.  ) . 
lo    Dont  ton  père  et  ton  hras  ont  inondé  ces  lieux. 
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Vers  dur ,  si  l'on  peut  apercevoir  des  fautes  lé- 
gères et  rares  dans  cette  foule  de  beautés  de  sen- 
timent et  de  situation  et  d'expression,  etc.  Il  n'y 
a  dans  cette  pièce  que  huit  ou  dix  vers  que  la 
critique  voulût  retrancher;  il  y  en  a  plus  de  mille 
que  la  sensibilité  et  le  goût  ont  consacrés  :  c'est  le 
caractère  des  ouvrages  marqués  du  cachet  de  l'im- 
mortalité. 

SECTION  V. 
Adélaïde. 

Deux  choses  paraissent  avoir  influé  sur  le  choix 
du  sujet  ^Adélaïde y  et  toutes  deux  tenaient  au 
grand  succès  de  Zaïre.  Cette  pièce  si  heureuse 
avait  prouvé  à  l'auteur  combien  l'amour  avait  d'em- 
pire au  théâtre ,  et  combien  son  génie  était  propre 
à  le  traiter  :  il  voulut  tenter  un  nouvel  ouvrage 
où  l'amour  dominât  entièrement.  Il  avait  vu  le 
plaisir  qu'avaient  fait  les  noms  français,  et  l'espèce 
particulière  d'intérêt  qu'ils  avaient  ajoutée  à  sa  tra- 
gédie, lorsque  les  Montmorency  ,  les  Châtillon  , 
les  de  Nesle ,  les  d'Estaing  bordaient  les  premières 
loges  aux  représentations  de  Zaïre  :  il  résolut  de 
choisir  des  héros  français.  Un  trait  historique  tiré 
des  annales  de  Bretagne,  lui  offrit  un  sujet  vraiment 
tragique  :  c'était  Faction  de  Bavalan  ,  qui ,  chargé 
de  faire  périr  le  connétable  de  Clisson  ,  prit  sur  lui 
de  désobéir  à  cet  ordre  barbare  donné  dans  le  pre- 
mier mouvement  de  la  fureur  et  de  la  vengeance  , 
dit  au  duc  son  maître  que  cet  ordre  était  exécuté, 
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et  bientôt,  témoin  du  repentir  qu'il  avait  prévu, 
apprit  au  duc  qu'il  l'avait  servi  malgré  lui,  et  que 
Clisson  était  vivant.  Ce  beau  trait  de  courage  et  de 
vertu,  confondu  avec  tant  d'autres  dans  celle  de 
toutes  les  histoires  que  nous  lisons  le  moins,  je 
veux  dire  la  nôtre ,  frappa  Voltaire  ,  qui  dut  aisé- 
ment y  distinguer  une  des  révolutions  les  plus  théâ- 
trales dont  on  put  tirer  un  dénoûment.  Il  n'était 
pas  difficile  de  faire  d'une  rivalité  d'amour  le  fon- 
dement de  cette  aventure ,  et  de  joindre  à  un  acte 
de  vertu  l'intérêt  de  l'amitié  ;  mais  souvent  les  idées 
les  plus  simples  ne  sont  pas  les  moins  heureuses , 
et  c'est  surtout  l'exécution  qui  en  fait  le  mérite. 
Pour  tirer  de  cette  péripétie  tout  l'effet  dont  elle 
était  susceptible ,  il  fallait  l'éloquence  passionnée 
qui  règne  dans  le  rôle  de  Vendôme,  et  la  noblesse 
qui  caractérise  celui  de  Coucy.  Adélaïde  et  Nemours, 
quoique  subordonnés,  sont  à  peu  près  ce  qu'ils 
peuvent  être.  La  marche  de  la  pièce  est  de  la  plus 
grande  simplicité,  et  tout  se  passe  en  développe- 
ments de  passion.  Mais  si  Voltaire  ôta  de  ce  côté 
tout  prétexte  à  la  critique  qui  lui  a  reproché  tout 
ce  qu'il  y  a  d'un  peu  romanesque  dans  le  second  acte 
de  Zaïre ^  il  ne  sut  pas  toujours,  comme  dans  ce 
chef-d'œuvre ,  éviter  toute  langueur,  les  scènes  sans 
effet,  la  répétition  des  mêmes  incidents,  le  remplis- 
sage. Ici  l'infériorité  est  très-marquée;  elle  l'est  en- 
core plus  dans  le  style  ;  mais  les  rôles  de  Vendôme 
et  de  Coucy,  et  le  pathétique  du  cinquième  acte, 
couvrent  tous  ces  défauts,  et  ont  assuré  à  cette 
pièce  un  succès  constant. 
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Il  en  a  placé  l'époque  sous  le  règne  de  Char- 
les VII,  et  a  substitué  au  duc  de  Bretagne  un  duc 
de  Vendôme,  de  cette  branche  des  Bourbons  qui 
a  depuis  occupé  le  trône.  Il  semblerait  d'abord  que 
l'état  malheureux  où  les  querelles  des  maisons  de 
Bourgogne  et  d'Orléans  avaient  réduit  la  France, 
qu'alors  Charles  VII  disputait  aux  Anglais  qui  en 
avaient  conquis  plus  de  la  moitié,  dût  offrir  de 
beaux  détails  historiques  à  ce  même  poète  à  qui 
les  croisades  avaient  fourni  dans  Zaïre  des  mor- 
ceaux épisodiques  si  bien  placés  et  si  brillants. 
Mais,  en  y  réfléchissant,  on  verra  que,  si  cette 
sorte  d'épisodes  pouvait  se  lier  dans  Zaïre  à  l'ac- 
tion principale ,  parce  qu'ils  y  ajoutaient  de  nou- 
veaux moyens,  ils  ne  pouvaient  pas  occuper  la 
même  place  dans  Adélaïde^  où  ils  auraient  été 
trop  loin  du  sujet.  D'ailleurs,  autant  l'époque  des 
croisades  et  l'esprit  de  chevalerie  qui  s'y  mêlait 
étaient  faits  pour  élever  l'imagination  du  poëte  et 
plaire  à  celle  du  spectateur ,  autant  l'humiliation 
de  la  France  envahie  par  l'étranger  était  propre  à 
ne  produire  autre  chose  que  de  tristes  souvenirs. 
Enfin  (  et  cette  dernière  raison  est  capitale  ) ,  pour 
peu  que  le  poète  eût  répandu  l'intérêt  des  couleurs 
locales  sur  la  situation  de  Charles  VII ,  il  eût  rendu 
odieux  le  principal  personnage,  qui  dans  son  plan 
devait  être  un  prince  rebelle  sous  un  monarque 
faible  et  chancelant  sur  le  trône,  et  l'on  n'eût  pas 
pardonné  l'alliance  des  Anglais  aux  ressentiments 
particuliers  de  Vendôme.  I^'auteur  a  donc  sagement 
sacrifié  ce  que  l'histoire  pouvait  fournir  à  la  poésie, 
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mais  ce  qir  en  même  temps  pouvait  nuire  au  plan 
et  à  l'ensemble.  Il  s'est  contenté  d'en  tirer  quelques 
beaux  vers  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Coucy  au 
second  acte  : 

Je  vois  que  de  l'Anglais  la  race  est  peu  chérie , 

Que  son  joug  est  pesant ,  qu'on  aime  la  patrie, 

Que  le  sang  des  Gapets  est  toujours  adoré. 

Tôt  ou  tard  il  faudra  que  de  ce  tronc  sacré 

Les  rameaux  divisés  et  courbés  par  l'orage , 

Plus  uais  et  plus  beaux,  soiçnt  notre  unique  ombrage. 

Je  ne  dois  pas  dissimuler  que  telle  est  l'inexo- 
rable rigueur  de  la  grande  loi  des  convenances, 
que  ces  vers,  toujours  applaudis  au  théâtre,  parce 
qu'ils  sont  en  eux-mêmes  d'une  beauté  parfaite, 
sont  pourtant  répréhensibles  aux  yeux  des  juges 
sévères,  parce  que  ce  grand  éclat  de  figures  est  dé- 
placé dans  l'entretien  de  Vendôme  et  de  Coucy.  On 
essaierait  vainement  de  le  justifier  par  les  figures 
que  Racine  emploie  dans  Mithridate  : 

Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  mêmes 

Cachaient  mes  cheveux  blancs  sous  trente  diadèmes. 

Et  dans  Iphigénie  : 

Il  fallut  s'arrêter,  et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

On  pourrait  être  tenté  de  croire  que  ces  expres- 
sions, non  moins  figurées  et  non  moins  brillantes, 
sont  du  même  genre  que  celles  de  Coucy  ;  mais  on  se 
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tromperait  :  il  y  a  une  différence  essentielle  qui  peut 
faire  voir  en  passant  combien  les  nuances  du  style 
dramatique  sont  délicates.  Mithridate  veut  dire 
que  son  bonheur  et  ses  victoires  pouvaient  aupa- 
ravant faire  oublier  son  grand  âge  à  Monime  dont 
il  est  amoureux  ;  il  le  dit  figurément  ;  mais  de  quel- 
que manière  que  ce  soit,  il  doit  le  dire;  c'est  une 
idée  essentielle  au  sujet,  a  la  situation ,  au  dialogue. 
Il  ne  fait  donc  que  couvrir  du  coloris  des  expres- 
sions une  idée  nécessaire  et  désagréable  à;  énoncer. 
De  même,  lorsque  Agamemnon  parle  de  ce  calme 
des  mers  qui  est  la  cause  de  tous  ces  maux ,  et  qui 
fonde  le  sujet  de  la  pièce ,  il  est  autorisé  à  en  parler 
avec  cette  énergie  de  figures  convenable  à  une 
imagination  qui  est"  et  doit  être  vivement  frappée. 
Mais  dans  le  discours  de  Coucy ,  il  est  évident  que 
les  figures  sont  gratuites,  puisque  rien  ne  l'oblige 
à  comparer  la  maison  royale  à  un  arbre  battu  par 
la  tempête  qui  en  a  plié  et  écarté  les  branches. 
C'est  donc  uniquement  ce  qu'on  appelle  un  orne- 
ment poétique  ;  c'est  l'imagination  du  poëte  qui  a 
fait  ces  vers,  et  non  pas  celle  du  personnage,  et 
le  goût  interdit  ces  ornements  à  la  tragédie  ;  il  ne 
permet  que  ceux  qui  naissent  du  sujet,  et  ne  nui- 
sent en  rien  à  la  vérité  du  dialogue.  L'équité  doit 
ce  témoignage  à  Racine ,  qu'il  a  toujours  observé 
cette  loi  que  Voltaire  n'a  pas  assez  respectée;  mais 
on  doit  accorder  cette  excuse  à  celui-ci ,  que 
du  moins  il  n'a  guère  laissé  de  place  à  ce  luxe  poé- 
tique que  dans  les  moments  où  le  dialogue  est  tran- 
quille ,  et  que  le  plus  souvent  ces  vers  où  le  poète 
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se  montre  sont  si  beaux,  que  le  goût  qui  les  con- 
damne n'aurait  pas  la  force  de  les  effacer. 

L'histoire  lui  a  fourni  encore  un  fort  beau  mou- 
vement, celui  de  Vendôme,  lorsque  Coucy  refuse 
de  lui  prêter  son  ministère  pour  faire, périr  Ne- 
mours ; 

Ah  !  trop  heureux  Dauphin  ,  c'est  ton  sort  que  j'envie. 
Ton  amitié  du  moins  n'a  point  été  trahie , 
Et  Tanguy  Duchâtel ,  quand  tu  fus  offensé , 
T'a  servi  sans  scrupule ,  et  n'a  pas  balancé. 

Ces  vers,  qui  rappellent  l'assassinat  du  duc  de 
Bourgogne,  sont  d'autant  mieux  placés ,  qu'ils  nous 
transportent  dans  un  temps  de  malheurs  et  de  cri- 
mes, où  les  guerres  civiles  avaient  rendu  les  mœurs 
plus  féroces,  et  accoutumé  la  vengeance  et  la  haine 
à  ne  pas  rougir  de  la  perfidie  et  de  l'assassinat  ;  et 
cet  exemple  trop  fameux ,  cité  par  Vendôme  comme 
un  effort  de  zèle  et  de  fidélité,  donne  au  forfait  qu'il 
commande  plus  de  vraisemblance  morale ,  €t  fait 
craindre  davantage  qu'il  ne  soit  exécuté. 

Le  caractère  de  ce  prince  est  annoncé  comme  il 
doit  l'être  dans  la  première  scène,  qui  a  le  double 
mérite  de  contenir  une  exposition  régulièrement 
amenée,  et  d'être  d'un  bout  à  l'autre  le  développe- 
ment de  ce  beau  caractère  de  Coucy ,  dont  la  vertu 
et  l'amitié  également  courageuses  seront  le  prin- 
cipal ressort  du  dénoûment.  Attaché  à  Vendôme, 
il  vient  d'arriver  dans  Lille,  où  ce  prince  esi  assiégé 
par  les  troupes  du  roi.  Coucy  a  eu  autrefois  le  des- 
sein d'épouser  Adélaïde;  mais  il  est  instruit  de  l'a- 
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inoiir  de  Vendôme  et  des  droits  que  lui  donnent 
sur  elle  les  services  importants  qu'elle  en  a  reçus; 
il  est  le  premier  à  lui  conseiller  de  se  rendre  aux 
désirs  d'un  prince  son  bienfaiteur ,  qui  lui  offre  de 
l'épouser  ;  mais  en  même  temps  il  voudrait  qu'elle 
se  servît  de  1  ascendant  qu'elle  a  sur  lui  pour  le  dé- 
tacher de  l'alliance  des  Anglais,  et  le  réconcilier 
avec  le  roi  son  suzerain.  Un   homme  aussi  ver- 
tueux que  Coucy,  que  l'amitié  seule  engage  à  servir 
im  prince  rebelle  et  à  partager  la  révolte  qu'il  con- 
damne ,  peint  fidèlement  cet  esprit  de  la  féodalité 
qui  régna  si  long-temps  dans  la  France,  lorsque  les 
grands  vassaux  de  la  couronne ,  trop  puissants  pour 
être  soumis,  comptaient  parmi  leurs  droits  celui 
de  faire  la  guerre  à  leur  suzerain,  et  d'y  mener  leurs 
vassaux,  qui  se  croyaient  tenus  de  les  suivre.  C'est 
cette  fatale  anarchie,  source  de  tant  de  discordes, 
qui  rendit  pendant  plusieurs  siècles  les  Anglais  re- 
doutables à  la  France,  où  ils  eurent  si  long-temps 
des  possessions  et  des  alliés,  et  c'est  la  connaissance 
des  mœurs  de  ces  siècles  qui,  dans  Adélaïde ,  rend 
excusables,  aux  yeux  du  spectateur,  la  révolte  du 
premier  personnage  de  la  pièce,  et  l'attachement 
que  lui  conserve  Coucy, 

Le  malheur  de  nos  temps,  nos  discordes  sinistres, 
Charles  qui  s'abandonne  à  d'indignes  ministres. 
Dans  ce  cruel  parti  tout  l'a  précipité. 

C'est  ainsi  que  s'exprime  Coucy  dans  cette  même 
scène,  où  il  explique  ses  motifs,  sa  conduite  et 
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ses  espérances.  Dans  la  scène  suivante  on  parle 
encore  de 

Ces  tristes  temps  de  ligues  et  de  haines, 
Qui  confondent  des  droits  les  bornes  incertaines  , 
Où  le  meilleur  parti  semble  encor  si  douteux , 
Où  les  enfants  des  rois  sont  divisés  entre  eux. 

Les  partisans  de  la  maison  de  Bourgogne  et 
ceux  du  roi  d'Angleterre  disputaient  encore  à 
Charles  VII  le  titre  de  roi. 

Il  Test ,  il  le  mérite , 

dit  Adélaïde.  Coucy  répond  : 

Il  ne  l'est  pas  pour  moi. 
Je  voudrais  ,  il  est  vrai ,  lui  porter  mon  hommage , 
Tous  mes  vœux  sont  pour  lui  ;  mais  l'amitié  m'engage. 
Mon  bras  *  est  à  Vendôme ,  et  ne  peut  aujourd'hui 
Ni  servir,  ni  traiter,  ni  changer  qu'avec  lui. 

Plus  haut,  il  avait  dit  : 

Il  est  né  violent  non  moins  que  magnanime , 
Tendre,  mais  emporté,  mais  capable  d'un  crime. 
Du  sang  qui  le  forma  je  connais  les  ardeurs  ; 
Toutes  les  passions  sont  en  lui  des  fureurs. 
Mais  il  a  des  vertus  qui  rachètent  ses  vices  : 
Et  qui  saurait,  madame,  où  placer  ses  services , 

'  La  figure  qui  pi'end  la  partie  pour  le    tout   est    ici  mal  placée.  Un 
bras  ne  peut  ni  changer  ni  traiter;  il  eût  fallu  mettre  : 

Mon  bras  est  à  Vendôme,  et  je  tlois  aujourd'luù 
r^e  servir  ,  ne  traiter  ,  ne  changer  qu'avec  lui. 
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S'il  ne  nous  fallait  suivre  et  ne  chérir  jamais 

Que  des  cœurs  sans  faiblesse  et  des  princes  parfaits  ? 


Il  ne  parle  pas  avec  moins  de  noblesse  de  ses  pre- 
mières prétentions  sur  Adélaïde,  et  du  sacrifice 
qu'il  en  fait  à  Vendôme.  Adélaïde  a  dû  la  vie  à  ce 
prince,  qui  la  défendit  dans  Cambrai  contre  un 
gros  de  révoltés. 

Vendôme  vint ,  parut,  et  son  heureux  secours 

Punit  leur  insolence  et  sauva  vos  beaux  jours. 

Quel  Français,  quel  mortel  eût  pu  moins  entreprendre? 

Et  qui  n'aurait  brigué  l'honneur  de  vous  défendre? 

La  guerre  en  d'autres  lieux  égarait  ma  valeur , 

Vendôme  vous  sauva ,  Vendôme  eut  ce  bonheur  ; 

La  gloire  en  est  à  lui,  qu'il  en  ait  le  salaire. 

Jl  a  par  trop  de  droits  mérité  de  vous  plaire  : 

Il  est  prince  ,  il  est  jeune  ,  il  est  votre  vengeur  ; 

Ses  bienfaits  et  son  nom  ,  tout  parle  en  sa  faveur. 

La  justice  et  l'amour  vous  pressent  de  vous  rendre  : 

Je  n'ai  rien  fait  pour  vous,  je  n'ai  rien  à  prétendre. 

Je  me  tais...  Mais  sachez  que ,  pour  vous  mériter  , 

A  tout  autre  que  lui  j'irais  vous  disputer. 

Je  céderais  à  peine  aux  enfants  des  rois  même  ; 

Mais  Vendôme  est  mon  chef,  il  vous  adore,  il  m'aime. 

Coucy ,  ni  vertueux  ni  superbe  à  demi , 

Aurait  bravé  le  prince ,  et  cède  à  son  ami. 

Ce  langage  fier  et  généreux  est  celui  d'un  vrai 
chevalier,  et  la  conduite  de  Coucy  se  soutient  jus 
qu'au  bout.  Adélaïde ,  dont  le  penchant  pour  Ne- 
mours ,  frère  de  Vendôme ,  se  laisse  apercevoir 
déjà  dans  cette  scène ,  veut  engager  Coucy  à  détour- 
ner le  duc  des  desseins  qu'il  a  sur  elle  ;  mais  il  s'y 
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refuse  avec  raison.  Les  vues  qu'il  a  eues  lui-même 
sur  Adélaïde  le  rendraient  suspect  au  prince ,  dont 
il  connaît  l'humeur  ombrageuse. 

Vous  ,  à  vos  intérêts  rendez-vous  moins  contraire  ; 
Pesez  sans  passion  l'honneur  qu'il  veut  vous  faire. 
Moi ,  libre  entre  vous  deux ,  souffrez  que  ,  dès  ce  jour , 
Oubliant  à  jamais  le  langage  d'amour , 
Tout  entier  à  la  guerre ,  et  maître  de  mon  âme  , 
J'abandonne  à  leur  sort  et  vos  vœux  et  sa  flamme. 
Je  crains  de  l'affliger ,  je  crains  de  vous  trahir , 
Et  ce  n'est  qu'aux  combats  que  je  dois  le  servir. 
Laissez- moi  d'un  soldat  garder  le  caractère  , 
Madame  ;  et  puisque  enfin  la  France  vous  est  chère , 
Rendez-lui  ce  héros  qui  serait  son  appui. 
Je  vous  laisse  y  penser,  et  je  cours  près  de  lui. 

Dans  la  scène  suivante ,  Adélaïde  confie  à  Taïse 
la  passion  mutuelle  qui  l'attache  à  Nemours,  et  dont 
le  secret  est  encore  ignoré.  Sa  situation  est  cruelle 
et  périlleuse.  J^a  guerre  l'a  séparée  de  son  amant 
qui  suit  le  parti  du  roi  ;  et  depuis  que  Vendôme 
est  devenu  son  libérateur  dans  Cambrai,  et  lui  a 
donné  un  asile  dans  les  murs  de  Lille  où  il  com- 
mande, il  regarde  son  pouvoir  et  ses  bienfaits 
comme  des  titres  qui  autorisent  son  amour ,  et  lui 
assurent  la  main  d'Adélaïde.  Elle  résiste  à  ses  in- 
stances avec  tous  les  ménagements  que  les  circon- 
stances exigent ,  et  la  nièce  de  Duguesclin  ne  peut 
pas  être  l'épouse  d'un  rebelle.  Mais  depuis  long- 
temps elle  n'a  point  de  nouvelles  de  Nemours ,  et 
même  le  bruit  de  sa  mort  a  couru.  Elle  en  parle  à 
Vendôme,  et  le  bruit  de  cette  mort  lui  sert  de  pré- 
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texte  pour  éloigner  l'hymen  sur  lequel  il  vient  en- 
core la  presser.  Mais  il  n'ajoute  aucune  foi  à  ce  faux 
bruit,  et  la  raison  qu'il  en  donne  amène  un  détail 
de  mœurs  aussi  bien  placé  que  bien  rendu. 

Si  mon  frère  était  mort ,  doutez-vous  que  son  roi , 

Pour  m'apprendre  sa  perle  ,  eiil  dépêché  vers  moi  ? 

Ceux  que  le  ciel  forma  d'une  race  si  pure , 

Au  milieu  de  la  guerre  écoutant  la  nature , 

Et  protecteurs  des  lois  que  l'honneur  doit  dicter , 

Même  en  se  combattant ,  savent  se  respecter. 

Ce  n'est  pas  là  un  lieu  commun  de  morale;  ce 
sont  des  idées  qui  tiennent  au  sujet  et  au  dialogue. 
Vendôme,  en  rassurant  Adélaïde  sur  la  vie  de  Ne- 
mours ,  sans  savoir  l'intérêt  particulier  qu'elle  y 
prend,  lui  donne  en  même  temps  de  nouvelles 
alarmes ,  en  lui  apprenant  ce  qu'il  a  ouï  dire ,  que 
Nemours  est  dans  l'armée  des  assiégeants.  Coucy 
vient  l'avertir  que  la  ville  est  attaquée.  Vendôme 
sort  pour  aller  combattre ,  et  termine  ainsi  le  pre- 
mier acte ,  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans 
les  faits ,  dans  les  caractères,  dans  les  divers  intérêts 
qui  forment  l'intrigue,  est  expliqué,  préparé  et 
fondé  suivant  toutes  les  règles  de  l'art. 

Vendôme,  qui  rentre  vainqueur  au  second  acte, 
nous  apprend  qu'il  a  fait  prisonnier  le  chef  qui 
commandait  l'attaque.  Il  ne  le  connaît  pas  encore, 
parce  que  la  visière  de  son  casque  était  baissé.  Il  faut 
bien  supposer  que  dans  la  chaleur  du  combat  il  a 
pu  remettre  à  ses  soldats  le  prisonnier  qu'il  venait 
de  faire,  sans  s'occuper  du  soin  de  le  reconnaître, 
et  cette  supposition  est  assez  difficile  dans  les  cir^ 
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constances  données.  Un  chef  est  un  homme  assez 
important  pour  que  Vendôme  ait  voulu  savoir  sur- 
le-champ  quel  captif  il  avait  en  son  pouvoir.  Cette 
curiosité  paraît  encore  plus  naturelle  après  le  bruit 
qui  s'est  répandu  que  son  frère  est  dans  l'armée  ; 
et  Nemours  étant  blessé  lorsque  Vendôme  l'a  fait 
prisonnier,  un  des  premiers  soins  devait  être  de 
lever  la  visière  de  son  casque.  L'auteur  a  donc  un 
peu  forcé  la  vraisemblance  pour  rendre  plus  vive 
la  scène  où  Nemours  est  amené  devant  son  frère. 
La  nature  agit  seule  sur  le  cœur  de  Vendôme  ;  il  se 
livre  aux  transports  d'une  joie  et  d'une  tendresse 
fraternelle,  et  c'est  une  adresse  du  poète  d'avoir 
donné  assez  de  vivacité  à  cette  scène  pour  écarter, 
du  moins  au  théâtre,  les  observations  qui  se  pré- 
sentent à  l'esprit  du  spectateur  dès  qu'il  a  le  temps 
de  réfléchir.  Vendôme  a  dit  au  premier  acte,  en 
parlant  de  Nemours  : 

Qu'au  parti  de  son  roi  son  intérêt  le  range  ; 

Qu'il  le  défende  ailleurs ,  et  qu'ailleurs  il  le  venge  ; 

Qu'il  triomphe  pour  lui,  je  le  veux,  j'y  consens. 

Mais  se  mêler  ici  parmi  les  assiégeants  ! 

Me  chercher ,  m'attaquer ,  moi ,  son  ami ,  son  frère  î 


Se  pourrait-il  qu'un  frère  élevé  dans  mon  sein , 
Pour  mieux  servir  son  roi ,  levât  sur  moi  sa  main  ? 

Rien  de  plus  juste  et  de  plus  naturel  que  la  surprise 
et  la  douleur  que  témoigne  ici  Vendôme  d'une  dé- 
marche aussi  extraordinaire  que  celle  de  Nemours. 
Il  devait  donc  lui  en  demander  d'abord  les  motifs, 
s'informer  si  le  roi  avait  pu  ordonner  à  uu  frère 
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d  aller  combattre  son  frère  (  ce  qui  en  soi-même 
n'est  nullement  probable  )  ;  et  si  Nemours  n'en  a 
pas  reçu  l'ordre ,  quelle  étrange  fureur  a  pu  lui  in- 
spirer un  dessein  si  contraire  à  la  nature  ?  Telles 
sont  les  questions  qu'il  semble  que  Vendôme  doit 
indispensablement  faire  à  Nemours;  mais  elles  se- 
raient embarrassantes.  Nemours ,  à  qui  le  poète  a 
donné  un  caractère  aussi  ardent,  une  franchise 
aussi  prompte  qu'à  Vendôme  lui-même  ;  Nemours, 
qui ,  malgré  toutes  les  tendresses  que  lui  prodigue 
son  frère ,  a  peine  à  se  contenir  au  nom  d'Adélaïde  y 
et  qui  est  tout  prêt  à  se  trahir  lorsque  Vendôme 
lui  parle  avec  transport  de  son  amour  et  de  l'hymen 
qu'il  prépare  ;  ce  Nemours  qui  va  jusqu'à  lui  dire 
dans  ce  premier  moment  : 

A  ma  douleur  ne  veux— tu  qu'insulter  ! 
Me  connais-tu?  sais-tu  ce  que  j'osais  tenter? 
Dans  ces  funestes  lieux  sais-tu  ce  qui  m'amène  ? 

Nemours  aurait  trop  de  peine  à  dissimuler.  L'au- 
teur n'aurait  guère  pu  mettre  d'accord  ses  réponses 
avec  son  caractère ,  et  se  serait  vu  presque  forcé  à 
précipiter  un  éclaircissement  qui  lui  aurait  laissé 
trop  peu  de  matière  pour  les  actes  suivants,  et  qui, 
dans  son  plan ,  prescrit  par  la  simplicité  du  sujet , 
devait  lui  fournir  la  plus  belle  scène  de  son  troi- 
sième acte.  En  conséquence  il  s'est  hâté  d'éloigner 
toutes  les  questions ,  tous  les  reproches  que  la  si- 
tuation dictait  :  il  fait  dire  tout  de  suite  à  Ven- 
dôme : 

Ne  te  détourne  point ,  ne  crains  point  mon  reproche. 
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Mon  cœur  le  fut  connu  :  peux-tu  t'en  défier  ? 
Le  bonheur  de  te  voir  me  fait  tout  oublier. 

Une  lui  parle  que  d'Adélaïde,  des  sacrifices  qu'il 
est  prêt  à  lui  faire  pour  obtenir  sa  main. 

Oui ,  mes  ressentiments  ,  mes  droits  ,  mes  alliés  , 
Gloire  ,  amis  ,  ennemis ,  je  mets  tout  à  ses  pieds. 

Il  s'empresse  de  faire  venir  x^délaïde,  dont  la 
présence  émeut  Nemours ,  au  point  que  sa  blessure 
se  rouvre  ;  son  sang  coule ,  et  cet  incident  est  d'au- 
tant plus  dans  la   nature  que  la  violence  qu'il  se 
fait,  et  la  vue  de  sa  maîtresse  dans  une  pareille  si* 
tuation ,  dans  un  moment  où  un  rival  veut  la  traî- 
ner à  Fautel,  doit  lui  causer  l'agitation  k  plus  ter- 
rible. On  l'emmène,  et  Vendôme  le  suit  pour  lui 
donner  tous  les  secours  dont  il  a  besoin.  C'est  ainsi 
que  l'auteur  trouve  le  moyen  de  reculer  jusqu'au 
troisième  acte  l'explication  qui  forme  le  nœud  de  la 
pièce.  Mais  si  la  rapidité  de  ces  mouvements  qui  se 
succèdent  en  dérobe  au  spectateur  le  peu  de  jus- 
tesse ,  la  faute  n'en  est  pas  moins  réelle  aux  yeux 
de  la  critique,  qui  exige  du  talent  en  proportion  de 
ce  qu'il  peut,  qui  veut  que  la  marche  dramatique 
soit  exactement  conforme  à  la  nature ,  que  la  vérité 
des  moyens  soit  d'accord  avec  les  effets,  et  qui, 
en  rendant  justice  à  l'adresse  du  poète,  aimerait 
mieux  qu'il  se  fût  mis  en  état  de  n'en  pas  avoir  be- 
soin. Il  n'y  a  point  de  ces  sortes  de  fautes  dans 
Zaïre  ^  il  n'y  en  a  point  dans  Mérope,  il  n'y  en  a 
point  dans  les  pièces  de  Racine  ;  mais  nous  en  re- 
trouverons des  exemples  dans  plusieurs  des  belles 
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tragédies  de  Voltaire.  Il  fondait  son  excuse  sur  ce 
principe ,  admissible  tout  au  plus  pour  la  représen- 
tation, qu'au  théâtre  il  fallait  plutôt  frapper  fort 
que  frapper  juste.  Il  en  est  de  cet  axiome  comme 
de  tous  ceux  de  cette  espèce ,  dont  le  génie  apprécie 
la  valeur  et  connaît  les  bornes ,  et  dont  personne 
n'abuse  plus  que  ceux  qui  ont  le  moins  de  droits 
de  le  réclamer.  Il  est  devenu  le  refrain  de  la  médio- 
crité ,  qui  n^  frappe  ni  fort  ni  juste,  et  qui  croit  ex- 
cuser ou  même  consacrer  toutes  les  extravagances 
possibles  par  ce  mot  d'un  tragique  célèbre,  qui  ne 
l'appliquait  lui-même  qu'à  des  fautes  qui  n'avaient 
rien  de  révoltant  et  qui  amenaient  de  grandes  beau- 
tés. Voltaire,  d'ailleurs,  a  recommandé  partout 
l'exacte  observation  de  la  nature  et  de  la  vraisem- 
blance ;  et  plusieurs  de  ses  chefs-d'œuvre,  tels  que 
ceux  que  je  viens  de  citer,  ceux  de  Racine,  tels 
Ç3^ Androtnaque  et  Iphigénie,  prouvent  que  la  per- 
fection à  laquelle  le  génie  doit  prétendre ,  c'est  de 
Jrapperfort  et  juste  à  la  fois. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  éloigné  Nemours  jus- 
qu'au troisième  acte,  il  fallait  encore  que  l'auteur 
pût  suppléer  au  peu  de  matière  que  lui  fournissait 
sa  fable ,  et  il  en  vient  à  bout  par  des  ressources 
qui  n'appartiennent  qu'au  grand  talent,  seul  ca- 
pable de  manier  les  deux  ressorts  qui  soutiennent 
les  sujets  simples,  c'est-à-dire  les  passions  et  les 
caractères.  La  jalousie  de  Vendôme ,  les  vertus  de 
Coucy,  et  le  contraste  de  ces  deux  personnages, 
sont  à  peu  près  toute  la  substance  de  ce  second 
acte,  et  y  répandent  une  chaleur  dont  le  poète 
IX.  16 
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avait  d'autant  plus  de  besoin,  que  nous  allons  aper- 
cevoir encore  de  nouvelles  fautes.  Vendôme,  ras- 
suré sur  l'état  de  Nemours ,  vient  bientôt  retrou- 
ver Adélaïde,  et  poursuit  le  dessein  qu'il  annonçait 
d'épouser  ce  qu'il  aime  dans  le  même  jour  où  il  a 
retrouvé  son  frère.  Les  refus  d'Adélaïde  qui  a  revu 
son  amant  doivent  être  dès  lors  plus  décidés  et  plus 
fermes  :  elle  déclare  nettement  qu'elle  n'aura  jamais 
pour  maître  et  pour  époux  un  allié  des  Anglais. 
Pour  peu  qu'on  se  souvienne  de  ce  qu'a  dit  Ven- 
dôme il  n'y  a  qu'un  moment,  il  est  clair  que  d'un 
seul  mot  il  peut  ôter  tout  prétexte  au  refus  d'Adé- 
laïde. Il  a  dit,  lorsqu'il  donnait  l'ordre  de  la  faire 
venir  : 

Allez ,  et  dites-lui  que  deux  malheureux  frères , 
Jetés  par  le  destin  dans  des  partis  contraires , 
Pour  marcher  désormais  sous  le  même  étendard , 
De  ses  yeux  souverains  n'attendent  qu'un  regard. 
Ne  blâme  point  l'amour  où  ton  frère  est  en  proie  ; 
Pour  me  justifier,  il  suffit  qu'on  la  voie. 

NEMOURS. 

0  ciel  !...  elle  vous  aime  !... 

VENDÔME. 

Elle  le  doit  du  moins  : 
Il  n'était  qu'un  obstacle  au  succès  de  mes  soins  ; 
Il  n'en  est  plus  ;  je  veux  que  rien  ne  nous  sépare. 

Ce  dialogue  certainement  ne  veut  dire  autre  chose , 
si  ce  n'est  que,  pour  épouser  Adélaïde,  il  est  prêt 
à  rentrer  dans  le  devoir  et  à  se  soumettre  au  roi. 
Sans  cela,  comment  dirait-il  que  les  deux  frères 
vont  marcher  sous  le  même  étendard?  Il  est  bien 
sûr  que  Nemours  ne  marchera  jamais  que  sous 
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celui  de  Charles  VII.  Que  pourrait  être  cet  obstacle 
unique  dont  il  parle ,  si  ce  n'est  sa  rébellion  ?  Et 
si  cet  obstacle  ne  subsiste  plus ,  n'est-ce  pas  parce 
qu'il  est  résolu  de  mettre  bas  les  armes?  Il  n'a  donc 
maintenant ,  pour  réduire  Adélaïde  au  silence ,  qu'à 
répéter  ce  qu'il  a  dit  avant  qu'elle  arrivât ,  qu'il  est 
tout  prêt  à  se  réconcilier  avec  le  roi  de  France. 
Mais  alors  Adélaïde  serait  forcée  de  s'expliquer 
plus  clairement  sur  la  résolution  où  elle  est  de 
n'être  jamais  à  lui ,  quoi  qu'il  puisse  faire ,  et  l'au- 
teur a  besoin  de  renvoyer  cette  déclaration  au  troi- 
sième acte ,  où  elle  se  fera  en  présence  de  Nemours , 
et  amènera  la  révélation  d'une  rivalité  qui  est  le 
nœud  de  la  pièce.  C'est  cette  nécessité  de  laisser  les 
choses  dans  le  même  état  pendant  deux  actes  qui 
empêche  ici  Vendônie  de  faire  la  seule  réponse  que 
lui  dictaient  sa  situation ,  son  amour  et  la  résolution 
où  il  semblait  être.  Au  lieu  de  cette  réponse  natu- 
relle et  nécessaire ,  il  s'emporte  en  reproches  et  en 
menaces  ;  et  cette  faute  j  du  même  genre  que  celle 
que  j'ai  déjà  observée  dans  la  scène  avec  Nemours, 
est  amenée  par  les  mêmes  causes.  Mais  le  poète  la 
couvre  aussi  par  les  mêmes  moyens  ^  par  la  véhé- 
mence des  mouvements  qu'il  prête  à  Vendôme,  et 
qui  entraînent  le  spectateur  au  point  de  faire 
oublier  que  le  personnage  ne  dit  pas  ce  qu'il  doit 
dire. 

Je  deviendrai  tyran  ,  mais  moins  que  vous ,  cruelle. 
Mes  yeux  lisent  trop  bien  dans  votre  âme  rebelle  ; 
Tous  vos  prétextes  faux  m'apprennent  vos  raisons  ; 
Je  vois  mon  déshonneur,  je  vois  vos  trabisons. 
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Quel  que  soit  l'insolent  que  ce  cœur  me  préfère , 
Redoutez  mon  amour ,  tremblez  de  ma  colère. 
C'est  lui  seul  désormais  que  mon  bras  va  cbercher  ; 
De  son  cœur  tout  sanglant  j'irai  vous  arracher; 
Et  si ,  dans  les  horreurs  du  destin  qui  m'accable , 
De  quelque  joie  encor  ma  fureur  est  capable , 
Je  la  mettrai ,  perfide ,  à  vous  désespérer. 

Ce  n'est  pas  ici  cet  Orosmane  si  aimable ,  qui 
disait  à  Zaïre  : 

Ta  grâce  est  dans  mon  cœur:  prononce,  elle  t'attend. 

Mais  aussi  Vendôme  n'est  point  aimé  :  î'intérét  se 
porte  sur  les  amours  secrets  d'Adélaïde  et  de  Ne- 
mours ;  et  il  fallait  que  le  caractère  et  les  discours  de 
Vendôme  nous  fissent  craindre  pour  son  frère,  s'il 
découvre  en  lui  un  rival,  et  préparassent  l'ordre  de 
sa  mort  :  l'auteur  a  rempli  son  objet.  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  faut  voir  comment  cette  scène  si  vive  en 
amène  une  autre  bien  supérieure,  d'une  conception 
plus  neuve  et  plus  forte,  celle  où  Vendôme  conçoit 
de  la  jalousie  contre  Coucy.  La  modération  tran- 
quille d'Adélaïde  fait  revenir  le  prince  à  lui-même  ; 
il  s'excuse  de  ses  violences,  et  se  plaint  qu'Adélaïde 
paraisse  s'entendre  avec  Coucy  pour  le  détacher 
de  l'alliance  des  Anglais,  lorsqu'elle  n'aurait  besoin 
que  d'un  mot  pour  le  déterminer  à  tout  ce  qu'elle 
voudrait.  Elle  avoue  qu'elle  s'est  ouverte  à  Coucy 
sur  ses  dispositions  et  ses  intérêts  :  c'en  est  assez 
pour  éveiller  la  jalousie  dans  un  cœur  soupçon- 
neux et  dans  un  amant  maltraité. 
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Le  seul  Coucy  sans  doute  a  votre  confiance. 
Mon  outrage  est  connu  ;  je  sais  vos  sentiments. 

Elle  confirme  encore  ses  soupçons  en  lui  disant: 

D'un  guerrier  généreux  j'ai  recherché  l'appui  : 
Imitez  sa  grande  âme ,  et  pensez  comme  lui. 

On  a  trouvé  cette  jalousie  trop  légèrement  fon- 
dée; mais  l'auteur  en  jette  les  germes  dès  le  pre- 
mier acte,  lorsqu' Adélaïde  a  dit  à  Vendôme  avec 
embarras  : 

Ainsi,  seigneur,  Coucy  ne  vous  a  point  parlé? 

lorsqu'il  a  répondu  : 

Non ,  madame  :  d'où  vient  que  votre  cœur  troublé 
Répond  en  frémissant  à  ma  tendresse  extrême  ? 
Vous  parlez  de  Couoy  quand  Vendôme  vous  aime  ? 

C'est  toujours  Coucy  qu'elle  semble  placer  entre 
elle  et  le  prince  :  en  faut-il  davantage  pour  frapper 
vivement  un  esprit  inquiet ,  ardent ,  ombrageux  , 
et  une  âme  déjà  blessée  des  douleurs  de  l'amour 
malheureux?  cette  jalousie  n'a  donc  rien  de  répré- 
hensible  dans  les  motifs,  et  la  manière  dont  elle 
éclate  est  admirable. 

COUCY . 
Prince,  me  voilà  prêt  :  disposez  de  mon  bras. 
Mais  d'où  naît  à  mes  yeux  cet  étrange  embarras? 
Quand  vous  avez  vaincu ,  quand  vous  sauvez  un  frère , 
Heureux  de  tous  côtés ,  qui  peut  donc  vous  déplaire  ? 

VENDÔME. 

Je  suis  désespéré,  je  suis  haï,  jaloux. 
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coycY. 
Eh  bien  !  de  vos  soupçons  quel  est  l'objet?  qui? 

VENDÔME. 

Vous. 
Vous,  dis-je,  et  du  refus  qui  vient  de  me  confondre. 
C'est  vous ,  ingrat  ami ,  qui  devez  me  répondre. 
Je  sais  qu'Alaïde  ici  vous  a  parlé  : 
En  vous  nommant  à  moi  la  perfide  a  tremblé. 
Vous  affectez  sur  elle  un  odieux  silence , 
Interprète  muet  de  votre  intelligence  : 
Elle  clierche  à  me  fuir ,  et  vous  à  me  quitter. 
Je  crains  tout ,  je  crois  tout. 

Parmi  beaucoup  de  scènes  de  jalousie,  je  n'en  con- 
nais pas  une  qui  ait  la  tournure  de  celle-ci.  Ordinai-. 
rement  la  jalousie  cherche  d'abord  des  détours; 
elle  se  cache  quelque  temps,  parce  qu'elle  a  honte 
d'elle-même,  et  ne  se  montre  que  lorsqu'elle  ne 
peut  plus  se  contenir  :  ici  elle  se  déclare  du  pre- 
mier mot.  C'est  le  trait  particulier  d'un  caractère 
qui  est  tout  en  premiers  mouvements,  et  c'est  celui 
de  Vendôme  dans  toute  la  pièce.  Il  ne  peut  en  rien 
ni  se  déguiser  ni  se  contraindre,  et,  par  la  même 
raison ,  che?:  lui  le  retour  est  aussi  prompt  que  l'er- 
reur. Tel  devait  être  celui  qui,  dans  un  premier 
accès  de  rage,  voudra  répandre  le  sang  de  son  frère, 
et  s'en  repentira  quand  il  le  croira  versé,  comme 
il  va  tout  à  l'heure  se  repentir  d'avoir  soupçonné 
son  ami.  J'avoue  que  cette  alternative  de  mouve- 
ments opposés  est  le  fond  du  caractère  de  Ladislas  ; 
mais  on  doit  avouer  aussi  que  celui  qui  a  tracé  le 
personnage  de  Vendôme  a  trouvé  le  secret  des 
grands  écrivains,  d'être  original  en  imitant.  Si  l'i- 
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dée  principale  est  empruntée ,  il  y  joint  une  foule 
d'accessoires  qui  ne  sont  qu'à  lui',  des  traits  de 
passion  ou  de  caractères  vraiment  sublimes  :  tel 
est,  entre  autres,  ce  vers  d'une  explosion  si  rapide 
et  si  brusque  : 

Je  suis  désespéré,  je  suis  haï,  j^iloux. 

Et  cet  hémistiche  d'une  précision  si  énergique  : 

Je  crains  tout ,  je  crois  tout. 

Coucy  n'a  pas  de  peine  à  détruire  les  soupçons  in- 
justes de  Vendôme  ;  il  lui  suffit  de  rendre  compte 
de  tout  ce  qu'il  a  fait  :  tout  ce  qu'il  dit  est  d'une 
franchise  si  noble,  respire  tellement  la  candeur 
de  l'amitié ,  qu'il  acquiert  de  nouveaux  droits  sur 
celle  de  son  prince.  Si  l'on  peut  dire  à  la  rigueur 
que  ce  n'est  ici  qu'une  espèce  d'épisode  commencé 
et  terminé  dans  une  scène,  et  dont  le  premier  prin- 
cipe a  été  un  défaut  de  vraisemblance  morale  dans 
le  dialogue  de  I^  scène  précédente,  on  peut  répon- 
dre que  ce  défaut  n'est  pas  de  l'espèce  la  plus 
grave,  puisqu'il  ne  nuit  point  à  l'effet  théâtral,  et 
n'est  aperçu  que  par  la  réflexion  ;  que  cette  scène 
épisodique  dans  l'action  est  prise  au  moins  dans 
les  caractères  ,^  et  met  deux;  personnages  dans  le 
plus  beau  jour  ;^  non-seulement  elle  fait  briller  la 
belle  âme  de  Coucy,  mais  encore  elle  répand  de 
l'intérêt  sur  Vendôme.  On  aime  à  le  voir,  tout 
violent  qu'il  est,  sensible  à  la  vertu  et  à  l'amitié; 

Ah  !  généreux  ami  qu'il  fauj.  que  je  révère, 
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Oui ,  le  destin  dans  toi  me  donne  un  second  frère  ; 
Je  n'en  étais  pas  digne ,  il  le  faut  avouer  ; 
Mon  cœur. . . 

Coucy  l'interrompt  par  ce  mot  touchant  : 

Aimez-moi ,  prince ,  au  lieu  de  me  louer  ; 
Et  si  vous  me  devez  quelque  reconnaissance , 
Faites  votre  bonheur ,  il  est  ma  récompense. 

Il  se  sert  de  tous  les  avantages  qu'il  a  sur  lui  pour 
le  presser  plus  que  jamais  de  faire  sa  paix  avec 
le  roi ,  tandis  qu'il  peut  la  faire  honorablement  ;  il 
parle  en  bon  citoyen,  en  bon  politique.  Vendôme, 
en  homme  amoureux,  demande  s'il  doit  se  flatter 
qu'en  se  rangeant  au  parti  du  roi,  il  touchera  le 
cœur  d'Adélaïde.  Coucy,  au-dessus  de  ces  fai- 
blesses ,  les  lui  reproche  avec  la  sévérité  de  la 
raison  ,  mais  aussi  avec  la  chaleur  affectueuse 
de  l'amitié  ;  et  le  duc,  tout  entier  à  son  amour, 
s'écrie  : 


Le  sort  en  est  jeté ,  je  ferai  tout  pour  elle. 


Ce  contraste  est  soutenu  et  dramatique.  Parmi  les 
derniers  vers  de  Coucy  qui  terminent  cet  acte,  il  y 
en  a  un  qui  est  devenu  une  sorte  de  proverbe ,  et 
qui  est  du  nombre  de  ces  idées  simples  et  com- 
munes relevées  par  la  place  où  elles  sont  : 

Peut-être  il  eût  fallu  que  ce  grand  changement 
Ne  fût  dû  qu'au  héros ,  et  non  pas  à  l'amant  ; 
Mais  si  d'un  si  grand  cœur  une  femme  dispose, 
L'effet  en  est  trop  beau  pour  en  blâmer  la  cause. 
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Ce  vers  est  toujours  très-applaudi ,  parce  que,  s'il 
paraît  avoir  été  très-facile  à  faire ,  il  semble  aussi 
que  c'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  dire. 

Les  deux  premières  scènes  du  troisième  acte  sont 
un  peu  languissantes  ;  on  y  sent  encore  le  besoin 
de  gagner  du  temps  :  c'est  la  jalousie  de  Nemours 
qui  remplace  un  moment  celle  de  Yendôme,  et 
qui  est  bien  moins  tragique ,  parce  qu'elle  ne  pro- 
duit rien  du  tout,  ni  péril ,  ni  terreur,  ni  pitié,  pas 
même  un  développement  de  caractère  ou  de  pas- 
sion. Ce  sont  des  plaintes  communes  de  la  part  de 
Nemours,  qui  croit  Adélaïde  infidèle,  et  le  spec- 
tateur sait  trop  que,  dès  qu'elle  paraîtra,  elle  sera 
justifiée ,  ce  qui  ne  manque  pas  d'arriver  aussitôt. 
L'auteur  aurait  dû  d'autant  plus  éviter  cet  incident 
d'une  inutile  jalousie,  que  celle  de  Vendôme  remplit 
lapièce,  et  qu'il  résuite  de  ces  deux  scènes  une  teinte 
d'uniformité  dans  les  caractères  et  les  moyens.  A 
peine  Adélaïde  et  Nemours  se  sont-ils  expliqués, 
que  Vendôme  paraît  ;  il  est  déterminé  à  reconnaî- 
tre Charles  VII,  à  rompre  avec  les  Anglais,  et 
veut  mener  Adélaïde  à  l'autel.  Ici  la  situation  de- 
vient plus  forte,  et  la  résistance  d'Adélaïde,  les 
fureurs  de  Vendôme  qui  commence  à  soupçonner 
son  frère,  l'embarras  cruel  de  Nemours  qui  finit 
par  se  déclarer  ouvertement  son  rival,  et  le  péril  des 
deux  amants  ,  forment  une  scène  très  -  théâtrale , 
écrite  avec  cette  éloquence  passionnée  qui  est  le 
triomphe  du  talent  de  Voltaire.  C'est  toujours  dans 
ces  moments  qu'il  est  le  plus  grand;  et  quand  il  a 
commis  des  fautes,  c'est  là  qu'il  les  fait  oublier. 
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La  terreur  tragique  est  sur  le  théâtre ,  quand  Ven- 
dôme, à  côté  de  son  rival,  et  brûlant  de  le  con- 
naître pour  l'immoler  à  sa  vengeance,  presse  Adé- 
laïde de  le  nommer. 

Je  sais  trop  qu'on  a  vu ,  lâchement  abusés , 
Pour  des  mortels  obscurs  des  princes  méprisés , 
Et  mes  jeux  perceront ,  dans  la  foule  inconnue , 
Jusqu'à  ce  vil  objet  qui  se  cache  à  ma  vue. 

Ce  mouvement  est  aussi  naturel  dans  Vendôme 
qu'il  est  adroit  dans  le  poète  ;  il  a  pour  objet  de 
révolter  la  fierté  de  Nemours.  Il  ne  peut  souffrir 
en  effet  de  voir  son  amante  outragée  à  ce  point  daus 
son  choix. 

Pourquoi  d'un  choix  indigne  osez-vous  l'accuser? 

Ces  mots  sont  un  trait  de  lumière  pour  Vendôme; 
il  croyait  jusqu'ici  qu'Adélaïde  était  inconnue  à 
Nemours  ;  il  venait  de  dire  : 

Allez,  je  le  croirais  l'auteur  de  mon  injure, 
Si...  mais  il  n'a  point  vu  vos  funestes  appas  ; 
Mon  frère  trop  heureux  ne  vous  connaissait  pas. 

Ici  il  s'écrie  en  jetant  un  regard  terrible  sur  tous 
les  deux  : 

Est-il  vrai  que  de  vous  elle  était  ignorée  ? 

Tremblez. 

Nemours  ne  peut  plus  se  contenir ,  et  cette  ma- 
nière d'arracher  un  secret  dangereux ,  en  cherchant 
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dans  le  cœur  humain  les  mouvements  dont  il  n'est 
pas  maître,  ne  saurait  être  trop  admirée;  ce  sont 
les  grands  moyens  de  la  tragédie.  On  reconnaît 
Faudace  et  le  transport  de  l'amour  quand  Ne- 
mours prend  la  main  d'Adélaïde  en  présence  de 
Vendôme  : 

A  la  face  des  cîeux  je  lui  donne  ma  foi  : 
Je  te  fais  de  nos  voeux  le  témoin  malgré  toi. 
Frappe  ,  et  qu'après  ce  coup  ta  cruauté  jalouse 
Traîne  au  pied  des  autels  ta  sœur  et  mon  épouse. 
Frappe ,  dis-je  :  oses-tu  ? 

Vendôme  le  fait  arrêter  par  ses  soldats.  Adé-. 
laide  jette  un  cri  d'effroi  :  elle  veut  fléchir  ce 
prince. 

NEMOURS. 

Vous  le  prier  !  plaignez-le  plus  que  moi. 
Plaignez-le  ,  il  vous  offense,  il  a  trahi  son  roi. 
Va ,  je  suis  dans  ces  lieux  plus  puissant  que  toi-même; 
Je  suis  vengé  de  toi ,  l'on  te  Lait ,  et  l'on  m'aime. 

Telle  est  la  confiance  et  la  fierté  qu'inspire ,  dans 
les  plus  grands  dangers,  la  certitude  d'être  aimé. 

Dans  ce  moment  Coucy,  qui  était  prêt  à  partir 
pour  aller  porter  au  roi  l'hommage  et  la  soumission 
de  Vendôme ,  est  obligé  de  revenir  sur  ses  pas  pour 
avertir  le  duc  que,  sur  le  bruit  répandu  que  Ne- 
mours est  dans  Lille,  son  nom  a  fait  naître  un 
soulèvement  dans  le  peuple,  mis  la  désertion  parmi 
les  soldats,  et  que  le  désordre  est  d'autant  plus 
grand,  qu'on  sait  que  l'armée  du  roi  s'avance.  Le 
duc  sort  pour  contenir  les  mutins,  et  laisse  Ne- 


2  5^  COURS  DE  LITTÉRATURE, 

mours  sous  la  garde  de  Goucy.  Ce  digne  chevalier 
sait  accorder  avec  la  fidélité  qu'il  doit  à  Vendôme 
les  égards  et  Testime  qu'il  a  pour  Nemours;  il  le 
reçoit  prisonnier  sur  sa  parole.  C'est  la  seule  cir- 
constance qui  rende  cette  scène  nécessaire,  parce 
que  la  parole  donnée  par  Nemours  ne  lui  permet- 
tra pas  d'accompagner  Adélaïde  lorsque,  dans 
l'acte  suivant,  il  formera  le  projet  d'assurer  sa 
fuite.  Mais  il  eût  fallu  que  cette  scène  ne  con- 
tînt pas  autre  chose  que  cette  circonstance  essen- 
tielle qui  demandait  sept  ou  huit  vers.  Tout  le 
reste  est  inutile,  et  paraît  d'autant  plus  long, 
qu'une  conversation  tranquille  de  Nemours  et  de 
Coucj  est  nécessairement  froide  après  tout  ce  qui 
vient  de  se  passer  ,  et  fait  languir  la  fin  du  troi- 
sième acte. 

Au  commencement  du  quatrième,  Nemours, 
qui  ne  songe  qu'à  soustraire  Adélaïde  au  pouvoir 
de  Vendôme ,  la  remet  entre  les  mains  d'un  offi- 
cier qu'il  a  séduit ,  de  Dangeste ,  qui  doit  avec 
quelques  soldats  la  conduire  hors  des  murs ,  où 
elle  trouvera  une  escorte  qui  la  mènera  jusqu'à 
l'armée  royale.  Ce  moyen  est  ici  d'autant  plus  plau- 
sible, que  dans  les  guerres  civiles  il  est  plus  commun 
que  les  deux  partis  entretiennent  des  intelligences, 
et  que  Nemours  peut  aisément  trouver,  même  dans 
le  parti  ennemi,  un  officier  disposé  à  le  servir.  Cet 
incident  sert  encore  à  irriter  de  plus  en  plus  Ven- 
dôme, qui  découvre  le  complot,  et  ne  laisse  plus  à  la 
malheureuse  Adélaïde  d'autre  alternative  que  de 
l'épouser  ou  de  voir  périr  Nemours.  Elle  ne  peut  ni 
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se  résoudre  à  renoncer  à  son  amant,  ni  concevoir 
que  Vendôme  soit  assez  barbare  pour  attenter  aux 
jours  de  son  frère. 

NEMOURS, 

Ne  vous  laissez  pas  vaincre  en  ces  affreux  combats  ; 
Osez  m'aimer  assez  pour  vouloir  mon  trépas. 

C'est  ce  que  doit  dire  Nemours.  Vendôme  ordonne 
qu'on  l'entraîne  à  la  tour;  il  a  prononcé  le  mot  ter- 
rible :  Quil  périsse;  il  est  tout  entier  à  la  rage. 
Coucy  paraît  :  Adélaïde  éperdue  s'adresse  à  lui  : 

Ah  !  je  n'attends  plus  rien  que  de  votre  justice , 
Coucy ,  contre  un  cruel  osez  me  secourir. 

VENDÔME. 

Garde-toi  de  l'entendre  j'ou  tu  vas  me  trahir. 

Qu'on  l'Ole  de  ma  vue  ; 
Ami ,  délivre-moi  d'un  objet  qui  me  tue. 

Le  poète,  qui  sent  la  nécessité  d'accroître  san> 
cesse  la  fureur  de  Vendôme  pour  accroître  le  pé- 
ril, met  alors  dans  la  bouche  d'Adélaïde  déses- 
pérée les  plus  outrageantes  imprécations.  Elle  sort, 
et  le  duc,  entièrement  hors  de  lui,  accepte  tous 
les  maux  qu'elle  lui  présage,  pourvu  qu'il  se  venge. 
C'est  la  vengeance,  c'est  le  sang  d'un  rival  qu'il 
demande,  et  il  le  demande  à  Coucy.  Il  y  a  ici  un 
dialogue  d'une  énergie  rare,  et  qui  était  nécessaire 
pour  faire  supporter  l'horreur  de  voir  un  frère 
ordonner  la  mort  de  son  frère.  Rien  n'eût  été  plus 
facile,  s'il  se  fût  agi  d'un  personnage  odieux  ;  mais 
il  fallait  indispensablement  faire  plaindre  Vendôme 
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dans  l'instant  même  où  il  veut  commettre  une 
action  at-^oce;  il  le  fallait,  parce  que  le  plus  grand 
effet  de  la  pièce  est  attaché  au  caractère  passionné 
de  Vendôme,  parce  qu'il  finira  par  le  repentir,  et 
qu'il  méritera  même  notre  admiration,  en  sacri- 
fiant son  amour  et  cédant  ce  qu'il  aime  à  son  rival. 
Cette  combinaison ,  donnée  par  la  seule  connais- 
sance de  l'art,  peut  appartenir  à  tout  le  monde ^ 
mais  serait  inutilement  saisie  par  un  talent  médio- 
cre ;  elle  est  du  nombre  de  celles  qui  dépendent 
entièrement  de  l'exécution ,  et  l'exécution  dépend 
du  talent.  On  va  reconnaître  ici  celui  que  Voltaire 
avait  pour  manier  les  passions  violentes  : 

Eh  bien  !  soufFriras-tu  ma  honte  et  mon  outrage? 
Le  temps  presse  :  veux-tu  qu'un  rival  odieux 
Enlève  la  pertide  et  l'épouse  à  mes  yeux  ? 
Tu  crains  de  me  répondre  ?  Attends-tu  qile  le  traître 
Ait  soulevé  mon  peuple  et  me  livre  à  son  maître? 

Coucy  avoue  qu'il  n'est  que  trop  vrai  que  l'appro- 
che de  l'armée  royale  a  porté  le  trouble  et  l'esprit 
de  sédition  dans  la  ville ,  et  fait  chanceler  le  parti 
de  Vendôme. 

Vous  vouliez  ce  matin ,  par  un  heureux  traité , 
Apaiser  avec  gloire  un  monarque  irrité. 
Ne  vous  rebutez  pas  :  ordonnez,  et  j'espère 
Signer  en  votre  nom  cette  paix  salutaire. 
Mais  s'il  vous  faut  combattre  et  courir  au  trépas , 
Vous  savoz  qu'un  ami  ne  vous  survivra  pas. 

Mais  toute  idée  de  conciliation  et  de  paix  est  loin  du 
coeur  de  Vendôme ,  depuis:  qu'il  ne  voit  plus  dans 
Nemours  que  l'amant  d'Adélaïde  et  un  ennemi. 
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Ami  j  dans  le  tombeau  laisse-moi  seul  descendre  ; 
Vis  pour  servir  ma  cause  et  pour  venger  ma  cendre. 
Mon  destin  s'accomplit ,  et  je  cours  l'achever. 
Qui  ne  veut  que  la  mort  est  sûr  de  la  trouver  : 
Mais  je  la  veux  terrible ,  et,  lorsque  je  succombe , 
Je  veux  voir  mon  rival  entraîné  dans  ma  tombe. 

COCCY. 

Comment  !  de  quelle  horreur  vos  sens  sont  possédés  I 

VENDÔME. 

Il  est  dans  cette  tour  oii  vous  seul  commandez , 
Et  vous  m'avez  promis  que  contre  un  téméraire... 

COUCY. 

De  qui  me  parlez— vous ,  seigneur  ?  de  votre  frère  ? 

VENDÔME. 

Non ,  je  parle  d'un  traître  et  d'un  lâche  ennemi , 
D'un  rival  qui  m'abhorre  et  qui  m'a  tout  ravi. 
L'Anglais  attend  de  moi  la  tête  du  parjure. 

'   COUCY. 

Vous  leur  avez  promis  de  trahir  la  nature  ? 

VENDÔME. 

Dès  long— temps  du  perfide  ils  ont  proscrit  le  sang, 

COUCY. 

Et  pour  leur  obéir  vous  lui  percez  le  flanc  ? 

VENDÔME. 

Non ,  je  n'obéis  point  à  leur  haine  étrangère , 
J'obéis  à  ma  rage ,  et  veux  la  satisfaire. 
Que  m'importe  l'état  et  mes  vains  alliés  ! 

COUCY . 

Ainsi  donc  à  l'amour  vous  le  sacrifiez. 

Et  vous  me  chargez ,  moi ,  du  soin  de  son  supplice  l 

Combien  d'auteurs  en  cet  endroit  n'auraient  fait 
autre  chose  que  redoubler  les  éclats  d'une  fureur 
atroce,  irritée  par  l'obstacle,  et  que  le  contraste 
des  sentiments  de  Coucy  aurait  rendue  plus  odieuse! 
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Voltaire  a  vu  bien  plus  loin  ;  trois  vers  lui  suffisent 
pour  attirer  la  pitié  sur  Vendôme;  il  n'insiste  pas 
un  moment  près  de  Coucy,  et  s'arrête  à  la  première 
apparence  de  refus. 

Je  n'aUends  pas  de  vous  cette  prompte  justice. 
Je  suis  bien  malheureux  î  bien  digne  de  pitié  ! 
Trahi  dans  mon  amour,  trahi  dans  l'amitié  ! 

C'est  ici  un  des  traits  les  plus  profonds  de  la 
connaissance  de  l'art  et  du  cœur  humain.  Si  jamais 
le  poète  dramatique  a  été  le  magicien  d'Horace 
qui  tourne  les  cœurs  à  son  gré ,  c'est  quand  il  nous 
fait  plaindre  véritablement  Vendôme  à  l'instant 
même  où  il  ordonne  le  plus  grand  des  crimes.  Mais 
comment  trois  vers  produisent-ils  cet  effet  extraor- 
dinaire? C'est  à  force  de  vérité  ;  c'est  en  ouvrant  à 
nos  yeux  le  cœur  de  l'homme,  de  manière  à  nous 
y  montrer  la  passion  telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire 
comme  une  horrible  maladie  de  l'âme ,  contre  la- 
quelle ,  dans  certains  moments ,  il  n'y  a  point  de 
remède.  Dans  quel  état  est  donc  cet  homme  qui 
regarde  comme  le   dernier  terme    du   malheur, 
comme  la  plus  cruelle  trahison  ,  qu'on  lui  refuse 
d'égorger  son  frère,  que  dis-je?  qu'on  balance  à  y 
conseiitir  !  Il  ne  menace  ni  se  s'emporte;  il  gémit. 
N'est-ce  pas  là  avoir  porté  la  passion  au  point  où 
elle  ressemble  à  une  véritable  aliénation  ?  N'est-ce 
pas   un  malade   en   délire ,  qui  se  plaint  qu'on 
lui  refuse  du  poison?  et  alors   comment  ne    le 
plaindrions-nous  pas?  Mais,  pour  saisir  ce  point 
de  vérité  dans  la  situation  de  Vendôme,  il  fallait 
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au  poète  les  yeux  du  génie  :  pour  sonder  ainsi  jus- 
qu'au fond  les  plaies  mortelles  de  notre  âme  quand 
elle  est  livrée  aux  passions,  il  fallait  la  main  la  plus 
sûre  et  la  plus  habile ,  et  c'est  une  des  preuves  que 
Voltaire,  supérieur  à  tous  les  tragiques  par  la  vé- 
hémence et  le  pathétique ,  ne  le  cède  à  auciui  par 
la  profondeur. 

Allez,  Vendôme  encor,  dans  le  sort  qui  le  presse , 
Trouvera  des  amis  qui  tiendront  leur  promesse. 
D'autres  me  serviront,  et  n'allégueront  pas 
Cette  triste  vertu,  l'excuse  des  ingrats. 

Certainement  Goucy  n'a  jamais  promis  à  Ven- 
dôme de  tuer  son  frère;  mais  que  répondre  à  un 
homme  dont  la  raison  est  entièrement  perdue ,  qui 
se  croit  horriblement  outragé  dès  qu'on  paraît  lui 
refuser  un  crime,  et  qui  va  sur-îe-champ  l'ordon- 
ner à  un  autre?  Ce  serait  vouloir  raisonner  avec  un 
frénétique.  Un  homme  ordinaire  n'aurait  pas  man- 
qué une  si  belle  occasion  d'imiter  la  fameuse  scène 
de  Burrhus;  il  eût  pu  même  faire  parler  en  beaux 
vers  la  vertu  de  Coucy ,  et  la  faire  applaudir.  Mais, 
dans  de  pareilles  scènes,  ce  n'est  pas  à  l'applaudis- 
sement qu'il  faut  songer  :  il  faut  tendre  à  un  effet 
plus  sûr  et  plus  durable.  Coucy  n'objecte  pas  un 
seul  mot;  il  a  l'air  de  se  rendre  aux  désirs  de  son 
maître  : 

Je  ne  souffrirai  pas  que  d'un  autre  que  moi , 
Dans  de  pareils  moments,  vous  éprouviez  la  foi. 

Et  vous  reconnaîtrez  ,  au  succès  de  mon  zèle  , 
Si  Couc}^  vous  aimait  et  s'il  vous  fut  fidèle. 

IX.  17 
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Ces  paroles  peuvent  être  équivoques  pour  le  spec- 
tateur :  ma^s  observez  qu'elles  ne  le  sont  pas  pour 
Vendôme,  qui,  dans  l'état  où  il  est,  ne  peut  pas 
imaginer  qu'on  puisse  l'aimer  et  lui  être  fidèle  au- 
tremei]t  qu'en  tuant  son  frère.  Il  s'écrie  : 

Je  revois  mon  ami... 

Qu'à  riiis'.aul  de  sa  mort ,  à  mon  impatience 

Le  canon  des  remparis  annonce  ma  vengeance. 

Non-seulement  cet  ordre  de  Vendôme  est  fait  pour 
produire  un  grand  effet  de  terreur  au  cinquième 
acte,  quand  on  entendra  le  coup  de  canon ,  mais  cet 
ordre  est  conforme  au  caractère  et  à  la  situation  : 
c'est,  sans  contredit,  la  manière  la  plus  prompte 
d'être  instruit  de  la  mort  de  Nemours  à  l'instant 
oii  il  expirera,  et  Vendôme  ne  peut  pas  l'appren- 
dre trop  tôt  :  c'est  le  calcul  de  la  vengeance. 

Goucy,  occupé  de  son  projet,  prend  toutes  les 
précautions  de  la  prudence.  Il  craint  pour  Nemours 
la  haine  des  Anglais ,  qui  sont  dans  la  ville  avec  les 
troupes  du  prince  ;  il  veut  avoir  le  commandement 
absolu. 

Du  sort  de  ce  grand  jour  laissez-moi  la  conduite  : 
Ce  que  je  fais  pour  vous  peut-être  le  mérite. 
Les  Anglais  avec  moi  pourraient  mal  s'accorder  ; 
Jusqu'au  dernier  moment  je  veux  seul  commander. 

L'auteur  soutient  et  achève  la  beauté  de  cette 
scène  originale  par  la  réponse  de  Vendôme ,  mêlée 
d'une  rage  sombre  et  sanginnaire  qui  entretient  la 
terreur,  et  d'un  excès  de  désespoir  qui  excuse  cette 
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rage,  et  qui  excite  une  sorte  de  coinpasvsion  invo- 
lontaire. 

Pourvu  qu* Adélaïde ,  au  désespoir  réduite  , 
Pleure  en  larmes  de  sang  l'amant  qui  Ta  séduite, 
Pourvu  que  de  l'horreur  de  ses  gémissements 
Mon  courroux  se  repaisse  à  ses  derniers  moments  , 
Tout  le  reste  est  égal,  et  je  te  Fabandonne. 
Prépare  le  combat,  agis,  dispose,  ordonne. 
Ce  n'est  plus  la  victoire  où  ma  fureur  prétend  ; 
Je  ne  cherche  pas  même  un  trépas  éclatant. 
Aux  coeurs  désespérés  qu'importe  un  peu  de  gloire? 
Périsse ,  ainsi  que  moi ,  ma  funeste  mémoire  î 
Périsse  avec  mon  nom  le  souvenir  fatal 
D'une  indigne  maîtresse  et  d'un  lâche  rival. 

Ce  vers  dans  la  bouche  d'un  guerrier  tel  que 
Vendôme , 

Je  ne  cherche  pas  même  un  trépas  éclatant, 

est  bien  cet  entier  abandon  de  soi-même  qui  est  le 
vrai  désespoir.  Ces  traits  neufs  et  admirables,  très- 
fréquens  dans  Voltaire,  confirment  ce  que  pensent 
la  plupart  des  gens  de  lettres,  que,  dans  la  partie 
des  passions,  il  a  su  atteindre  le  dernier  degré 
d'énergie. 

Vendôme  rentre  au  cinquième  acte ,  suivi  d'un 
officier  et  de  quelques  soldats  ;  il  vient  d'apaiser 
encore  une  nouvelle  émeute.  Il  a  fait  exécuter 
Dangeste,  et,  commençant  à  se  méfier  du  sang- 
froid  de  Coucy,  il  a  donné  l'ordre  de  faire  périr 
Nemours  à  un  soldat  qui  a  déjà  pris  le  chemin  de 
la  tour  où  le  prince  est  renfermé. 
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Je  vais  donc  à  la  fin  jouir  de  ma  vengeance. 
Sur  l'incer*ain  Coucy  mon  cœur  a  trop  compté  ; 
Il  a  vu  ma  fureur  avec  tranquillité. 
On  ne  soulage  point  des  douleurs  quVn  méprise. 

Ces  vers  simples,  mais  d'un  grand  sens  et  d'un 
sentiment  profond ,  sont,  dans  la  tragédie,  bien 
au-dessus  de  ce  que  nos  critiques  du  jour  appel- 
lent de  la  couleur^  sans  savoir  ce  qu'ils  veulent  dire, 
ou  plutôt  c'est  la  véritable  couleur  tragique.  Il 
éloigne  ses  soldats ,  et  les  avertit  de  se  préparer  à 
de  nouveaux  périls  : 

Imitez  votre  maître  ,  et  s'il  vous  faut  périr , 
Vous  recevrez  de  moi  Texemple  de  mourir. 

Il  reste  seul  :  ici  commence  ce  monologue ,  mis , 
par  tous  les  connaisseurs,  au  nombre  des  plus 
grands  morceaux  de  l'éloquence  dramatique  : 

Le  sang,  l'indigne  sang  qu'a  demandé  ma  rage,  etc. 

Il  appelle ,  il  demande  à  grands  cris  que  l'on  coure 
porter  l'ordre  de  sauver  Nemours,  et  le  canon  se 
fait  entendre  :  Vendôme  tombe  comme  s'il  en  était 
frappé.  Ce  moment  est  terrible  :  c'est  un  de  ceux 
qui  avertissent  les  hommes  qu'il  n'y  a  point  de 
supplice  comparable  aux  remords  d'un  grand  crime. 
Le  poëte  ajoute  encore  à  l'horreur  de  cette  situa- 
tion en  amenant  Adélaïde,  qui,  ne  voyant  plus 
d'autre  moyen  de  sauver  Nemours,  se  résout  en- 
fin à  donner  sa  main  pour  prix  des  jours  de  son 
amant.  Elle  est  déterminée  comme  Andromaque, 
à  mourir  après  cet  effort. 
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Mais  vous  voulez  ma  loi  ;  ma  foi  doit  vous  suHirc. 

VENDÔME. 

Vous  demandez  sa  vie  I . . . 

ADÉLAÏDE. 

Ah  !  qu'est-ce  que  j'entends? 
Vous  qui  m'aviez  promis... 

VENDÔME. 

Madame,  il  n'est  plus  temps. 
Oui ,  j'ai  tué  mon  frère ,  et  l'ai  tué  pour  vous. 

Et  il  veut  se  percer  de  son  épée;  Coucy  l'arrête; 
il  le  laisse  quelque  temps  en  proie  aux  tourments 
du  repentir  inutile.  Il  écoute  tranquillement  ses 
reproches  et  ceux  d'Adélaïde  :  et  bien  convaincu 
qu'enfin  Vendôme  est  éclairé  sur  son  crime  ^  que 
la  nature  a  repris  tout  son  empire,  et  qu'après 
une  leçon  si  forte ,  il  peut  confier  Nemours  à  son 
frère  : 

Je  peux  donc  m'expliquer;  je  peux  donc  vous  apprendre 
Que  de  vous-même  enfin  Coucy  sait  vous  défendre. 
Connaissez-moi ,  madame ,  et  calmez  vos  douleurs. 
Vous ,  gardez  vos  remords ,  et  vous  ,  séchez  vos  pleurs. 

Venez,  paraissez,  prince,  embrassez  votre  frère. 

Cette  péripétie  est  une  des  plus  belles  qu'il  y  ait 
au  théâtre  ;  elle  est  parfaite  de  tout  point.  La  plu- 
part de  ces  révolutions  subites  dépendent  ordinai- 
rement d'un  concours  d'incidents  qu'on  ne  peut 
pas  toujours  rendre  très-vraisemblables,  et  qui 
souvent  sont  un  peu  forcés.  Dans   celle-ci  nulle. 
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coniplication  d'événements ,  nul  embarras  dans  les 
moyens;  elle  fait  succéder  la  joie  la  plus  vive  et  le 
bonheur  le  plus  complet  à  la  situation  la  plus  af- 
freuse, et  ne  tient  qu'à  un  seul  ressort,  au  carac- 
tère de  Coucy. 

Vendôme,  après  le  premier  transport  d'allégresse, 
est  accablé  de  sa  juste  confusion. 

Le  fardeau  de  mon  crime  est  trop  pesant  pour  moi  ; 
Mes  yeux,  couverts  d'un  voile  et  baisés  devant  toi , 
Craignent  de  rencontrer  et  les  regards  d'un  frère 
Et  la  beauté  fatale  à  tous  les  deux  trop  chère. 

NEMOURS. 

Tous  deux  auprès  du  roi  nous  voulions  te  servir. 
Quel  est  donc  ton  dessein  ?  parle. 

VENDOME. 

De  me  punir. 

Et  il  ne  peut  se  punir  mieux  qu'en  cédant  l'objet 
d'un  amour  porté  à  cet  excès  : 

Je  l'adore  encor  plus,  et  mon  amour  la  cède. 
Je  m'arrache  le  cœur,  je  la  mets  dans  tes  bras; 
Aimez-vous,  mais  au  moins  ne  me  haïssez  pas. 

Après  ce  sacrifice,  tout  le  reste  lui  est  facile.  Les 
léopards  anglais  vont  être  brisés  et  remplacés  par 
les  lis  de  la  France  :  il  va  tomber  aux  pieds  de  son 
roi  : 

Bon  Français  ,  meilleur  Frère ,  ami ,  sujet  fidèle  : 
Es-tu  content ,  Coucy  ? 

Ce  mot,  qui  réunit  à  un  sentiment  sublime  la  fa- 
miliarité hardie  dune  expression  presque  triviale, 
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ce  mot,  qui  place  dans  l'âme  de  Coiicy  la  récom- 
pense des  sacrifices  que  vient  de  faire  Vendôme, 
est  encore  un  des  traits  originaux  du  génie  de  Vol- 
taire. Il  rappelle  deux  particularités  également  re- 
marquables, et  qui  ne  seront  pas  oubliées.  A  la 
première  représentation  di  Adélaïde^  en  1734,  il 
fut  accueilli  par  une  froide  plaisanterie  qui  cou- 
rut dans  le  parterre  ^  ;  et  plus  de  quarante  ans 
après  applaudi  avec  transport  dans  la  bouche  de 
Facteur  le  plus  digne  de  le  prononcer,  ce  mot  fut 
le  dernier  qu'il  fit  entendre  sur  le  théâtre  où  il  ve- 
nait déjouer  ce  rôle  de  Vendôme  avec  une  telle  su- 
périorité, qu'il  semblait  que  son  talent  eut  voulu 
faire  le  dernier  effort  au  moment  où  il  allait  nous 
laisser  tant  de  regrets. 

Dans  le  petit  nombre  des  cinquièmes  actes  où 
l'effet  d'une  tragédie  est  porté  à  son  comble  (  ce 
que  beaucoup  de  sujets  ne  permettent  pas),  on 
comptera  toujours  celui  ai  Adélaïde.  Cet  avantage 
rare,  deux  caractères  tels  que  ceux  de  Vendôme 
et  de  Goucy ,  les  beautés  supérieures  du  troisième 
et  du  quatrième  acte,  peuvent,  à  la  représenta- 
tion, placer  cette  tragédie  parmi  celles  de  l'au- 
teur qui  sont  au  premier  rang.  Mais  à  la  lecture, 
plus  décisive  pour  l'estime ,  parce  que  le  jugement 
est  plus  réfléchi,  elle  pourra  n'être  mise  qu'au  se- 
cond, non-seulement  à  cause  des  défauts  que  nous 
avons  remarqués  dans  le  dialogue  et  dans  la  con- 
duite, mais  surtout  à  cause  des  fautes  de  toute  es- 

Coussi ,  coussi. 
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pèce  dont  la  versification  est  remplie.  Ce  n'est  pas 
que  le  style  ne  soit  assez  soutenu  dans  les  morceaux 
passionnés,  et  ne  réponde  à  la  force  des  sentiments 
et  des  idées  ;  mais  ce  n'est  qu'une  partie  de  l'ou- 
vrage ,  et  partout  ailleurs  la  diction  est  négligée  : 
les  termes  impropres,  les  chevilles,  les  vers  durs 
ou  faibles,  ou  prosaïques,  les  répétitions  de  mots, 
se  présentent  à  tout  moment.  On  y  trouve  aussi  des 
figures  fausses,  des  traits  de  déclamation*  enfin, 
cette  pièce ,  parmi  celles  que  Voltaire  a  faites  dans 
la  force  de  l'âge ,  et  où  cette  force  est  empreinte , 
est  la  seule  dont  la  versification  soit  souvent  peu 
digne  de  lui.  On  en  va  voir  la  preuve  dans  les  ob- 
servations qui  suivent,  et  où  je  n'ai  pourtant  pas 
tout  remarqué,  à  beaucoup  près.  Je  sais  que  ces 
sortes  d'observations  ne  manquent  jamais  de  don- 
ner lieu  à  ce  misérable  sophisme  que  les  mauvais 
auteurs  opposent  au  bon  goût,  quand  il  porte  la 
lumière  sur  les  vices  de  leurs  écrits  :  on  peut  donc, 
disent-ils ,  avec  une  multitude  de  fautes  et  de  fautes 
essentielles,  être  un  grand  poète?  La  réponse  est 
facile  :  oui,  si  vous  les  rachetez  par  une  foule  de 
beautés,  et  si  de  plus  ce  mélange  est  rare  dans  vos 
ouvrages.  Or,  toutes  les  bonnes  pièces  de  Voltaire , 
depuis  OEdipejusqnk  r Orphelin ,  sont  écrites  bien 
différemment  quy^  délai  de,  et  vous  avez  vu,  mes- 
sieurs, de  combien  de  beautés  cette  même  pièce 
est  remplie. 

On  sait  qu'elle  n'eut  point  de  succès  dans  la 
nouveauté;  elle  fut  même  très-mal  reçue;  ce  qui 
n'empêche  pas  que,  pour  le  talent  tragique,  elle 
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ne  fût  digne  de  l'auteur  de  Zaïre  ^  quoique  infé- 
rieure à  Zaïre  pour  l'ensemble  et  l'intérêt,  et  en- 
core plus  pour  le  style.  Mais  Voltaire  venait  de 
donner  le  Temple  du  Goût,  où  il  jugeait,  et  quel- 
quefois même  assez  légèrement,  les  vivants  et  les 
morts ,  et  il  est  dans  la  nature  des  choses  que  l'ar- 
tiste qui  se  sert  de  son  talent  pour  juger  les  autres 
soit  jugé  lui-même  avec  plus  de  sévérité  que  per- 
sonne ,  et  que  cette  sévérité  puisse  aller  quelque- 
fois jusqu'à  l'injustice.  La  critique  n'est  sans  dan- 
ger que  pour  ceux  qui  l'exercent  sans  conséquence, 
et  il  s'en  fallait  que  Voltaire  fût  dans  ce  cas.  Le 
Temple  du  Goût  causa  un  soulèvement  général,  et 
Adélaïde  s'en  ressentit.  Il  n'est  pourtant  pas  vrai 
qu'elle  fût  précisément  la  même  que  celle  qui  eut 
un  si  grand  succès  en  1764.  L'auteur  l'a  dit;  mais 
sa  mémoire  le  trompait.  Il  oubliait  qu'il  l'avait 
beaucoup  retravaillée  avant  qu'il  eût  pris  le  parti 
d'arranger  le  même  sujet  sous  le  titre  du  Duc  de 
Foix.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  les  variantes 
recueillies  après  sa  mort;  elles  contiennent  beau- 
coup de  scènes  absolument  changées  depuis  ou 
supprimées,  des  actes  presque  entiers  tout  diffé- 
rents de  la  pièce  qu'on  représente  ;  et  l'on  ne  peut 
nier  que  celle-ci  ne  soit  fort  supérieure  à  la  pre- 
mière pour  la  conduite  et  pour  l'exécution.  Mais 
telle  qu'elle  était  en  1734?  il  y  régnait  un  assez 
grand  tragique  pour  qu'elle  méritât  un  autre  sort , 
et  cette  disgrâce  est  au  nombre  des  injustices  de 
l'esprit  de  parti.  Il  est  très-vrai  encore  que  la  pièce 
était  affaiblie,  comme  l'a  dit  l'auteur,  dans  les 
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trois  premiers  actes  du  Duc  de  Foix;  mais  les  deux 
derniers,  au  nom  près,  sont  absolument  les  mê- 
mes que  dans  \ Adélaïde  qui  est  au  théâtre  ,  hors 
quelques  détails  de  la  première  scène  du  quatrième 
acte;  et  ces  deux  derniers  actes  du  Duc  de  Foix, 
bien  mieux  faits  que  ceux  de  l'ancienne  ^<ie/<2îr/e, 
prouvent  qu'il  était  revenu  sur  ce  sujet,  et  avait 
fait  de  grands  changements  à  son  ouvrage. 

Le  duc  de  Foix ,  ]oué  en  1762^,  lorsque  Voltaire 
était  à  Berlin,  fut  assez  bien  accueilli;  mais  son 
succès  fut  médiocre ,  et  c'est  ce  qui ,  douze  ans 
après ,  détermina  Le  Kain  à  remettre  Adélaïde , 
dont  il  avait  une  copie  faite  d'après  les  corrections 
antérieures  au  Duc  de  Foix.  L'auteur  s'y  opposa 
long-temps,  et  finit  par  céder  aux  instances  de  l'ac- 
teur à  qui  la  scène  française,  qui  lui  est  redevable 
de  tant  de  gloire,  a  encore  l'obligation  d'un  ouvrage 
très-théâtral. 

Les  curieux  d'anecdotes  dramatiques  se  souvien- 
nent d'une  épigramme  qui  courut  dans  le  temps 
du  Duc  de  Foix ,  et  qui  fait  voir  qu'on  n'en  avait 
pas  grande  idée  : 

Adélaïde  du  Guesclin 
Renaît  sous  le  nom  d'Amélie. 
L'auteur  croit  que  ,  par  son  génie 
Et  les  grâces  de  la  Gaussin  , 
Elle  paraîtra  rajeunie. 
C'est  une  vieille  recrépie 
Sous  les  parures  de  Berlin  , 
Qui  vient  mourir  dans  sa  patrie. 

Cette  Amélie  a  repris  depuis  le  nom  (V Adélaïde , 
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SOUS  lequel  elle  a  été  mise  à  sa  place ,  et  qui  sûre- 
ment ne  mourra  pas. 

OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    d'aDÉLAÏDE. 

I    Digne  sang  de  Guesclin  ,  vous  qu'on  voit  aujourd'hui 
Le  charme  des  Français  dont  il  était  l'appui. 

Le  charme  ne  se  dit  pas  des  personnes  comme  des 
choses.  On  dit  d'une  personne^  V amour  ^  les  délices, 
la  gloire  d'une  nation  :  on  ne  dit  guère  qu'elle  en 
est  le  charme.  Si  l'auteur  eût  mis  : 

Vous  ,  l'amour  des  Français  dont  il  était  l'appui , 
le  vers  eût  été  ce  qu'il  devait  être. 
1  Ecoutez-moi;  voyez  d'un  œil  mieux  éclairci... 

On  néclaircit  un  œil  qu'au  physique  :  on  V éclaire 
au  moral. 

3  Non  que  pour  ce  héros  mon  âme  prévenue 
Prétende  à  ses  défauts  fermer  toujours  ma  vue. 

Non  que  mon  âme  prétende  fermer  ma  vue  est  une 
mauvaise  phrase;  c'est  un  remplissage  de  mots  dé- 
placé. L'auteur  voulait  dire  :  Non  que  mon  amitié 
trop  prévenue  pour  lui  ferme  ma  vue  ^  etc. 

4  Mon  bras  est  à  Vendôme ,  et  ne  peut  aujourd'hui 

Ni  ser^^ir ,  ni  traiter ,  ni  changer  qu'avec  lui. 

Un  bras  ne  traite  ni  ne  change;  il  sert,  mais  avec 
un  régime  ;  mon  bras  a  servi  ma  patrie^  a  servi 
mon  roi ,  etc.  On  ne  pourrait  dire  :  mon  bras  a  servi 
avec  vous. 
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5  Modérer  de  son  cœur  les  transports  turbulents. 

Mauvaise  épithète. 

6  Que  la  France  en  aurait  une  douleur  mortelle. 
Vers  prosaïque. 

7  Nos  feux  toujours  brûlants  dans  V ombre  du  silence... 

C'est  un  mauvais  choix  de  figures  que  des  feux  ^rw- 
lants  dans  Vomhre;  il  y  a  de  la  recherche  où  il  en 
faut  le  moins. 

8  Le  trouble  et  les  horreurs  oii  mon  destin  me  guide. 

Un  destin  qui  guide  aux  troubles  et  aux  hoJTeurs... 
Ce  n'est  là  ni  du  bon  français  ni  de  la  bonne 
poésie. 

^  La  discorde  sangkinte  afflige  ici  la  terre. 

Ici  est  une  cheville  ;  et  la  discorde  qui  afflige  la 
terre  est  une  de  ces  expressions  vagues ,  beaucoup 
trop  fréquentes  de  cette  pièce. 

10  Cette  gloire,  sans  vous  obscure  et  languissante , 
Des  flambeaux  de  V hymen  deviendra  plus  brillante. 

On  ne  sait  ce  que  c'est  que  cette  gloire  obscure  et 
languissante  y  et  il  n'y  a  nul  rapport  entre  l'éclat 
des  flambeaux  de  l hymen  et  celui  de  la  gloire; 
c'est  un  abus  de  figures  que  l'auteur  lui-même  a 
souvent  blâmé  dans  les  autres,  et  avec  raison. 

1 1  Souffrez  que  mes  lauriers ,  altacliés  par  vos  mains , 
Ecartent  le  tonnerre  et  braiment  les  destins. 
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Style  ampoulé  dans  une  scène  d'amour  et  dans  la 
situation  de  Vendôme. 

i2i  Mais  on  croit  trop  ici  Vaueugle  Renommée. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  jamais  donner  l'épithète 
dia^^eugle  à  celle  qu'on  représente  avec  tant  d'yeux. 
La  Renommée  est  trompeuse,  incertaine,  infi- 
dèle ,  etc. ,  mais  non  pas  aveugle, 

ï3  La  mort  que  je  désire  est  moins  barbare  qu'elle. 

Vers  d'opéra. 

i4  Soit  que  ce  triste  amour  dont  je  suis  captivé, 
Sur  mes  sens  égarés  répandant  sa  tendresse , 
Jusqu'au  sein  des  combats  m'ait  prêté  sa  faiblesse, 
Qu'il  ait  voulu  marquer  toutes  mes  actions 
Par  la  molle  douceur  de  ses  impressions ,  etc. 

Style  lâche  et  traînant,  style  d'élégie,  et  non  pas 
de  tragédie. 

i5  Ces  troubles  intestins  de  la  maison  royale... 

Cet  adjectif  n'est  du  style  noble  qu'au  féminin  ; 
le  masculin  ressemble  trop  au  substantif  zVz^e^^i/z^  , 
et  c'est  une  raison  pour  l'éviter. 

16  Entreprise  funeste , 
Qui  de  ma  triste  vie  arrachera  le  reste. 

Style  incorrect  et  négligé. 

17  M^ as-tu  pu  méconnaître?... 

1  Hémistiche  dur  ;  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  :  il  se- 

rait inutile  de  les  relever  tous. 
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ï8  J'ai  fait  valoir  les  feux  dont  vous  êtes  touchés. 

Expression  très-impropre  ,  parce  qu'elle  forme  une 
espèce  de  contre-sens.  On  est  touché  des  feux 
qu'on  inspire  ,  on  ne  l'est  pas  des  feux  qu'on 
ressent. 

iQ  S'ils  n'y  sont  soutenus  de  Volwe  de  paix. 

JJolwe  de  la  paix  est  poétique;  V  olive  de  paix  est 
plat  et  dur.  Voilà  ce  que  produit  un  mot  de  plus 
ou  de  moins. 

20  Crois-tu  qu'Adélaïde , 
Dans  son  cœur  amolli,  partagerait  mes  feux,  etc. 

Il  fsiut partageât  pour  la  grammaire,  et  l'élégance 
demandait  un  autre  hémistiche  que  da/is son  cœur 
amolli. 

21  On  connaît  peu  l'amour  :  on  craint  trop  son  amorce  : 
C'est  sur  nos  lâchetés  qu'il  a  fondé  sa  force. 

C'est  nous  qui  sous  son  nom  troublons  notre  repos. 

On  doit  avouer  que  tous  ces  vers  ne  valent  rien  : 
le  dernier  est  dur  et  de  peu  de  sens.  Dans  les  deux 
autres,  les  expressions  et  les  idées  sont  discor- 
dantes :  l'amorce  et  la  force  ne  vont  pas  ensem- 
ble. C'est  la  sagesse  qui  évite  une  amorce  ;  c'est 
le  courage  qui  combat  la  force  ^  et  il  ne  faut  pas 
présenter  un  même  objet  sous  deux  figures  si  dis- 
parates. 

22  0  mort  !  mon  seul  recours ,  douce  mort  qui  me  fuis  ! 
Douce  mort  est  dur  à  l'oreille  et  ne  vaut  pas  mieux 
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pour  le  sens.  La  mort  de  Nemours  ne  peut  être 
douce  dans  la  situation  où  il  est,  puisqu'il  se  croit 
trahi  par  sa  maîtresse. 

23  Ah  !  pardonne  à  mon  cœur  interdit. 

Le  cœur  de  Nemours  est  agité ,  tourmenté ,  dé- 
chiré ,  etc.  ;  il  n'est  pas  interdit.  Interdit  est  un  de 
ces  mots  insignifiants  et  parasites  que  l'auteur  se 
permettait  trop  souvent  pour  îa  rime  et  pour  la 
mesure.  Ce  qui  fait  le  plus  de  peine,  c'est  de  le 
trouver  dans  les  endroits  les  plus  précieux  pour  les 
connaisseurs.  On  a  vu  dans  Zaïre: 

Pardonne  à  nion  courroux,  à  mes  sens  interdits , 
Ces  dédains  affectés  et  si  bien  démentis. 

Plus  le  second  vers  est  d'une  vérité  trop  pénétrante, 
plus  on  est  fâché  de  cet  hémistiche  vague  du  pré- 
cédent, et  d'autant  plus  que  c'est  la  seule  tache 
dans  une  scène  enchanteresse.  N'oublions  jamais 
que  c'est  surtout  dans  les  morceaux  de  passion 
qu'une  expression  fausse  ou  dénuée  de  sens  est  le 
plus  impardonnable,  parce  que  la  passion  ne  dit 
jamais  rien  de  pareil  :  elle  peut  s'exprimer  sans  cor- 
rection, jamais  sans  vérité.  Une  faute  de  cette  na- 
ture fait  donc  souvenir  du  poète,  dans  le  temps 
même  où  le  personnage  le  fait  le  plus  oublier.  Elle 
altère  un  moment  une  illusion  délicieuse  et  les 
plaisirs  du  cœur,  juge  qu'il  faut  toujours  satisfaire 
au  théâtre  encore  plus  que  le  goût. 

24  ^c  faut-il  employer 

Les  moments  de  vous  voir  à  me  justifier? 


."Jl 
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Et  mon  cœur  se  plaisait ,  trompé  par  mon  amour , 
Puisqu'il  est  votre  frère  ,  à  lui  devoir  le  jour... 

Au  secours  inutile  et  honteux  des  serments. 

Vers  mal  tournés,  constructions  forcées,  défaut  de 
césure ,  etc. 

25  Changé  par  ses  regards  et  vertueux  par  elle. 

Il  fait  ce  que  je  veux ,  et  c  est  pour  rn  accabler. 

•   ••*'•••• "    ...•..•«. 

Et  ma  main  ,  sur  sa  cendre  ,  à  votre  main  donnée. j.. 

Ciel  !  à  ce  piège  affreux  ma  foi  serait  livrée! 

J'ai  trop  dévoré 
L'inexprimable  horreur  où  toi  seul  m'as  lit^ré. 

Le  plus  pressant  danger  est  celui  qui  m'appelle; 
Je  vois  c^n  il  peut  a^oir  une  fin  bien  cruelle,  etc. 

Tous  ces  vers  sont  d'une  diction  incorrecte,  ou 
faible,  ou  négligée. 

26  Chaque  instant  est  un  ^én\  fatal. 

Fatal  est  visiblement  de  trop  ;  chaque  instant  est 
un  péril,  un  danger ,  dit  tout  et  ne  comporte  rien 
davantage.  Il  était  facile  de  substituer  : 

Chaque  instant  peut  devenir  fatal. 

27  Sa  vigilance  adroite  a  séduit  les  soldats. 

L'auteur  ne  dit  pas  ce  qu'il  veut  dire.  La  vigilance 
ne  séduit  point. 

28  Aussi  bien  que  mon  cœur ,  mes  pas  vous  sont  soumis. 
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Rapprochement  petit  et  frivole  du  cœur  et  à^^pas. 

2g  Eh  bien  !  puisque  la  honte ,  avec  le  repentir , 
Par  qui  la  vertu  parle  à  qui  peut  la  trahir , 
D'un  si  juste  remords  ont  pénétré  votre  âme  ,  etc. 

Puisque  la  honte  avec  le  repentir  vous  ont  pénétré 
de  remords ,  par  qui  la  vertu  parle  à  qui ,  etc. 
même  incorrection,  même  négligence. 

3o  Vous  me  payez  trop  bien  de  ma  douleur  soufferte. 

Soufferte  est  encore  une  cheville. 

3i  J^ ai  le  prix  de  mes  soins. 

Expression  prosaïque,  ainsi  que  plusieurs  autres 
qu'il  serait  trop  long  de  remarquer. 

SECTION  VI. 
La  Mort  de  César. 

Sur  les  trois  genres  que  la  tragédie  peut  traiter^ 
l'histoire ,  la  fable  et  les  sujets  d'imagination ,  on 
peut  remarquer  en  général  que  les  deux  derniers 
sont  les  plus  propres  à  fournir  un  grand  fond  d'in- 
térêt :  la  fable,  parce  que  le  merveilleux  de  là  reli- 
gion autorise  celui  des  événements ,  et  amène  des 
situations,  et  même  des  caractères  hors  de  l'ordre 
commun  ;  les  sujets  d'invention,  parce  que  le  poète, 
maître  des  événements  et  des  caractères,  peut  les 
disposer  à  son  gré  pour  les  effets  du  théâtre.  Ainsi 
la  fable  a  donné  à  Racine  la  situation  extraordi- 
naire d'Agamemnon,  forcé  d'immoler  âa  fille  pour 
IX.  18 
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obéir  à  un  oracle;  la  grandeur  surnaturelle  d'A- 
chille; la  passion  de  Phèdre ,  qui  serait  si  honteuse 
et  si  révoltante,  si  la  vengeance  d'une  divinité  n'en 
excusait  pas  l'excès  ;  la  fureur  forcenée  d'Oreste  , 
qui  assassine  un  roi  dans  un  temple ,  et  qu'on  dé- 
testerait au  lieu  de  le  plaindre,  sans  la  fatalité  at- 
tachée à  son  nom  et  à  sa  race ,  et  dont  l'ascendant 
l'entraîne  aux  forfaits.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus 
tragique  dans  Racine,  qui  de  tous  nos  poètes  est 
celui  qui  a  tiré  le  plus  de  richesses  de  la  mythologie 
grecque  et  de  l'étude  des  anciens.  Ni  lui  ni  Corneille 
n'ont  traité  aucun  sujet  d'invention ,  quoique  Cor- 
neille en  ait  mis  beaucoup  dans  plusieurs  des  pièces 
qu'il  a  tirées  de  l'histoire,  comme  dans  Horace,  dans 
Rodogune  y  dans  HéracUus ,  dans  Poljeucte  ;  et  si 
d'un  côté  la  force  de  son  génie  créateur  éclate  dans 
ce  qu'il  y  a  d'heureusement  inventé ,  de  l'autre ,  ce 
qu'il  a  été  obligé  de  sacrifier  de  vraisemblances 
pour  parvenir  à  l'effet  théâtral  prouve  l'extrême 
difficulté  d'arranger  un  fait  historique  d'une  ma- 
nière propre  à  la  scène,  et  l'avantage  qu'avaient 
sur  nous  en  cette  partie  les  Grecs ,  dont  l'histoire, 
toujours  mêlée  à  la  religion ,  était  toute  merveil- 
leuse. Quant  aux  sujets  qui  sont  purement  d'ima- 
gination, long-temps  ils  n'avaient  été  maniés  que 
par  des  écrivains  très-médiocres,  qui  n'en  faisaient 
que  de  mauvais  romans  dialogues  en  mauvais  vers  ; 
et  les  succès  aussi  passagers  que  brillants  qu'avaient 
surpris  Thomas  Corneille  et  quelques  autres  dans 
ce  genre,  très-propre  à  faire  aux  spectateurs  une 
illusion  momentanée  ,  n'avaient  abouti  qu'à  le  dé- 
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créditer  dans  l'opinion  des  gens  de  lettres ,  qui  se 
croyaient  d'autant  plus  fondés  à  le  réprouver,  que 
les  deux  plus  grands  maîtres  de  la  scène  n'en  avaient 
pas  fait  usage.  En  conséquence  ^  Brumoy ,  qui  ne 
manquait  pas  de  connaissances,  ni  même  de  juge- 
ment, mais  qui  n'avait  pas  sur  l'art  dramatique  des 
vues  fort  étendues ,  ne  balança  pas  à  condamner  les 
pièces  d'invention.  En  fait  de  critique,  ceux  qui 
savent  le  plus  discutent  et  comparent;  ceux  qui  en 
savent  moins  se  hâtent  de  prononcer  et  d'exclure. 
Brumoy,  sur  ce  qu'on  avait  fait ,  décidait  sur   ce 
qu'on  pouvait  faire  :  Voltaire  lui  répondit  en  faisant 
ce  qu'on  n'avait  pas  fait.  Précédé  par  deux  grands 
hommes  qui  avaient  puisé  si  heureusement,  l'un 
dans  la  fable  et  l'autre  dans  l'histoire,  il  s'empara 
des  sujets  d'invention  avec  toute  la  puissance  de 
son  génie ,  et  fit  voir  de  quel  effet  ils  étaient  sus- 
ceptible quand  on  savait  les  lier  à  de  grandes  épo- 
ques historiques,  et  donner  à  des  personnages  ima- 
ginaires la  vérité  des  grandes  passions.  C'est  sur  ce 
plan  qu'il  bâtit  l'édifice  de  la  plupart  de  ses  drames 
les  plus  intéressants ,  de  Zaïre ,  àiAlzire ,  de  Maho- 
met^  de  Tancrède^  etc. 

Alzire,  jouée  en  1736,  succéda,  dans  l'ordre 
des  pièces  représentées,  à  la  tragédie  à^ Adélaïde. 
Mais  en  17^5,  dans  l'intervalle  de  ces  deux  pièces, 
Voltaire  imprima  la  Mort  de  Césars  qu'il  ne  pa- 
raissait pas  destiner  au  théâtre.  Cet  ouvrage  était 
encore  vm  des  fruits  de  l'étude  qu'il  avait  faite  du 
théâtre  anglais  dans  son  séjour  à  Londres,  et  du 
goût  qu'il  y  avait  pris  pour  les  beautés  fortes  et 
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les  idées  républicaines.  C'est  à  ce  voyage  que  nous 
étions  déj^  redevables  de  cet  admirable  rôle  du 
consul  Brutus;  et  vers  le  même  temps  où  il  peignait 
dans  ce  Romain  le  patriotisme  immolant  deux  en- 
fants à  la  liberté ,  il  projetait  de  peindre  l'autre 
Brutus  qui  lui  sacrifie  son  père.  Frappé  de  plusieurs 
traits  sublimes  qui  étincellent  dans  le  drame  in- 
forme de  Shakespeare  ,  il  essaya  d'abord  de  tra- 
duire quelques  morceaux  du  Jules  César  ;  mais 
bientôt  rebuté  d'un  travail  contredit  à  tout  moment 
par  la  raison  et  le  bon  goût ,  il  aima  mieux  refaire 
la  pièce  suivant  ses  principes  ;  et  ne  prenant  de  celle 
du  poète  anglais,  qui  va  jusqu'à  la  bataille  de  Phi- 
lippes,  que  la  conspiration  de  Brutus  et  deCassius, 
qui  ne  forme  qu'une  seule  action ,  il  resserra  dans 
trois  actes  ce  sujet  qu'il  voulait  traiter  avec  toute 
la  sévérité  de  l'histoire.  Non-seulement  il  n'était  pas 
capable  d'y  mettre  une  intrigue  d'amour,  comme 
avait  fait  Fontenelle,  de  moitié  avec  mademoiselle 
Barbier,  dans  une  prétendue  tragédie  jouée  sans 
aucun  succès  en  1 709 ,  et  dans  laquelle  Brutus  et 
César  étaient  amoureux  et  jaloux;  mais  il  osa  même 
exclure  les  rôles  de  femmes  de  ce  tableau  d'un  des 
plus  grands  événements  de  l'histoire,  auquel  en 
effet  elles  n'eurent  aucune  part.  Si  cette  nouveauté, 
sans  exemple  chez  les  modernes ,  et  dont  il  n'y  en 
avait  qu'un  seul  chez  les  anciens,  était  une  har- 
diesse du  génie ,  c'était  un  danger  au  théâtre  ;  aussi 
ne  songea-t-il  pas  d'abord  à  l'y  exposer.  Il  se  con- 
tenta^ dans  la  préface  de  l'édition  de  1738,  de  dis- 
poser la  nation  française,  par  des  réflexions  judi- 
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cieuses,  à  restreindre  dans  de  justes  bornes  ce  «oiit 
exclusif  dont  Tabus  avait  été  porté  jusqu'à  taire 
entrer  laniour  dans  tous  les  sujets.  Si  les  pièces  où 
cette  passion  est  bien  placée  et  bien  traitée  sont 
celles  qui  ont  le  plus  de  charme,  on  ne  peut  nier 
sans  injustice  que  celles  qui  ont  pour  objet  prin- 
cipal les  grands  événements  et  les  grands  person- 
nages de  riiistoire  ne  soutiennent  mieux  la  dii^nité 
de  la  tragédie,  et  ne  lui  conservent  un  de  ses  plus 
beaux  attributs ,  celui  d'élever  Tàme  et  de  mettre 
de  la  noblesse  jusque  dans  le  choix  de  ses  émotions 
et  de  ses  plaisirs:  je  dis  de  ses  émotions,  car,  dans 
tous  les  genres,  la  première  loi,  c'est  d émouvoir; 
et  si,  d'un  coté,  l'inconvénient  de  l'amour  est  d'a- 
voir affadi  la  tragédie  dans  une  foule  de  pièces,  de 
l'autre,  l'inconvénient  d'iui  genre  plus  sévère  est 
d'être  tombé  dans  la  froideur,  et  la  grandeur  froide 
n'est  plus  dramatique.  Ce  dernier  défaut  est  plus 
difficile  à  éviter  que  le  premier  ;  car  la  médiocrité 
s'est  soutenue  souvent  par  l'intérêt  de  l'amour,  au 
lieu  que  le  talent  supérieiu-  peut  seul  se  tirer  des 
grands  sujets,  et  soutenir  l'intérêt  de  la  tragédie 
sans  eu  abaisser  les  héros.  Corneille  lui-même,  s'il 

V  a  réussi  dans  ses  chefs-d'œuvre,  y  a  échoué  dans 
le  plus  grand  nombre  de  ses  pièces.  INIais  aussi  l'ad- 
miration est  proportionnée  à  la  difficulté  et  à  la 
noblesse  du  genre;  c'est  celui  dont  les  connaisseurs 
font  un  cas  particulier.  Us  y  affectionnent  un  mé- 
rite que  leur  estime  sépare  eu  quelque  sorte  de 
celui  du  théâtre,  puisque  sans  ce  mérite  on  peut 

V  réussir  ,    celui  de  nous   entretenir  de  taraudes 
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choses  et  d'en  parler  clignement ,  d'entrer  dans  le 
secret  des  grands   cœurs ,   de   s'élever  aux  plus 
hautes  idées  de  la  morale  et  de  la  politique ,  de 
saisir  les  traits  des  caractères  profonds  et  vigoureux, 
enfin  de  nous  retracer  les  révolutions  mémorables. 
Dans  tous  les  temps,  ce  talent  a  dû  être  cher  aux 
meilleurs  esprits ,  qui  n'attendent  pas ,  pour  l'ap- 
précier, les  suffrages  de  la  multitude.  Ils  admiraient 
BritannicuSy  lors  même  qu'il  était  peu  suivi;  et 
long-temps  avant  qu'un  acteur  unique  eût  montré 
sur  la  scène  toute  la  profondeur  du  rôle  de  Néron , 
et   ramené  le  public  à  ce  sublime  ouvrage ,  ils 
voyaient  dans  celui  qui  avait  su  peindre  la  cour 
de  Néron,  Burrhus,  Agrippine  et  Narcisse,  qui  avait 
fait  le  rôle  d'Acomat  et  conçu  le  plan  à'Athalie^ 
l'homme  fait  pour  tous  les  genres,  et  qui  sûrement 
aurait  porté  la  tragédie  encore  plus  haut ,  s'il  y 
avait  consacré  plus  de  quinze  années  de  sa  vie,  et 
n'eût  pas  sitôt  quitté  la  carrière  qu'il  pouvait  encore 
agrandir.  Ce  sont  eux  qui  ont  toujours  admiré  le 
rôle  de  Brutus,  quoique  la  pièce  qui  porte  ce  nom 
ait  toujours  eu  moins  d'éclat  au  théâtre  que  les 
autres  du  même  auteur  :  Rome  sauvée  ^  quoiqu'elle 
y  ait  eu  encore  bien  moins  de  succès  ;  la  Mort  de 
César,  quoique  pendant  plus  de  quarante  ans  elle 
n'y  ait  presque  jamais  paru.  Ce  ne  fut  qu'après 
Mérope^  la  première  tragédie  sans  amour  qui  eût 
réussi  depuis  Athalie,  que  Voltaire  crut  pouvoir 
risquer  la  Mort  de  César.  Mais  cette  tentative  ne 
fut  pas  heureuse  ;  la  pièce ,  abandonnée  aussitôt , 
fut  retirée  après  sept  représentations,  et  livrée  aux 
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froides  plaisanteries  de  l'abbé  Desfontaines  et  des 
autres  ennemis  de  l'auteur.  En  1 763 ,  lorsqu'une 
comédie  -vaudeville  assez  jolie ,  V Anglais  à  Bor- 
deaux ,  attirait  la  foule  aux  fêtes  de  la  paix ,  Le 
Kain,  qui  ne  manquait  pas  les  occasions  d'être 
utile  aux  bons  ouvrages ,  eut  le  crédit  de  faire  re- 
mettre la  Mort  de  César ^  et  la  fit  aller  pendant  six 
représentations  à  la  faveur  de  la  petite  pièce  ;  mais 
quoiqu'il  jouât  le  rôle  de  Brutus,  il  ne  put  parvenir 
à  ce  que  cette  tragédie  suivit  V Anglais  à  Bordeaux 
dans  le  cours  de  son  succès  :  il  fallut  la  retirer.  On 
ne  s'habituait  pas  encore  à  croire  qu'une  pièce, 
non -seulement  sans  amour,  mais  sans  rôle  de 
femme,  pût  s'établir  sur  la  scène  française;  elle  n'a 
obtenu  cet  honneur  que  vingt  ans  après ,  lorsque 
d'autres  pièces  eurent  accoutumé  le  public  à  cette 
espèce  de  nouveauté,  et  contribué  successivement 
à  détruire  un  préjugé  qui  ne  pouvait  que  diminuer 
les  richesses  du  théâtre,  et  rétrécir  la  sphère  du 
talent.  Trois  personnages  principaux.  César,  Brutiis 
et  Cassius,  sagement  dessinés  et  coloriés  avec  le 
pinceau  le  plus  mâle  et  le  plus  fier  ;  une  action 
simple  et  grande,  une  marche  claire  et  attachante 
depuis  la  première  scène  jusqu'au  moment  où  Cé- 
sar est  tué;  une  intrigue  serrée  par  un  seul  nœud; 
le  secret  de  la  naissance  de  Brutus,  secret  dont  la 
découverte  produit  le  combat  de  la  nature  et  de  la 
patrie  ;  les  mouvements  qui  naissent  de  cette  lutte 
intérieure,  et  qui  n'ébranlent  une  âme  à  la  fois 
romaine  et  stoïque  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  ac- 
corder à  la  nature  ce  que  le  devoir  ne  peut  jamais 
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lui  ôter,  et  pour  en  tirer  la  pitié  tragique,  sans  la- 
quelle l'admiration  n'est  pas  assez  théâtrale  ;  une 
foule  de  scènes  du  premier  ordre,  celle  de  la  con- 
spiration, celle  où  Brutus  apprend  aux  conjurés 
qu'il  est  fils  de  César,  et  s'en  remet  à  eux  pour  pro- 
noncer sur  ce  qu'il  doit  faire  ;  les  deux  scènes  entre 
César  et  Brutus ,  où  la  progression  est  observée , 
quoique  l'objet  en  soit  à  peu  près  le  même  ;  le 
récit  de  Cimber  ;  enfin  le  style  qui,  proportionné 
au  sujet  et  aux  personnages ,  est  presque  toujours 
sublime ,  ou  par  la  pensée ,  ou  par  l'expression  : 
voilà  ce  qui  a  placé  cet  ouvrage  parmi  ceux  qui  doi- 
vent faire  le  plus  d'honneur  à  Voltaire,  soit  comme 
auteur  dramatique ,  soit  comme  versificateur. 

L'exposition  se  fait  entre  César  et  Antoine ,  cet 
Antoine  qui  joua  depuis  dans  la  république  un  des 
premiers  rôles,  mais  qui  pour  lors,  nécessairement 
subalterne  près  d'un  homme  tel  que  César,  ne 
pouvait  être  un  peu  relevé  que  par  l'attachement 
sincère  et  l'admiration  vraie  qu'il  a  pour  un  héros, 
son  général  et  son  ami.  L'auteur  ne  pouvait  pas 
lui  donner  d'autre  relief;  il  le  représente  à  peu 
près  tel  qu'il  est  dans  l'histoire  au  moment  où  se 
passe  l'action ,  plein  de  cet  enthousiasme  que  César 
avait  inspiré  à  ses  amis  et  à  ses  soldats.  Antoine 
annonce  à  César,  avec  allégresse ,  que  le  peuple  ro- 
main va  le  proclamer  roi  : 

Antoine,  tu  le  sais,  ne  connaît  point  l'envie. 
J'ai  chéri  plus  que  toi  la  gloire  d'>  ta  vie  ; 
J'ai  préparé  la  chaîne  où  tu  mets  les  Romains  , 
Content  d'être  sous  toi  le  second  des  humains  , 
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Plus  lier  de  l'attacher  ce  nouveau  diadème  , 

Plus  grand  de  le  servir  que  de  régner  moi-même. 

Il  y  a  des  rôles  où  le  poète  doit  déployer  toute 
sa  force  :  il  y  en  a  oii  il  ne  doit  mettre  que  de  l'art; 
et  cet  art  consiste  à  leur  donner  seulement  le  de- 
gré de  dignité  que  doivent  avoir  toutes  les  têtes 
qui  figurent  dans  un  tableau   tragique.  Comme 
les  unes  sont  faites  pour  attirer  toute  l'attention , 
les  autres  ne  sont  là  que  pour  concourir  à  l'effet 
général.  Il  faut  qu'elles  n'aient  rien  de  trop  bas; 
mais  il  faut  qu'elles  soient  dans  l'ombre ,  et  cette 
proportion  si  nécessaire  n'est  guère  connue  que  des 
maîtres  :  le  plus  souvent  les  autres  gâtent  tout  en 
voulant  tout  agrandir.  Si  l'autein-  de  la  Mort  de 
César,  se  souvenant  trop  de  ce  qu'Antoine  fut  de- 
puis, eût  voulu  lui  donner  un   rôle  plus  impor- 
tant, il  eût  commis  une  faute  essentielle.  Rien  ne 
devait  être  grand  près  de  César,  que  ceux  qui  sont 
assez  E-omains  pour  l'assassiner.  L'auteur  a  su  tirer 
d'Antoine  d'autres  avantages  ;  il  le  représente  bien 
plus  ennemi  de  la  liberté  que  César  lui-même ,  et 
il  en  résulte  plusieurs  effets  également  heureux. 
D'abord  il  n'était  pas  possible  d'anéantir  entière- 
ment dans  une  aussi  grande  âme  que  celle  de  César 
ce  respect  si  légitime  pour  le  sentiment  le  plus 
naturel  et  le  plus  noble  des  hommes  nés  dans  une 
république.  Son  ambition ,  sans  doute ,  doit  l'em- 
porter sur  tout  :   c'est  la  passion  dominante  qui 
constitue  le  caractère,  mais  cette  passion  doit  être 
celle  d'un  grand  homme  ;  et  si  l'on  pardonne  à 


282  COURS  ME  LITTÉRATURE. 

rànie  altière  de  César,  au  souvenir  de  ses  victoires , 
à  la  conscience  de  sa  supériorité ,  l'injuste  orgueil 
de  vouloir  asservir  ses  égaux ,  on  ne  lui  pardon- 
nerait pas  de  condamner  dans  des  républicains  le 
juste  orgueil  de  vouloir  être  libres.  C'est  à  un  vil 
tyran ,  c'est  à  Tibère  qu'il  ne  faut  que  des  esclaves  ; 
César  voulait  commander  à  des  Romains,  parce 
qu'il  n'y  avait  rien  dans  le  monde  à  qui  César  ne  se 
crût  digne  de  commander.  Antoine  devait  être  bien 
loin  de  cette  magnanimité,  et  ce  contraste  se  fait 
sentir  dans  l'exposition  et  dans  tout  le  cours  de  la 
pièce.  Lorsque  Antoine  apprend  dès  la  première 
scène,  où  le  sujet  doit  s'exposer,  que  Brutus  est  fils 
de  César,  il  s'écrie  : 

Ah  !  faut-il  que  du  sort  la  tjrannique  loi , 
César,  te  donne  un  fils  si  peu  semblable  à  toi  ? 

Mais  que  répond  César? 

Il  a  d'autres  vertus  :  son  superbe  courae;e 

Flatte  en  secret  le  mien,  même  alors  qu'il  l'outrage. 

Il  m'irrite,  il  me  plaît;  son  cœur  indépendant 

Sur  mes  sens  étonnés  prend  un  fier  ascendant. 

Sa  fermeté  m'impose ,  et  je  l'excuse  même 

De  condamner  en  moi  l'autorité  suprême  ; 

Soit  qu'étant  liomme  et  père,  un  charme  séducteur. 

L'excusant  à  mes  yeux,  me  trompe  en  sa  faveur  ; 

Soit  qu'étant  né  Romain  ,  la  voix  de  ma  patrie 

Me  parle  malgré  moi  contre  ma  tyrannie. 

Et  que  la  liberté  que  je  viens  d'opprimer. 

Plus  forte  encor  que  moi ,  me  condamne  à  l'aimer. 

Te  dirai-je  encor  plus  ?  Si  Brutus  me  doit  l'être  , 

S'il  est  fils  de  César,  il  doit  haïr  un  maître. 
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J'ai  pensé  comme  lui  dès  mes  plus  jeunes  ans. 
J'ai  détesté  Sylla  ,  j'ai  haï  les  tyrans. 
J'eusse  été  citoyen,  si  l'orgueilleux  Pompée 
N'eût  voulu  m'opprimer  sous  sa  gloire  usurpée. 
Né  fier,  ambitieux,  mais  né  pour  les  vertus  , 
Si  je  n'étais  César ,  j'aurais  été  Brutus. 

Que  de  choses  dans  ces  vers  !  et  toutes  sont  résu- 
mées dans  le  dernier,  l'un  des  plus  beaux  qu'on 
ait  jamais  faits.  Comme  ce  morceau  fait  aimer  Cé- 
sar! Et  Voltaire  recommandait  souvent,  comme  ce 
qu'il  y  a  de  plus  tragique ,  de  faire  aimer  dans  la 
pièce  ceux  qu'on  devait  tuer  à  la  fin.  Mais  en  même 
temps ,  quelle  idée  nous  prenons  de  la  liberté  dans 
ces  deux  vers  sublimes  : 

Soit  que  la  liberté  que  je  vieqs  d'opprimer, 
Plus  forte  encor  que  moi ,  me  condamne  à  l'aimer. 

Certaineiïient  César  est  le  seul  tyran  qui  ait  jamais 
tenu  ce  langage;  mais  il  fallait  aussi  que  César  fut 
le  plus  aimable  des  tyrans,  et  personne  ne  pouvait 
mieux  que  lui-même  nous  faire  sentir  ce  qu'était 
pour  des  Romains  cette  liberté  à  qui  Brutus  immo- 
lera son  père. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  ici ,  ce  qu'on  a  cru  quel- 
quefois ,  que  l'admiration  prête  au  génie  des  idées 
et  des  combinaisons  qu'il  n'a  pas  eues.  La  manière 
dont  j'examine  les  écrits  de  Voltaire  prouve  assez 
que  je  n'ai  point  pour  lui  un  enthousiasme  aveu- 
gle, et  l'on  ne  saurait  être  trop  convaincu  que  dans 
tout  ouvrage  bien  fait ,  et  particulièrement  dans 
un  ouvrage  de  théâtre,  il  y  a  une  affiliation  d'idées^ 
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non-seulement  dans  la  disposition  des  matériaux, 
mais  dans  tous  les  détails  du  style ,  à  laquelle  tient 
l'impression  continue  qu'il  produit,  et  qui  fait  pas- 
ser en  nous,  sans  que  nous  nous  en  apercevions, 
tous  les  sentiments  que  Tauteur  a  besoin  d'y  faire 
naître.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  la  trouve  sans  y 
penser,  ni  que  nous  puissions  nous  en  rendre 
compte  sans  y  réfléchir;  mais  il  est  tout  simple 
qu'elle  frappe  davantage  ceux  qui  ont  étudié  l'art, 
et  qui  sont ,  par  cette  raison ,  les  admirateurs  les 
plus  passionnés  d'un  mérite  qu'ils  sont  plus  à  por- 
tée de  connaître ,  puisqu'ils  l'ont  observé  de  plus 
près. 

Une  autre  conséquence  de  cette  opposition  de 
caractère  entre  César  et  son  ami ,  c'est  qu'étant 
tout  à  l'avantage  du  premier,  elle  fait  ressortir  les 
vertus  qui  ennoblissent  sa  tyrannie,  et  rend  plus 
intéressante  la  mort  qui  en  est  la  punition.  Enfin 
l'asservissement  d'Antoine,  et  l'empressement  de  se 
donner  un  roi,  montrent  à  quel  point  l'esprit  de 
Rome  était  changé  depuis  que  Marins  et  Sylla  eu- 
rent fait  voir  que  les  Romains  pouvaient  souffrir 
un  maître  ;  et  cette  dégradation  est  une  excuse  de 
plus  pour  César. 

Tels  sont  les  avantages  que  l'auteur  a  tirés  du 
rôle  d'Antoine  :  c'est  ainsi  qu'en  le  subordonnant 
aux  autres  ^-ôles  de  la  pièce,  il  l'a  rendu  très-utile 
au  dessein  et  à  l'ensemble.  Quelques  citations  fe- 
ront sentir  combien  ce  contraste  était  propre  à 
faire  valoir  César.  Après  la  scène  du  premier  acte, 
où  les  principaux   sénatevn\s  ont  marqué  devant 
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César  lui-même  à  quel  point  ils  étaient  révoltés 
qu'il  osât  aspirer  à  la  royauté ,  Antoine  l'excite  à  la 
vengeance  ;  il  lui  fait  les  plus  vifs  reproches  de  sa 
modération. 

La  bonté  convient  mal  à  ton  autorité  ; 
De  ta  grandeur  naissante  elle  détruit  l'ouvrage. 
Quoi  !  Rome  est  sous  tes  lois ,  et  Cassius  t'outrage  I 
Quoi!  Cimber,  quoi!  Cinna,  ces  obscurs  sénateurs, 
Aux  yeux  du  roi  du  monde  affectent  ces  hauteurs  ! 
Ils  bravent  ta  puissance  ,  et  ces  vaincus  respirent  ! 

CÉSAR. 

Ils  sont  nés  mes  égaux  ,  mes  armes  les  vainquirent  ; 
Et,  trop  au-dessus  d'eux  ,  je  leur  puis  pardonner 
De  frémir  sous  le  joug  que  je  veux  leur  donner. 

ANTOINE. 

Marins  de  leur  sang  eût  été  moins  avare  ; 
Sylla  les  eût  punis. 

CÉSAR. 

Sylla  fut  un  barbare  , 
Il  n'a  su  qu'opprimer  ;  le  meurtre  et  la  fureur 
Faisaient  sa  politique  ainsi  que  sa  grandeur. 
Il  a  gouverné  Rome  au  milieu  des  supplices  ; 
11  en  était  l'effroi,  j'en  serai  les  délices. 

ANTOINE. 

Il  faudrait  être  craint  :  c'est  ainsi  que  l'on  règne. 

CÉSAR. 

Va ,  ce  n'est  qu'aux  combats  que  je  veux  qu'on  me  craigne, 

ANTOINE. 

Le  peuple  abusera  de  ta  facilité. 

CÉSAR. 

Le  peuple  a  jusqu'ici  consacré  ma  bonté. 
Vois  ce  temple  que  Rome  élève  à  la  Clémence. 

ANTOINE. 

Crains  qu'elle  n'en  élève  un  autre  à  la  Vengeance  ; 
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Crains  des  cœurs  ulcérés ,  nourris  de  désespoir , 

Idolâtres  de  Rome ,  et  cruels  par  devoir. 

Cassius  alarmé  prévoit  qu'en  ce  jour  même 

Ma  main  doit  sur  ton  front  mettre  le  diadème  ; 

Déjà  même  à  tes  yeux  on  ose  en  murmurer. 

Des  plus  impétueux  tu  devrais  l'assurer  ; 

A  prévenir  leurs  coups  daigne  au  moins  te  contraindre. 

CÉSAR. 

Je  les  aurais  punis,  si  je  les  pouvais  craindre. 

Ne  me  conseille  point  de  me  faire  haïr. 

Je  sais  combattre ,  vaincre ,  et  ne  sais  point  punir. 

Ce  caractère  de  César  était  donné  par  l'histoire; 
mais  qu'il  est  beau  de  lui  avoir  prêté  ce  langage  ! 
D'ailleurs  César,  dans  l'histoire,  n'a  pas  moins  de 
fierté  que  de  douceur  et  de  bonté;  plus  d'une  fois, 
dans  ses  paroles  comme  dans  ses  actions,  il  laissa 
voir  le  sentiment  de  sa  supériorité ,  et  surtout  il 
ne  pouvait  supporter  la  résistance  à  ses  volontés; 
et  c'est  ce  mélange  qu'il  fallait  conserver,  comme 
l'a  fait  Voltaire.  Mais  un  homme  moins  habile  dans 
son  art,  ou  qui  ne  se  serait  pas  senti  la  même  force, 
aurait  craint  de  rendre  Brutus  trop  odieux  en  ren- 
dant César  si  aimable ,  et  aurait  cru  fort  adroit  de 
ne  montrer  en  lui  que  l'orgueil  de  l'ambition  et  l'in- 
solence de  la  tyrannie  :  Shakespeare  n'y  a  pas  man- 
qué ;  il  en  fait  un  capitan  de  comédie.  Il  n'appar- 
tenait qu'à  un  grand  tragique  de  concevoir  qu'il  y 
aurait  peu  d'intérêt  dans  les  sacrifices  et  les  efforts 
faits  pour  la  liberté ,  si  l'on  ne  faisait  voir  dans 
César  autre  chose  que  son  oppresseur.  Il  est  très- 
simple  et  très  -  ordinaire  qu'on  veuille  se  défaire 
d'un  tyran;  mais  le  sublime  du  sujet,  le  sublime 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  287 

de  l'amour  de  la  patrie  dans  des  âmes  républi- 
caines, c'est  d'y  sacrifier  un  héros,  non-seulement 
le  premier  des  hommes,  mais  le  plus  fait  pour  en 
être  aimé;  en  un  mot,  un  tyran  dans  qui  l'on  ne 
peut  rien  haïr  que  la  tyrannie;  et  pour  peindre 
César  avec  tout  ce  qu'il  a  de  séduction,  il  fallait 
être  sûr  de  pouvoir  peindre  Brutus  avec  tout  ce 
qu'il  a  d'énergie.  L'écrivain  qui  se  sent  cette  dou- 
ble force  peut  seul  ne  pas  craindre  de  balancer 
l'une  par  l'autre ,  et  c'est  là  le  grand  mérite  de  cet 
ouvrage.  Conserver  à  César  son  caractère  n'était 
pas  difficile;  mais  soutenir  celui  de  Brutus  était 
l'effort  du  talent.  Le  résultat  de  la  pièce  devait  être 
celui-ci  :  quelle  divinité  pour  des  républicains  que 
la  liberté ,  puisque  l'honneur  d'un  homme  tel  que 
Brutus  est  d'immoler  à  la  patrie  un  homme  tel  que 
César,  et  dans  le  jour  même  où  il  apprend  qu'il  est 
son  fils! 

L'âpre  fermeté  de  ce  fier  Romain,  la  sombre  in- 
dignation qui  l'oppresse,  s'annoncent  dès  les  pre- 
miers mots  qu'il  profère  dans  l'assemblée  des  séna- 
teurs ,  quand  César ,  après  y  avoir  distribué  les 
provinces,  et  déclaré  son  dessein  de  porter  la 
guerre  chez  les  Parthes ,  fait  entendre  clairement 
qu'il  lui  faut  le  titre  de  roi.  Cimber  et  Cassius 
lui  rappellent  la  promesse  qu'il  avait  faite  de 
rétablir  la  liberté;  ils  s'expriment  avec  une  har- 
diesse convenable  à  deux  hommes  qui ,  dans  l'acte 
suivant,  seront  les  premiers  à  entrer  dans  la  con- 
juration de  Brutus;  mais  quand  c'est  à  lui  à  opi- 
ner, la  prépondérance  de  son  caractère  se  mani- 
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feste  d'abord  :  il  n'adresse  pas  même  la  parole  à 
César. 

Oui ,  que  César  soit  grand ,  et  que  Rome  soit  libre. 
Dieux  !  maîtresse  de  l'Inde  * ,  esclave  au  bord  du  Tibre  , 
Qu'importe  que  son  nom  commande  à  l'univers , 
Et  qu'on  l'appelle  reine  alors  qu'elle  est  aux  fers  ? 
Qu'importe  à  ma  patrie ,  aux  Romains  que  tu  braves , 
D'apprendre  que  César  a  de  nouveaux  esclaves  ? 
Les  Persans  ne  sont  pas  nos  plus  fiers  ennemis  ; 
Il  en  est  de  plus  grands  :  je  n'ai  point  d'autre  avis. 

A  l'amertume  de  ce  langage,  à  la  dureté  brusque 
des  mouvements  de  cette  âme  qui  en  retient  plus 
qu'elle  n'en  laisse  échapper ,  il  n'y  a  personne  qui 
ne  dise  :  Voilà  celui  qui  poignardera  César.  César , 
après  s'être  emporté  en  reproches  et  en  menaces , 
congédie  les  sénateurs  ,  et  veut  retenir  le  seul 
Brutus;  lui  parle  avec  une  douceur  et  une  affec- 
tion qui  prépare  au  secret  qu'il  doit  bientôt  lui 
révéler. 

BRUTUS. 

Tout  mon  sang  est  à  toi ,  si  tu  tiens  ta  promesse. 
Si  tu  n'es  qu'un  tyran ,  j'abhorre  ta  tendresse , 
Et  je  ne  peux  rester  avec  Antoine  et  toi , 
Puisqu'il  n'est  plus  Romain  et  qu'il  demande  un  roi. 

Au  second  acte,  il  repousse  avec  mépris  les  in- 

*  VInde  ne  peut  passer  ici  qu'à  la  faveur  d'une  espèce  d'em- 
phase poétique  ;  car  jamais  les  Romains  n'approchèrent  de  l'Inde 
avant  Trajan  :  peut-être  eût-il  mieux  valu  dire  :  Maîtresse  de 
V  Asie. 
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Stances  d'Antoine,  qui  le  presse  de  consentir  au 
moins  à  écouter  César.  Il  lui  est  impossible  de  voir 
ni  d'entendre  un  tyran.  Tous  ses  amis  se  rassem- 
blent autour  de  lui  pendant  que  César  est  au  Ca- 
pitole.  On  apprend,  dans  un  très-beau  récit,  qu'An- 
toine lui  a  mis  le  diadème  sur  la  tète ,  mais  que  la 
douleur  et  le  courroux  de  tout  le  peuple  ont  éclaté 
si  vivement,  que  César  a  foulé  le  diadème  à  ses 
pieds.  Cependant  il  a  sur-le-champ  convoqué  le 
sénat  pour  le  jour  même,  et  il  y  compte  assez 
de  voix  qui  lui  sont  vendues  pour  obtenir  enfin  la 
couronne.  Cassius  ne  voit  d'autre  parti  à  prendre 
que  celui  de  mourir  comme  Caton ,  plutôt  que  de 
vivre  esclave.  Il  exhorte  ses  amis  à  prendre  la  même 
résolution. 

BRUTUS. 

Dans  une  heure  ,  à  César  il  faut  percer  le  sein . 

A  ce  mot ,  qui  montre  tout  Brutus ,  qui  rappelle 
de  quel  sang  il  est  né ,  l'enthousiasme  de  la  liberté 
s'empare  de  tous  les  cœurs.  Cassius  s'écrie  : 

Ton  nom  seul  est  Tarrêt  de  la  mort  des  tyrans. 

BRUTUS. 

Dans  une  heure,  au  sénat  le  tyran  doit  se  rendre. 
Là  je  le  punirai ,  là  je  le  veux  surprendre. 
Là  je  veux  que  ce  fer ,  enfoncé  dans  son  sein  , 
Venge  Caton ,  Pompée  et  le  peuple  romain . 
C'est  hasarder  beaucoup  :  ses  ardents  satellites 
Partout  du  Capitole  occupent  les  limites. 
Ce  peuple  mou,  volage,  et  facile  à  fléchir, 
Ne  sait  s'il  doit  encor  l'aimer  ou  le  haïr. 
IX.  19 
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Notre  mort ,  mes  amis  ,  paraît  inévitable  ; 
Mais  qu'une  telle  mort  est  noble  et  désirable  ! 
Qu'il  est  beau  de  périr  dans  des  desseins  si  grands, 
De  voir  couler  son  sang  dans  le  sang  des  tyrans! 
Qu'avec  plaisir  alors  on  voit  sa  dernière  heure  I 
Mourons,  braves  amis,  pourvu  que  César  meure, 
Et  que  la  liberté  ,  qu'oppriment  ses  forfaits , 
Renaisse  de  sa  cendre ,  et  revive  à  jamais. 

Voilà  le  ton  et  le  style  d'un  homme  qui  tient  à  la 
main  le  poignard  de  la  vengeance  et  de  la  liberté. 
Ces  vers  sont  pleins  d'une  chaleur  dévorante, 
pleins  de  la  soif  du  sang.  Il  leur  fait  jurer  à  tous 
sur  ce  poignard  que  César  tombera  sous  leurs 
coups. 

BRUTUS. 

Oui ,  j'unis  pour  jamais  mon  sang  avec  le  vôtre. 
Tous  dès  ce  moment  même  adoptés  l'un  par  l'autre , 
Le  salut  de  l'état  nous  a  rendus  parents. 
Scellons  notre  union  du  sang  de  nos  tyrans. 
Nous  le  jurons  par  vous  ,  héros  dont  les  images 
A  ce  pressant  devoir  excitent  nos  courages. 
Nous  promettons ,  Pompée  ,  à  tes  sacrés  genoux , 
De  faire  tout  pour  Rome ,  et  jamais  rien  pour  nous  ; 
D'être  unis  pour  l'état  qui  dans  nous  se  rassemble , 
De  vivre ,  de  combattre  et  de  mourir  ensemble. 

On  peut  comparer  cette  scène  imposante  et  ter- 
rible à  celle  de  la  conspiration  contre  Auguste  dans 
Cinna  :  l'une  est  en  récit,  l'autre  en  action.  Cinna 
conspire  pour  obtenir  la  main  d'Emilie  :  tous  les 
intérêts  de  Brutus  sont  renfermés  dans  ce  seid  vers 
où  il  jure  avec  ses  amis , 

De  faire  tout  pour  Rome  et  jamais  rien  pour  nous. 
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et  il  est  ici  ce  qu'il  fut  dans  l'histoire.  Les  deux 
pièces  n'ont  d'ailleurs  aucun  rapport;  mais,  en  ad- 
mirant la  beauté  unique  du  cinquième  acte  de 
Cinna  f  on  peut  avouer,  ce  me  semble,  que  la  con- 
spiration est  ici  plus  romaine  et  plus  tragique,  et 
que  Brutus  est  bien  un  autre  personnage  que  l'a- 
mant d'Emilie.  Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  s'aper- 
çoit que  le  premier  mérite  aux  yeux  de  la  raison , 
dans  ces  grands  sujets  donnés  par  l'histoire ,  c'est 
d'en  conserver  la  vérité  et  la  grandeur;  et  c'est 
pour  cela  que  les  connaisseurs  sévères  feront  tou- 
jours plus  de  cas  du  caractère  des  deux  Horaces 
que  de  l'intrigue  de  Cinna. 

A  peine  Brutus  a-t-il  juré  la  mort  du  tyran , 
que  César  paraît  :  les  conjurés  s'éloignent.  Brutus 
veut  les  suivre;  mais,  retenu  par  les  licteurs,  il 
est  forcé  d'écouter  César  ;  et  la  scène  où  il  apprend 
qu'il  est  son  fils  suit  immédiatement  celle  où  il 
a  juré  d'être  son  assassin.  Cette  disposition  est  très- 
bien  entendue ,  non-seulement  parce  que  l'intrigue 
se  noue  plus  fortement  en  amenant  une  situation 
nouvelle,  mais  parce  que  Brutus  aurait  pu  paraître 
trop  odieux  s'il  eût  formé  le  projet  de  la  conspi- 
ration étant  déjà  instruit  de  sa  naissance.  Il  y  a  ici 
de  quoi  le  faire  frémir ,  de  quoi  l'épouvanter  ;  mais 
les  engagements  qu'il  vient  de  prendre  sont  assez 
sacrés  pour  former  un  contre-poids  suffisant.  L'au- 
teur est  fidèle  à  ce  principe  dramatique,  de  n'a- 
mener une  nouvelle  force  qu'après  avoir  établi 
celle  qui  peut  la  balancer  ;  de  cette  sorte ,  Brutus 
est  beaucoup   moins  atroce,  et  n'est  pas  moins 
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Romain.  Il  a  besoin  de  l'être  pour  résister  à  Li 
bonté  touchante  de  César,  avant  d'avoir  à  résister 
à  la  nature.  César,  qui  voudrait  amollir  cette  âme 
inflexible ,  dit  à  Brutus  : 

je  souffre  ton  audace ,  et  consens  à  t'entendré. 
De  mon  rang  avec  toi  je  me  plais  à  descendre  ; 
Que  me  reproches-tu? 

BRUTUS. 

Le  monde  ravagé, 
Le  sang  des  nations ,  ton  pays  saccagé , 
Ton  pouvoir ,  tes  vertus  qui  font  tes  injustices , 
Qui  de  tes  attentats  sont  en  toi  les  complices  ; 
Ta  funeste  bonté  qui  fait  aimer  tes  fers , 
Et  qui  n'est  qu'un  appât  pour  tromper  l'univers. 

CÉSAR. 

Ah  î  c'est  ce  qu'il  fallait  reprocher  à  Pompée  : 
Par  sa  feinte  vertu  la  tienne  fut  trompée. 
Ce  citoyen  superbe  ,  à  Rome  plus  fatal , 
N'a  pas  même  voulu  César  pour  son  égal. 
Crois-tu  ,  s'il  m'eût  vaincu ,  que  cette  âme  hautaine 
Eût  laissé  respirer  la  liberté  romaine  ? 
Sous  un  joug  despotique  il  t'aurait  accablé. 
Qu'eût  fait  Brutus  alors  ? 

BRUTUS. 

Brutus  l'eût  immolé. 

CÉSAR. 

Voilà  donc  ce  qu'enfin  ton  grand  cœur  me  destine  I 
Tu  ne  t'en  défends  point  ;  tu  vis  pour  ma  ruine , 
Brutus  I 

BRUTUS. 

Si  tu  le  crois ,  préviens  donc  ma  fureur. 
Qui  peut  te  retenir  ? 

CÉSAR ,  lui  présentant  la  httre  de  Seivilie. 
La  nature  et  mon  cœur. 
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On  ne  pocivait  pas  mieux  amener  la  confidence 
qu'il  va  lui  faire.  On  peut  imaginer  dans  quel  état 
affreux  se  trouve  Brutus  après  avoir  lu  le  billet  de 
Servilie;  il  ne  peut  pendant  quelque  temps  proférer 
que  des  mots  entrecoupés.  César  le  presse,  il  fait 
parler  la  nature,  il  l'interroge  et  la  sollicite  dans 
le  cœur  de  son  fils,  et  n'en  peut  arracher  enfin 
que  ces  mots  : 

Fais-moi  mourir  sur  l'heure ,  ou  cesse  de  régner. 

Alors  cette  âme  si  haute  s'indigne  de  s'être  abaissée 
en  vain ,  et  la  nature  cruellement  blessée  jette  dans 
son  cœur  un  cri  douloureux  et  terrible.  Il  menace , 
il  tonne. 

Va ,  César  n'est  pas  fait  pour  te  prier  eu  vain  ; 

J'apprendrai  de  Brutus  à  cesser  d'être  humain. 

Je  ne  te  connais  plus  ;  libre  dans  ma  puissance , 

Je  n'écouterai  plus  une  injuste  clémence. 

Tranquille,  à  mon  courroux  je  vais  m'abandonner; 

Mon  cœur  trop  indulgent  est  las  de  pardonner. 

J'imiterai  Sylla,  mais  dans  ses  violences; 

Vous  tremblerez,  ingrats,  au  bruit  de  mes  vengeances. 

Va ,  cruel ,  va  trouver  tes  indignes  amis  : 

Tous  m'ont  osé  déplaire,  ils  seront  tous  punis. 

On  sait  ce  que  je  puis  ,  on  verra  ce  que  j'ose  ; 

Je  deviendrai  barbare ,  et  toi  seul  en  es  cause. 

Cette  violente  explosion  termine  le  second  acte. 
Les  conjurés  ouvrent  le  troisième  ,  ils  se  livrent 
à  Fespoir  qui  les  occupe,  de  voir  dans  quelques 
moments  Rome  libre  et  vengée  ;  ils  s'étonnent  de 
ne  point  voir  paraîtra  Brutus.  Il  se  présente  avec 
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un  front  morne,  et  dans  tout  l'accablement  d'une 
âme  qui  porte  un  grand  fardeau.  Quel  moment  1 
quel  dialogue  !  et  quel  style  !  Voltaire  n'a  jamais  été 
plus  grand  que  dans  cette  scène  et  dans  la  suivante. 

CASSIUS. 

Bru  tus  ,  quelle  infortune  accable  ta  vertu  ? 
Le  tyran  sait-il  tout?  Rome  est-elle  trahie? 

BRUTUS. 

Non  ,  César  ne  sait  point  qu'on  va  trancher  sa  vie. 
11  se  confie  à  vous. 

DÉCIME. 

Qui  peut  donc  te  troubler? 

BRUTUS. 

Un  malheur,  un  secret,  qui  vous  fera  trembler. 

CASSIUS. 

De  nous  ou  du  tyran  c'est  la  mort  qui  s'apprête. 
Nous  pouvons  tous  périr  ;  mais  trembler ,  nous  î 

BRUTUS. 

Arrête. 
Je  vais  t'épou vanter  par  ce  secret  affreux. 
Je  dois  sa  mort  à  Rome  ,  h  vous ,  à  nos  neveux , 
Au  bonheur  des  mortels  ;  et  j'avais  choisi  l'heure, 
Le  lieu,  le  bras,  l'instant  où  Rome  veut  qu'il  meure. 
L'honneur  du  premier  coup  à  mes  mains  est  remis  ; 
Tout  est  prêt apprenez  que  Brutus  est  son  fils. 

Tous  restent  consternés  à  ce  mot.  Il  leur  demande 
quel  est  celui  d'entre  eux  qui  osera  lui  prescrire  ce 
qu'il  doit  faire.  Tous  gardent  le  silence. 

Tu  frémis  ,  Cassius ,  et ,  prompt  à  t'étonner 

CASSIUS. 

Je  frémis  du  conseil  que  je  te  vais  donner. 

BRUTUS. 

Parle. 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  1Ç)5 

CASSIUS. 

Si  tu  n*étais  qu'un  citoyen  vulgaire  , 
Je  te  dirais  :  Va  ,  sers ,  sois  tyran  sous  ton  père  ; 
Écrase  cet  état  que  tu  dois  soutenir; 
Rome  aura  désormais  deux  traîtres  à  punir. 
Mais  je  parle  à  Brutus ,  à  ce  puissant  génie, 
A  ce  héros  armé  contre  la  tyrannie , 
Dont  le  cœur  inflexible ,  au  bien  déterminé , 
Epura  tout  le  sang  que  César  t'a  donné. 
Ecoute  :  tu  connais  avec  quelle  furie 
Jadis  Catilina  menaça  sa  patrie? 

BRUTOS. 

Oui. 

CASSIUS. 

Si ,  le  même  jour  que  ce  grand  criminel 
Dut  à  la  liberté  porter  le  coup  mortel , 
Si ,  lorsque  le  sénat  eut  condamné  ce  traître , 
Catilina  pour  fils  t'eût  voulu  reconnaître  , 
Entre  ce  monstre  et  nous  forcé  de  décider , 
Parle  ,  qu'aurais-tu  fait? 

BRUTUS. 

Peux-tu  le  demander? 
Penses-tu  qu*un  instant  ma  vertu  démentie 
Eût  mis  dans  la  balance  un  homme  et  la  patrie? 

CASSIUS. 

Brutus ,  par  ce  seul  mot  ton  devoir  est  dicté  ; 
C'est  l'arrêt  du  sénat ,  Rome  est  en  sûreté. 
Mais ,  dis  ,  sens-tu  ce  trouble  et  ce  secret  murmure 
Qu'un  préjugé  vulgaire  *  impute  à  la  nature  ? 

'  Observez  que  cette  expression ,  qui  semblerait  faire  un  préjugé  'vul- 
gaire des  sentiments  de  père  et  de  fils,  ne  tombe  ici  que  sur  ce  qu'on 
appelle  la  force  du  sang ,  entre  un  père  et  un  fils  qui  ne  se  connaissent 
point;  force  qui  peut  être  révoquée  en  doute,  et  qui  ne  fait  rien  aux 
sentiments  de  la  nature,  considérés  comme  devoir  moral. 
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Un  seul  mot  de  César  a-t-il  éteint  dans  toi 
I/amour  de  ton  pays ,  ton  devoir  et  ta  foi. 
En  disant  ce  secret,  ou  faux,  ou  véritable, 
En  t'avouant  pour  fils ,  en  est-il  moins  coupable  ? 
En  es-tu  moins  Brutus?  en  es-tu  moins  Romain? 
Nous  dois-tu  moins  ta  vie,  et  ton  cœur,  et  ta  main? 
Toi ,  son  fils  !  Rome  enfin  n'est-elle  plus  ta  mère  ? 
Chacun  des  conjurés  n'est-il  donc  plus  ton  frère  ? 
Nés  dans  nos  murs  sacrés ,  nourri  par  Scipion , 
Elève  de  Pompée ,  adopté  par  Caton , 
Ami  de  Cassius,  que  veux-tu  davantage? 
Ces  titres  sont  sacrés  ,  tout  autre  les  outrage. 
Qu'importe  qu'un  tyran,  esclave  de  l'amour. 
Ait  séduit  Scrvilie  et  t'ait  donné  le  jour? 
Laisse  là  les  erreurs  et  l'hymen  de  ta  mère. 
Caton  forma  tes  mœurs ,  Caton  seul  est  ton  père  ; 
Tu  lui  dois  ta  vertu ,  ton  âme  est  tout  à  lui. 
Brise  l'indigne  nœud  que  l'on  t'offre  aujourd'hui  î 
Qu'à  nos  serments  communs  ta  fermeté  réponde  ; 
Et  tu  n'as  de  parents  que  les  vengeurs  du  monde. 

Ce  sont  là  des  beautés  austères;  mais  qu'elles 
sont  mâles  et  vigoureuses  !  qu'elles  impriment  d'ad- 
miration !  que  la  tragédie  est  une  grande  chose 
quand  elle  a  ce  caractère!  car  on  ne  saurait  trop 
le  remarquer ,  c'est  là  l'espèce  d'admiration  qui  est 
vraiment  dramatique  ;  ce  ne  sont  point  seulement  de 
grandes  pensées  qui  étonnent  l'esprit  :  ici,  suivant 
l'heureuse  expression  de  Vauvenargues,  les  grandes 
-pensées  viennent  du  cœur^  et  ne  sont  autre  chose 
que  de  grands  sentiments;  et  la  chaleur  du  pathé- 
tique se  mêle  à  la  force  du  raisonnement.  Quand 
Girardon  disait  que  les  hommes,  dans  Homère,  lui 
paraissaient  avoir  dix  pieds  de  haut ,  il  parlait  de, 
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cette  grandeur  idéale  qui  convient  à  l'épopée,  qui 
plaît  à  l'imagination,  qui  tient  du  merveilleux,  et 
par  conséquent  appartient  à  tous  les  arts  où  ce 
merveilleux  fait  partie  de  l'imitation  embellie  ;  c'est 
la  grandeur  d'Achille  dans  Iphigénie.  Mais  il  y  en 
a  une  d'une  autre  espèce,  celle  qui  va  au  plus  haut 
degré  où  les  hommes  puissent  aller,  mais  qui  s'y 
arrête ,  qui  n'est  point  démentie  par  la  réflexion , 
et  laisse  tout  entier  le  plaisir  que  nous  goûtons  à 
voir  dans  autrui  et  à  retrouver  en  nous  tout  ce 
dont  la  nature  humaine  est  capable  ;  et  c'est  celle- 
là  qui  règne  ici  sans  aucune  exagération.  Qu'on 
lise  les  deux  fameuses  lettres  qui  nous  restent  de 
Brutus,  ces  deux  monuments  précieux  de  patrio- 
tisme républicain  :  la  liberté  y  parle  comme  Vol- 
taire la  fait  parler  dans  la  Mort  de  César;  Brutus 
s'y  explique  comme  dans  le  discours  qu'il  adresse 
aux  conjurés  : 

Je  ne  vous  cèle  rien  :  ce  cœur  s'est  ébranlé  ; 

De  mes  stoïques  yeux  des  larmes  ont  coulé. 

Après  l'affreux  serment  que  vous  m'avez  vu  faire , 

Prêt  à  servir  l'état ,  mais  à  tuer  mon  père  ; 

Pleurant  d'être  son  iîls  ,  honteux  de  ses  bienfaits  ; 

Admirant  ses  vertus ,  condamnant  ses  forfaits  ; 

Voyant  en  lui  mon  père  ,  un  coupable  ,  un  grand  homme  ; 

Entraîné  par  César  ^  et  retenu  par  Rome  ; 

D'horreur  et  de  pitié  mes  esprits  déchirés , 

Ont  souhaité  la  mort  que  vous  lui  préparez. 

Je  vous  dirai  bien  plus  ;  sachez  que  je  l'estime  : 

Son  grand  cœur  me  séduit  au  sein  même  du  crime  ; 

Et  si  sur  les  Romains  quelqu'un  pouvait  régner , 

Il  est  le  seul  tyran  que  l'on  dût  épargner. 
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Ne  VOUS  alarmez  point  ;  ce  nom  que  je  déteste  , 

Ce  nom  seul  de  tyran  l'emporte  sur  le  reste. 

Le  sénat ,  Rome  ,  et  vous ,  vous  avez  tous  ma  foi  ; 

Le  bien  du  monde  entier  me  parle  contre  un  roi. 

J'embrasse  avec  horreur  une  vertu  cruelle  ; 

J'en  frissonne  à  vos  yeux,  mais  je  vous  suis  fidèle. 

César  me  va  parler;  que  ne  puis-je  aujourd'hui 

L'attendrir,  le  changer,  sauver  l'état  et  lui! 

Veuillent  les  immortels,  s'expliquant  par  ma  bouche  , 

Prêter  à  mon  organe  un  pouvoir  qui  le  touche! 

Mais  si  je  n'obtiens  rien  de  cet  ambitieux  , 

Levez  le  bras,  frappez,  je  détourne  les  yeux. 

Je  ne  trahirai  point  mon  pays  pour  mon  père. 

Que  l'on  approuve  ou  non  ma  fermeté  sévère , 

Qu'à  l'univers  surpris  cette  grande  action  ' 

Soit  un  objet  d'horreur  ou  d'admiration  , 

Mou  esprit ,  peu  jaloux  de  vivre  en  la  mémoire , 

Ne  considère  point  le  reproche  ou  la  gloire. 

Toujours  indépendant ,  et  toujours  citoyen  , 

Mon  devoir  me  suffit  ,  tout  le  reste  n'est  rien. 

Allez,  ne  songez  plus  qu'à  sortir  d'esclavage. 

Il  a  demandé  une  entrevue  à  César  :  tout  prêt  à 
lui  donner  la  mort,  il  voudrait  l'en  sauver.  Quel 
intérêt  ne  doit  pas  inspirer  l'entretien  de  ces  deux 
hommes  dans  une  telle  situation  !  quel  spectacle 
plus  attachant  que  ce  combat  de  la  tyrannie  avec 
tout  ce  qu'elle  peut  avoir  d'excuses,  contre  la  vertu 
républicaine  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  rigidité  !  Mais 
ce  n'est  pas  tout  :  le  poète  s'est  souvenu  que  la  vertu , 
même  en  remplissant  les  devoirs  les  plus  rigoureux, 
ne  devait  pas  être  séparée  de  cette  sensibilité  qui  la 
rend  intéressante. 

Qui  n'est  que  juste ,  est  dur  :  qui  n*est  que  sage  ,  est  triste , 
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a  dit  Voltaire  dans  ses  poésies  morales;  et  ce  vers 
est  de  toute  vérité,  au  théâtre  comme  dans  le 
monde.  Si  Brutus  n'était  que  stoïcien  et  patriote , 
il  attristerait  le  spectateur,  et  ne  l'intéresserait  pas. 
Pour  le  plaindre  des  devoirs  cruels  qu'il  s'est  im- 
posés ,  il  faut  que  l'on  voie  tout  ce  qu'ils  lui  coû- 
tent ;  il  faut  à  la  fois  que  sa  fermeté  ne  soit  pas 
féroce,  et  que  ses  combats  soient  sans  faiblesse  : 
sa  fermeté  en  sera  plus  admirable ,  ses  combats  en 
seront  plus  douloureux.  Brutus  a  déjà  fait  voir, 
en  parlant  aux  conjurés,  qu'il  domptait  la  nature 
et  ne  l'étouffait  pas  :  il  va  parler  à  César,  non- 
seulement  comme  Romain ,  mais  comme  son  fils  ; 
il  rendra  justice  à  ses  vertus;  il  donnera  aux  sen- 
timents de  la  nature  tout  ce  qu'il  leur  doit;  il  s'at- 
tendrira jusqu'à  pleurer  César,  et  la  patrie  l'em- 
portera. 

César,  voyant  que  Brutus  a  désiré  lui  parler, 
se  flatte  d'abord  de  le  trouver  plus  traitable. 

Eli  bien  !  que  veux-tu?  parle.  As-tu  le  cœur  d'un  homme? 
Est-tu  fils  de  César  ? 

BRUTUS. 

Oui,  si  tu  Tes  de  Rome. 
Ce  vers  contient  toute  la  substance  de  cette  scène. 

CÉSAR. 

Je  plains  tes  préjugés ,  je  les  excuse  même. 
Mais  peux-tu  me  haïr  ? 

BRUTUS. 

Non,  César,  et  je  t'aime. 
Mon  cœur  par  tes  exploits  fut  pour  toi  prévenu 
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Avant  que  pour  ton  sang  tu  m'eusses  reconnu. 
Je  me  suis  plaint  aux  dieux  de  voir  qu'un  si  grand  homme- 
Fût  à  la  fois  la  gloire  et  le  fléau  de  Rome 
Je  déteste  César  avec  le  nom  de  roi  ; 
Mais  César  citoyen  serait  un  dieu  pour  moi. 

Veux-tu  vivre  en  effet  le  premier  de  la  terre  , 
Jouir  d'un  droit  plus  saint  que  celui  de  la  guerre  ^ 
Etre  encor  plus  que  roi ,  plus  même  que  César  ? 

CÉSAR. 

Eh  bien? 

BRUTUS. 

Tu  vois  la  terre  enchaînée  à  ton  char  : 
Romps  nos  fers ,  sois  Romain  ,  renonce  au  diadème. 

CÉSAR. 

Ah  I  que  proposes-tu  ? 

BRUTUS. 

Ce  qu'a  fait  Sylla  même. 
Long-temps  dans  notre  sang  Sylla  s'était  noyé  ; 
Il  rendit  Rome  libre  ,  et  tout  fut  oublié. 
Cet  assassin  illustre,  entouré  de  victimes, 
En  descendant  du  trône  effaça  tous  ses  crimes. 
Tu  n'eus  point  ses  fureurs,  ose  avoir  ses  vertus. 
Ton  cœur  sut  pardonner;  César,  fais  encor  plus. 
Que  servent  désormais  les  grâces  que  tu  donnes? 
C'est  à  Rome  ,  à  l'état  qu'il  faut  que  tu  pardonnes  ; 
Alors  plus  qu'à  ton  rang  nos  cœurs  te  sont  soumis  ; 
Alors  tu  sais  régner ,  alors  je  suis  ton  fils. 
Quoi  !  je  te  parle  en  vain  ? 

Brutus  ne  fait  ici  que  développer  ce  qu'il  a  dit 
en  un  seul  vers  dans  sa  première  scène  avec  César  : 

Fais-moi  mourir  sur  l'heure ,  ou  cesse  de  régner, 

et  ce  qui  n'a  été  reçu  qu'avec  un  transport  d'indi- 
gnation. Mais  il  le  répète  encore  avec  un  intérêt,  et 
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si  vrai,  et  si  affectueux  pour  la  gloire  de  César  , 
que  celui-ci  l'écoute  sans  colère  :  tout  ce  qui  est 
présenté  sous  le  rapport  de  la  gloire  ne  peut  bles- 
ser un  grand  cœur.  Sa  réponse  est  appuyée  sur  une 
politique  très-plausible  pour  tout  autre  que  Bru- 
tus,  qui  y  dans  le  cas  même  où  Rome  ne  serait 
plus  digne  de  la  liberté ,  n'en  serait  pas  moins 
l'ennemi  de  quiconque  entreprendrait  de  la  dé- 
truire. Brutus,  après  avoir  puni  l'oppresseur,  vou- 
drait emporter  au  tombeau  le  titre  de  dernier  des 
Romains. 

CÉSAR. 

Rome  demande  un  maître  ; 
Un  jour  à  tes  dépens  tu  l'apprendras  peut-être. 
Tu  vois  nos  citoyens  plus^ puissants  que  des  rois  ; 
Nos  mœurs  changent,  Brutus  ;  il  faut  changer  nos  lois. 
La  liberté  n'est  plus  que  le  droit  de  se  nuire  ; 
Rome,  qui  détruit  tout,  semble  enfin  se  détruire. 
Ce  colosse  effrayant  dont  le  inonde  est  foulé  , 
En  pressant  l'univers ,  est  lui— même  ébranlé  ; 
Il  penche  vers  sa  chute  ,  et ,  contre  la  tempête , 
Il  demande  mon  bras  pour  soutenir  sa  tête. 
Enfin  depuis  Sylla  ,  nos  antiques  vertus  , 
Les  lois ,  Rome ,  l'état ,  sont  des  noms  superflus. 
Dans  nos  temps  corrompus  ,  pleins  de  guerres  civiles , 
Tu  parles  comme  au  temps  des  Dèces ,  des  Emiles. 
Caton  t'a  trop  séduit,  mon  cher  fils;  je  prévoi 
Que  ta  triste  vertu  perdra  l'état  et  toi. 
Fais  céder ,  si  tu  peux ,  ta  raison  détrompée 
Au  vainqueur  de  Caton ,  au  vainqueur  de  Pompée , 
A  ton  père  qui  t'aime ,  et  qui  plaint  ton  erreur. 
Sois  mon  fils  en  effet ,  Brutus ,  rends-moi  ton  cœur. 
Prends  d'autres  sentiments ,  ma  bonté  t'en  conjure  ; 
Ne  force  point  ton  âme  à  vaincre  la  nature. 
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Brutus ,  désespéré  de  l'obstination  de  César ,  va 
jusqu'à  se  jeter  à  ses  pieds.  Celui  qui  serait  inca- 
pable de  la  moindre  prière  pour  sa  propre  vie  sup- 
plie à  genoux  pour  celle  de  César;  il  estdéterm  né 
à  tuer  le  tyran ,  mais  il  veut  sauver  César  et  tombe 
à  ses  genoux.  Il  va  plus  loin;  il  l'avertit  du  danger 
qu'il  court,  enfin  il  fait  tout  ce  qu'il  est  possible 
de  faire,  excepté  de  révéler  la  conspiration  ou  d'y 
renoncer. 

Sais-tu  bien  qu'il  y  va  de  ta  vie  ? 
Sais-tu  que  le  sénat  n'a  point  de  vrai  Romain 
Qui  n'aspire  en  secret  à  te  percer  le  sein? 
Que  le  salut  de  Rome  et  que  le  tien  te  touche  : 
Ton  génie  alarmé  te  parle  par  ma  bouche  ; 
Il  me  pousse,  il  me  presse,  il  me  jette  à  tes  pieds. 
César ,  au  nom  des  dieux  dans  ton  cœur  oubliés , 
Au  nom  de  tes  vertus,  de  Rome  et  de  toi-même, 
Dirai-je  au  nom  d'un  fils  qui  frémit  el  qui  t'aime , 
Qui  te  préfère  au  monde ,  et  Rome  seule  à  toi  ? 
î^e  me  rebute  pas. 

Ainsi  le  poète  a  su  tirer  des  émotions  attendris- 
santes de  ce  rôle  stoïque  et  romain;  il  nous  fait 
pleurer  en  faisant  pleurer  Brutus.  Ce  qui  distingue 
ces  étonnantes  scènes,  c'est  qu'il  n'y  a  que  le  talent 
supérieur  qui  puisse  les  concevoir  et  les  traiter.  La 
médiocrité  peut  se  tirer  tout  au  plus  d'un  seul  sen- 
timent à  la  fois;  mais  le  mélange  de  la  grandeur  et 
du  pathétique  ne  peut  se  trouver  que  sous  la  main 
la  plus  habile  et  la  plus  sûre.  Quelques  nuances 
déplus  ou  de  moins,  Brutus  serait  ou  trop  faible 
ou  trop  dur.  Cette  scène  et  la  précédente  peuvent 
être  mises  à  côté  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait. 
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César  est  tué  en  entrant  au  Capitole ,  et  Cassius, 
le  poignard  à  la  main,  vient  annoncer  la  liberté. 
Le  poète  s'est  sagement  gardé  de  faire  reparaître 
Brutus  se  vantant  du  meurtre  de  son  père  :  ce 
spectacle  n'aurait  pas  été  supporté.  Mais  je  crois 
aussi  que  c'est  là  que  la  pièce  devait  finir  avec 
l'action.  L'auteur,  qui  ne  la  destinait  pas  au  théâ- 
tre ,  a  cédé  à  la  tentation  de  montrer  Antoine  dans 
la  tribune ,  haranguant  les  Romains  près  du  corps 
sanglant  de  César ,  exposé  sous  leurs  yeux.  Sa  ha- 
rangue est  très-éloquente  :  on  l'admire  à  la  lecture  ; 
mais  au  théâtre,  où  l'on  n'admet  rien  de  superflu, 
elle  fait  languir  la  fin  de  ce  chef-d'oeuvre,  et  je  crois 
que ,  sans  offenser  le  respect  dû  à  la  mémoire  d'un 
grand  poète ,  on  pourrait  la  retrancher  à  la  repré- 
sentation ,  comme  il  l'eût  probablement  retranchée 
lui-même,  s'il  eût  vu  sa  pièce  en  possession  de  la 
scène.  Non-seulement  cette  harangue  est  un  hors- 
d'oeuvre  ,  mais  cette  scène  est  d'une  nature  à  ne 
pouvoir  pas  être  exécutée  de  manière  à  produire 
de  l'effet.  Il  s'agit  de  ramener  le  peuple  romain  de 
l'enthousiasme  de  la  liberté  à  l'indignation  contre 
les  meurtriers  d'un  grand  homme;  et,  pour  rendre 
sensible  cette  révolution  que  l'éloquence  ne  peut 
opérer  que  par  degrés ,  il  faudrait  pouvoir  ani- 
mer une  multitude,  ce  qu'on  n'a  pu  faire  encore 
sur  notre  théâtre ,  et  ce  qui  peut-être  n'est  pas  pra- 
ticable. 

Je  n'ai  point  aperçu  d'autres  défauts  dans  la  con- 
duite de  cette  tragédie.  A  l'égard  des  détails,  les 
beautés  sans  nombre  ne  sont  pas  sans  quelques 
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fautes  de  dialogue  ou  de  convenances  ,  mais  fort 
rares  et  assez  légères.  Dans  la  seconde  scène  de 
César  avec  Brutus ,  il  lui  dit  : 

L'empire ,  mes  bontés ,  rien  ne  fléchit  ton  cœur. 
De  quel  œil  vois-tu  donc  le  sceptre  ? 

BRUTUS. 

Avec  horreur. 

Je  pense  qu'ici  le  dialogue  est  coupé  mal  à  pro- 
pos. Il  ne  faut  pas  faire  une  question  dont  la 
réponse  est  trop  prévue  :  et  César  peut-il  ignorer 
de  quel  œil  Brutus  voit  le  sceptre  ?  La  même 
faute  revient  un  moment  après.  Brutus  vient  de 
dire  : 

Je  déteste  César  avec  le  nom  de  roi , 

Mais  César  citoyen  serait  un  dieu  pour  moi. 

Je  lui  sacrifirais  ma  fortune  et  ma  vie. 

CÉSAR. 

Que  peux-tu  donc  haïr  en  moi  ? 

BRUTUS. 

La  tyrannie. 

César  peut-il  demander  ce  que  Brutus  hait  en  lui  ? 
Il  vient  de  le  dire. 

//  déteste  César  avec  le  nom  de  roi. 

Il  valait  mieux ,  ce  me  semble  ,  que  Brutus  conti- 
nuât en  changeant  ainsi  le  vers  : 

Et  je  ne  hais  en  toi  rien  que  la  tyrannie. 

Je  ne  me  rappelle  point  d'avoir  vu  dans  Corneille 
ni  dans  Racine  de  ces  sortes  de  fautes  que  nous 
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retrouvons  encore  dans  Voltaire.  En  général,  ils 
dialoguent  avec  une  justesse  plus  parfaite;  mais 
Voltaire  compense  ce  défaut  par  d'autres  avan- 
tages. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  que  Racine,  qui  n'a  ja- 
mais manqué  en  rien  aux  convenances,  eût  fait 
dire  à  César  dans  l'assemblée  du  sénat  : 

Vous  qui  m'appartenez  par  îe  droit  de  l'épée... 
Si  vous  n'avez  su  vaincre ,  apprenez  à  servir. 


Il  est  plus  que  probable  que  jamais  César  n'a 
tenu  un  pareil  langage  ;  il  est  d'une  dureté  trop 
choquante.  On  était  encore  trop  près  de  la  liberté , 
et  le  sénat  était  un  corps  trop  considérable  pour 
qu'on  osât  lui  parler  avec  ce  ton  d'un  despotisme 
absolu.  On  peut  faire  sentir  son  pouvoir ,  aspirer 
même  à  la  royauté,  sans  annoncer  expressément 
la  servitude  :  l'histoire  romaine  de  ce  temps-là  ne 
rapporte  rien  de  semblable.  Tibère  lui-même,  qui, 
dans  sa  conduite,  porta  la  tyrannie  à  l'excès,  fut 
toujours  très-réservé  dans  ses  paroles.  Les  paroles 
souvent  offensent  plus  les  hommes  que  les  actions  : 
ce  qu'ils  supportent  le  plus  impatiemment,  c'est  le 
mépris;  et  si  jamais  César  eût  dit  au  sénat  romain, 
apprenez  à  servir,  on  peut  douter  qu'il  en  fût 
sorti.  Cependant  ces  expressions,  quoique  très- 
déplacées  ,  ne  blessent  point  à  la  représentation , 
parce  que  l'idée  qu'on  a  de  la  grandeur  de  César 
fait  tout  passer  ;  mais,  pour  peu  que  l'on  réfléchisse 

IX.  1Q 
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et  que  l'on  connaisse  l'histoire ,  on  ne  peut  pas  les 
approuvei . 

Dans  la  diction ,  l'on  peut  observer  quelques 
vers  négligés,  mais  en  très-petit  nombre,  et  quel- 
ques autres  qui  ne  peuvent  être  répréhensibles 
que  par  leur  beauté. 

L'aigle  des  régions  que  je  retiens  encore 
Demande  à  s'envoler  vers  les  mers  du  Bosphore. 

Ces  vers  harmonieux  et  brillants  pourraient  être 
placés  dans  la  harangue  de  César  au  sénat ,  quand 
il  y  annonce  son  expédition  contre  les  Parthes. 
Un  discours  d'apparat  permet  cette  hardiesse  de 
figures  oratoires  et  poétiques  ;  mais  je  doute 
qu'elles  soient  convenables  dans  les  premiers  vers 
d'une  conversation  tranquille  entre  César  et  An- 
toine. J'aurais  le  même  scrupule  sur  ces  quatre 
vers  : 

Ce  colosse  effrayant  dont  le  monde  est  foulé, 
En  pressant  l'univers,  est  lui-même  ébranlé; 
Il  penche  vers  sa  chute  ,  et ,  contre  la  tempête, 
Il  demande  mon  bras  pour  soutenir  sa  tête. 

La  métaphore  est  riche,  juste  et  parfaitement  sui- 
vie. Je  ne  la  blâmerais  pas  dans  le  sénat  :  mais 
n'est-elle  pas  trop  poétique  dans  une  scène  aussi 
vive  que  celle  que  vous  venez  d'entendre  entre  César 
et  Brutus  ? 

Voila,  messieurs,  à  quoi  se  réduisent ,  pour  la 
conduite  et  le  dialogue,  les  reproches  les  plus 
graves  qu'une  critique  sévère  puisse  hasarder  con- 
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tre  cet  ouvrage  ;  et ,  parmi  ces  reproches ,  il  faut 
compter  une  harangue  d'Antoine  ,  qui  est  un  mo- 
dèle d'éloquence ,  et  des  vers  qui  sont  de  la  plus 
belle  poésie. 

IV^  B.  En  1792,  lorsque  l'esprit  révolutionnaire 
souillait  et  mutilait  nos  anciennes  productions  dra- 
matiques, on  imagina  d'ajouter  à  la  Mort  de  César 
une  dernière  scène  qui  fut  jouée  et  imprimée, 
dans  laquelle  Brutus  et  Cassius  parlaient  au  peuple 
romain  le  langage  des  Jacobins  français  ,  et  vomis- 
saient contre  les  dieux  et  les  prêtres  des  invectives 
philosophiques ,  c'est-à-dire  des  impiétés  sacrilèges 
devant  le  peuple  le  plus  religieux  de  la  terre ,  qui , 
à  coup  sûr,  aurait  mis  en  pièces  quiconque  aurait 
osé  se  déclarer  ainsi  l'ennemi  des  dieux  et  de  la 
religion.  Les  curieux  conserveront  sans  doute  poiîr 
postérité  ce  rare  monument  d'absurdité  et  d'im- 
pudence. Le  style  d'ailleurs  était  digne  du  sujet , 
et  tel  que  devait  être  celui  d'un  homme  absolument 
étranger  à  la  poésie,  qui  substituait  ses  V€rs  à  ceux 
de  Voltaire,  et  dans  une  de  ses  pièces  les  mieux 
écrites.  nj^sd  r 

OBSERVATIOIÏS    SUR    LE  STYLE   DE    LA  MOR^  DE  ^iS4R. 

\   Si  uy^ù 

I    Mais  je  ne  comprends  point  ta  honte  qui  m'outrage. 

Le  lecteur  ne  comprend  pas  non  plus  cette  hofité 
qui  outrage  Antoine.  César  n'a  rien  dit  qui  puisse 
donner  un  sens  à  cette  expression.  Il  a  prié  Antoine 
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de  servir  de  père  à  ses  fils ,  de  partager  l'empire 
avec  eux.  Qu'y  a-t-il  là  d'outrageant? 

3>  Puisse  ce  uls  éproui^er  pour  son  père 

Uamitié  qu*en  mourant  le  conservait  sa  mère! 

On  éprouve  V amitié  de  quelqu'un ,  on  ne  Xéprouue 
point  pour  quelqu'un.  D'ailleurs,  l'amitié  n'est  pas 
ici  le  mot  propre  :  c'était  amour  ou  tendresse. 

3  Et  voir  dans  l'Orient  le  trône  de  Cyrus 

Satisfaire ,  en  tombant ,  aux  mânes  de  Crassus. 

On  sait  que  cette  belle  expression  est  empruntée 
d'une  assez  mauvaise  pièce  de  l'abbé  Dujarry ,  cou- 
ronnée à  l'Académie  au  commencement  du  siècle, 
et  où  se  trouvent  ces  deux  beaux  vers  : 

Tandis  que  les  sapins ,  les  cliênes  élevés , 

Satisfont ,  en  tombant ,  aux  vents  qu'ils  ont  bravés. 

La  figure  est  très-convenablement  transportée  ici 
au  trône  des  Parthes  ,  qui  doit  satisfaire,  en  tom- 
bant^ aux  mânes  de  Crassus;  et  l'on  peut  pardon- 
ner à  un  grand  poète  de  s'emparer  ainsi  de  quel- 
ques beautés  de  détail  perdues  dans  des  ouvrages 
oubliés.  Mais  il  ne  fallait  pas  recourir  deux  fois  au 
même  emprunt,  et  mettre  aussi  dans  Adélaïde , 
bien  moins  heureusement  qu'ici  : 

Lorsque  du  fier  Anglais  la  valeur  menaçante  , 
Cédant  à  nos  efforts  trop  long-temps  captii^és , 
Satisfit,  en  tombant,  aux  lis  qu'ils  ont  brcu^és. 

Ici  l'imitation  est  forcée.    Cédant   à  nos  efforts 
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affaiblit  par  avance  satisfit^  en  tombant:  la  valeur 
ne  tombe  pas  ,  et  une  valeur  qui  satisfait  aux  lis 
est  une  idée  recherchée;  enfin,  qu'ils  ont  bravés 
est  une  faute  de  construction  ;  il  faut  qu'ils  avaient 
bravés. 

4  II  est  temps  à^ ajouter,  par  le  droit  de  la  guerre, 

Ce  qui  manque  aux  Romains  des  trois  parts  de  la  terre. 

Ajouter'  suppose  un  régime  indirect  qui  manque 
ici  :  ajouter  à  quoi  ?  On  supplée  aisément  à  notre 
empire  ;  mais  l'ellipse  n'a  ici  aucun  but ,  aucun 
effet,  et,  dans  un  discours  d'apparat  tel  qu'est  ici 
celui  de  César,  il  n'y  a  nulle  raison  pour  ne  pas. 
s'exprimer  en  phrases  régulières. 

5  Sjlla  fut  honoré  du^nom  de  dictateur,  ^ 
Marins  fut  consul ,  et  Pompée  empereur. 

Ces  idées  ne  sont  pas  assez  justes  ni  assez  exacte- 
ment exprimées.  Le  consulat  dans  Marins,  et  le 
titre  d'empereur  dans  Pompée ,  ne  furent  en  aucune 
manière  affectés  à  une  puissance  nouvelle.  Marins, 
consul  pour  la  septième  fois ,  régna  par  la  force ,  et 
Pompée  s'appelait  empereur  [imjjerator) ^  comme 
tous  les  généraux  romains  qui  recevaient  ce  titre 
de  leurs  soldats  après  une  victoire.  La  dictature 
perpétuelle  fut  décernée  à  Sylla  ,  et  cette  perpé- 
tuité était  un  caractère  particulier  qui  devait  ici 
être  exprimé.  César  devait  dire,  ce  me  semble, 
que  jusque-là  ceux  que  leur  valeur,  leurs  ser- 
vices et  les  dangers  de  la  république  avaient  éle- 
vés à  un  pouvoir  suprême,  en  avaient  joui  sous 
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des  titres  connus,  et,  finissant  par  Pompée,  il  au- 
rait ajouté  : 

J'ai  vaincu  ce  dernier,  et  c'est  assez  vous  dire,  etc. 

On  ne  peut  être  trop  attentif  à  l'observation  des 
mœurs  dans  les  sujets  tirés  d'histoires  aussi  con- 
luies  que  celles  des  Grecs  et  des  Romains ,  et  cette 
attention  est  faite  surtout  pour  les  maîtres  de 
Fart. 

6  Mais  qu'il  ignore  au  moins  quel  sang  il  persécute. 

Terme  impropre  :  résister  à  la  tyrannie  n'est  pas 
une  persécution. 

']  Ingrat  à  tes  bontés ,  ingrat  à  ton  amour. 

Vers  dur. 

8  A  prévenir  leurs  coups  daigne  au  moins  te  contraindre. 

Je  ne  sais  si  le  mot  contraindre  peut  être  employé 
dans  cette  acception.  On  co/2/r<2m^  des  sentiments 
violents  pour  en  écouter  de  plus  doux;  mais  peut- 
on  dire  que  l'on  se  contraint  soi-même  à  écouter 
la  rigueur?  Ce  qui  m'en  fait  douter,  c'est  que  l'on 
ne  contraint  proprement  que  ce  qui  a  de  la  force 
et  du  ressort.  Au  reste ,  ce  scrupule  est  peut-être 
trop  sévère  :  c'est  au  lecteur  à  juger. 

C)  Et  toi,  vengeur  des  lois,  toi ,  mon  sang ,  toi,  Brutus  I 

On  ne  dit  point  mon  sang ,  nominativement,  en 
parlant  de  ses  aïeux  ;  on  ne  le  dit  qu'en  parlant  de 
sa  postérité. 
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10  Trame-t-on  contre  Rome ,  etc. 

Hémistiche  dur. 

1 1  La  nature  C étonne  et  ne  t'attendrit  pas. 
Vers  dur. 

12  Si  tu  Vestj  je  te  fais  une  unique  prière. 
Vers  dur. 

1 3  Lui ,  ce  fier  ennemi  du  tyran  qu'il  abhorre. 

Pléonasme  choquant  :  il  est  trop  sur  qu'on  est  en- 
nemi de  ce  qu'on  abhorre. 

SECTION  VII. 

Alzire. 

Le  talent  de  Voltaire  prenait  de  jour  en  jour  un 
essor  plus  élevé  et  plus  hardi  :  il  voulait  conduire 
Melpomène  dans  des  routes  qu'elle  n'eût  pas  encore 
fréquentées,  et  ce  fut  lui  qui,  le  premier  parmi 
nous,  lui  ouvrit  le  Nouveau-Monde  \  L'Améri- 
que offrait  à  la  cupidité  les  sources  de  l'or  :  elles  fu- 
rent pour  lui  celles  de  la  gloire.  Le  Potose  devint 
le  théâtre  des  conquêtes  du  génie  ;  mais ,  bien  dif- 
férentes de  celles  de  l'ambition ,  qui  n'y  avait  porté 
que  le  ravage,  les  siennes  en  furent  une  espèce 

*  Il  ue  faut  compter  pour  rien  un  Montezume,  de  Ferrier^ 
joué  en  i'jo2  sans  aucun  succès,  et  qui  ne  fut  pas  imprimé. 
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d'expiation  ;  elles  furent  un  hommage  solennel  aux 
droits  de  l'humanité,  que  les  premières  avaient  si 
cruellement  outragée. 

Le  même  esprit  qui  avait  dicté  la  Henriade 
parut  revivre  dans  Alzire,  et  bientôt  après  dans 
Mahomet.  Cet  esprit,  qui  consistait  alors  unique- 
ment dans  des  maximes  de  tolérance  civile,  dans 
des  leçons  d'humanité  et  dans  le  désir  de  rendre 
utiles  aux  hommes  les  plaisirs  de  l'imagination,  in- 
troduit dans  la  tragédie  comme  il  l'avait  été  dans 
l'épopée ,  mais  avec  plus  de  force  et  plus  d'effet , 
marqua  les  productions  de  Voltaire  d'un  caractère 
particulier,  qui  aurait  mis  le  comble  à  sa  gloire 
s'il  l'eût  toujours  renfermé  dans  sa  juste  mesure,  et 
s'il  ne  fut  pas  tombé  dans  la  même  faute  qu'il  re- 
prochait aux  autres ,  en  abusant  de  la  philosophie 
comme  on  avait  abusé  de  la  religion.  Il  s'en  fallait 
de  beaucoup  qu'on  pût  lui  reprocher  encore  d'a- 
voir voulu  mettre  l'esprit  philosophique  en  oppo- 
sition avec  celui  du  christianisme.  L'objet  principal 
de  la  tragédie  àiAlzire  est,  au  contraire,  de  faire 
voir  que  l'un  est  le  complément  et  la  perfection 
de  l'autre ,  et  a  de  plus  l'avantage  inestimable  de 
donner  à  la  vérité  ,  dans  un  autre  ordre  de  choses, 
un  fondement  et  une  sanction  qu'elle  ne  peut  avoir 
ici-bas.  Le  dénoûment  de  la  pièce  est  le  triom^ 
phe  de  la  religion  ;  le  caractère  d'Alvarez  en  est  le 
modèle. 

Voltaire  était  alors  à  Cirey  :  il  y  cultivait  à  la 
fois,  depuis  quelques  années,  les  lettres  et  les 
sciences,  auprès  d'une  femme  célèbre,  capable  de 
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les  rassembler  dans  la  sphère  de  ses  travaux  et  de 
ses  méditations.  Il  étudiait  avec  elle  la  physique, 
les  mathématiques  et  l'histoire  :  c'était  pour  elle 
qu'il  expliquait  à  la  France  les  découvertes  de  New- 
ton ,  presque  généralement  inconnues  parmi  nous, 
et  souvent  combattues  par  le  très-petit  nombre 
d'hommes  en  état  de  les  entendre.  On  eût  cru  que 
ces  études  abstraites  et  sévères,  que  la  raison  ne 
peut  embrasser  qu'avec  les  efforts  d'une  attention 
profonde  et  suivie,  dussent  ralentir  et  même  arrê- 
ter cette  imagination  poétique  dont  le  vol  ne  se 
soutient  que  par  des  élans  continuels.  Mais  Alzire, 
Mahomet  et  Mérope ,  ces  trois  chefs-d'œuvre  tra- 
giques composés  presque  en  même  temps  ,  firent 
voir  que  l'activité  de  cette  tête  ardente  dévorait  les 
objets  trop  rapidement  pour  avoir  le  temps  d'en 
être  refroidie.  Il  semble  même,  en  lisant  Alzij^e 
et  les  beaux  vers  mis  à  la  tête  des  Éléments  de 
Newton ,  que  dans  ces  spéculations  qui ,  pour  tant 
d'autres,  n'eussent  été  que  des  calculs  arides,  il 
n'ait  vu  que  ce  qu'elles  avaient  de  sublime;  que  sa 
pensée  se  soit  fortifiée  et  agrandie  avec  celle  qui 
avait  trouvé  le  système  du  monde,  et  que  le  poète 
n'ait  suivi  le  philosophe  dans  les  régions  de  l'infini 
que  pour  planer  de  plus  haut  sur  notre  globe  , 
pour  saisir  la  chaîne  éternelle  qui  unit  les  vérités 
morales  aux  vérités  physiques,  et  pour  être  sublime 
dans  les  unes  comme  Newton  l'avait  été  dans  les 
autres. 

Le  sujet  ^Alzire.,  avec  tous  les  avantages  de  la 
nouveauté ,  ne  laissait  pas  d'offrir  plus  d'un  écueil, 
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et  le  premier  mérite  de  l'auteur  est  d'en  avoir 
vaincu  toutes  les  difficultés  dans  la  conception  de 
son  plan,  dont  toutes  les  idées  principales  sont  jus- 
tes et  grandes,  quoique  la  conduite  de  la  pièce, 
dans  les  différents  incidents  dont  elle  est  compo- 
sée, ne  soit  pas  toujours  soumise,  à  beaucoup 
près,  à  l'exacte  vraisemblance.  D'abord,  s'il  se  fût 
borné  à  ne  montrer  que  ce  qu  il  trouvait  dans  l'his- 
toire ,  d'un  côté  des  oppresseurs ,  et  de  l'autre  des 
opprimés;  s'il  eût  mis  d'un  côté  tout  l'intérêt  et 
de  l'autre  tout  l'odieux  ,  cette  disposition ,  qui  se 
présentait  d'elle-même  comme  une  suite  naturelle 
de  l'indignation  qu'excite  en  nous  le  récit  des  cruau- 
tés commises  par  les  conquérants  du  Nouveau- 
Monde  ,  aurait  eu  de  grands  inconvénients  au  théâ- 
tre. Les  Espagnols  devant  nécessairement  triom- 
pher ,  la  pièce  ne  pouvait  alors  finir  que  par  cette 
espèce  de  dénoûment  qui  est  la  moins  heureuse 
de  toutes,  celle  qui  ne  fait  qu'attrister  le  specta- 
teur. Je  m'explique. 

Les  dénoûments  malheureux  sont,  depuis  Aris- 
tote  jusqu'à  nous,  regardés  comme  les  plus  tra- 
giques. Mais,  à  mesure  qu'on  a  observé  l'art  de 
plus  près,  on  a  reconnu  que  la  tristesse  que  ces 
dénoûments  laissent  dans  notre  âme  n'est  pas  par 
elle-même ,  et  lorsqu'elle  est  seule ,  ôe  que  l'art  dra- 
matique a  de  plus  parfait.  Le  malheur  suffit  pour 
la  produire ,  et  en  venir  à  bout  n'est  pas  une  chose 
difficile.  Ce  qui  l'est,  c'est  de  nous  affecter  d'une 
douleur  qui  pourtant  ne  nous  déplaise  pas ,  et  c'est 
surtout  dans  cette  intention  que  l'art  doit  la  mo- 
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difier  :  c'est  en  cela  particulièrement  que  l'imitation 
embellie  diffère  de  la  nature.  Partout  le  spectacle 
du  malheur  nous  affecte  douloureusement,  et  il 
n'est  que  trop  aisé  de  nous  donner  cette  impres- 
sion au  théâtre ,  en  y  étalant  toutes  les  misères  hu- 
maines, comme  ont  fait  depuis  trente  ans  ceux  qui 
ont  voulu  substituer  à  la  tragédie  ce  qu'on  appelle 
le  drame.  Mais  le  grand  législateur  Boileau  avait 
parfaitement  compris  que  ce  n'était  pas  là  l'effet 
véritablement  dramatique,  lorsqu'il  a  dit  dans  son 
Art  poétique  : 

Si  d'un  beau  mouvement  X agréable  fureur 

Souvent  ne  nous  remplit  d'une  douce  terreur  , 

Ou  n'excite  en  notre  ame  une  pitié  charmante ,  etc. 

Ces  trois  épithètes  ne  sont  pas  accumulées  sans 
dessein  :  elles  indiquent  assez  clairement  que  la 
lerreur  et  la  pitié  doivent  avoir  leur  douceur  et  leur 
charme,  et  que,  quand  nous  nous  rassemblons  au 
théâtre ,  les  impressions  mêmes  qui  nous  font  le 
plus  de  mal  doivent  pourtant  nous  faire  plaisir, 
parce  que,  sans  cela,  il  n'y  aurait  aucune  différence 
entre  la  réalité  et  l'illusion.  Comment  donc  le  poète 
parvient-il  à  unir  deux  choses  qui  semblent  oppo- 
sées? C'est  par  des  impressions  mixtes,  c'est  par 
un  choix  bien  entendu  de  l'espèce  de  maux  et  de 
douleur  où  se  mêle  toujours  quelque  sentiment 
qui  en  adoucit  l'amertume.  On  a  dit  que  les  dénoû. 
ments  malheureux  laissaient  dans  l'âme  un  aiguillon 
de  douleur  qu'elle  aime  à  emporter  au  sortir  d'une 
tragédie.  Oui ,  mais  c'est  surtout  quand  le  poète  a 
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SU  verser  du  baume  dans  la  plaie  :  alors  l'effet  de 
la  tragédie  est  le  plus  grand  et  le  plus  heureux  qu'il 
est  possible.  Ainsi ,  pour  citer  des  exemples ,  la  mort 
de  Zaïre  afflige  le  spectateur;  mais  il  a  entendu 
Orosmane  dire  :  Tétais  aimé!  Il  l'a  vu  sortir  de 
l'état  d'angoisse  épouvantable  où  il  était  pendant 
deux  actes  ;  il  le  voit  se  reposer  ,  pour  ainsi  dire , 
dans  la  mort;  et  comme  cette  mort  d'Orosmane 
n'est  pas  sans  quelque  douceur ,  l'affliction  qu'elle 
nous  cause  n'est  pas  aussi  sans  consolation.  Vol- 
taire a  si  bien  senti  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  émi- 
nemment tragique  que  cette  espèce  de  dénoûment, 
qu'il  a  trouvé  le  moyen  d'y  revenir  dans  Tancrède. 
Il  est  affreux  pour  Aménaïde  que  son  amant  pé- 
risse au  moment  où  il  est  détrompé;  mais  que  se- 
rait-ce s'il  ne  l'eût  pas  été,  s'il  fût  mort  en  la 
croyant  infidèle  ?  Cela  seul  eût  pu  faire  tomber  la 
pièce.  Mais  il  meurt,  comme  Orosmane,  avec  la 
certitude  d'être  aimé  ;  il  rend  justice  à  la  fidélité 
de  sa  maîtresse  ;  sa  main  mourante  se  joint  à  la 
main  d' Aménaïde.  Tous  deux  nous  inspirent  de  la 
pitié;  mais  cette  pitié  remplit  notre  âme  et  ne  la 
blesse  pas.  Ce  sont  les  coups  de  la  fortune  que  nous 
déplorons,  et  rien  ne  choque  en  nous  ce  senti- 
ment de  la  justice ,  le  seul  qu'au  théâtre  il  ne  faille 
jamais  blesser.  Quand  la  catastrophe  est  entière- 
ment contraire  à  ce  sentiment  si  puissant  et  si  uni- 
versel ,  c'est  alors  que  la  tristesse  que  nous  éprou- 
vons flétrit  l'âme  et  lui  déplaît.  Tel  est  le  dénoû- 
ment àiAtrée^  où  le  plus  abominable  scélérat  finit 
la  pièce  par  ce  vers  : 
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Et  je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits. 

Si  l'infortune  suffisait  pour  rendre  un  dénoûment 
tragique  et  théâtral,  celle  de  Thyeste  est  sans  doute 
assez  horrible  ;  elle  nous  attriste ,  mais  ce  n'est  pas 
de  cette  pitié  charmante  dont  parle  Boileau ,  de 
celle  dont  nous  aimons  à  nous  pénétrer.  Tel  est 
encore ,  quoique  avec  beaucoup  plus  d'art  et  plus 
d'excuses ,  le  dénoûment  de  Mahomet.  Le  plus 
grand  défaut  de  cet  ouvrage  profond  et  sublime 
sera  toujours  d'étaler  trois  victimes  innocentes ,  qui 
meurent  aux  pieds  d'un  monstre  impuni. 

J'ai  cru  devoir  expliquer  avec  quelque  étendue 
cette  théorie  des  dénoùments  tragiques,  l'une  des 
parties  de  l'art  les  plus  importantes.  Si  je  faisais  un 
ouvrage  élémentaire,  elles  y  seraient  toutes  traités 
par  ordre ,  et  chacune  à  sa  place  ;  mais  ce  plan  a 
été  rempli  plus  d'une  fois  de  différentes  manières, 
et  en  dernier  lieu  avec  beaucoup  de  succès  par  un 
excellent  académicien,  M.  deMarmontel,  dans  ses 
Éléments  de  littérature.  Travaillant  sur  un  autre 
plan,  je  ne  puis  qu'y  faire  rentrer,  à  mesure  que 
l'occasion  s'en  présente,  les  idées  générales  que 
j'ai  pu  recueillir  d'une  assez  longue  étude  de  l'art 
dramatique  ;  et  si  j'ai  moins  de  connaissances  et 
de  talent  que  ceux  qui  m'ont  précédé,  peut-être 
la  nature  de  cet  ouvrage  peut-elle  compenser  mon 
infériorité  par  un  avantage  particulier,  celui  de 
donner  plus  d'évidence  aux  principes,  en  les  fai- 
sant sortir  à  tout  moment  de  l'analyse  des  modè- 
les ,  ce  qui  peut  en  rendre  l'application  plus  sensi- 
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ble,  et  répandre  sur  l'instruction  plus  d'intérêt  et 
de  variété. 

Pour  être  plus  libre  dans  la  disposition  de  son 
sujet,  l'auteur  à'Alzire  l'a  renfermé  dans  un  fait 
particulier,  absolument  d'invention ,  et  qu'il  s'est 
contenté  de  lier  à  l'époque  fameuse  de  la  conquête 
du  Pérou.  Il  n'a  pas  même  voulu  prendre  ses  per- 
sonnages parmi  les  chefs  de  cette  expédition  ;  il  a 
craint  que  le  nom  des  Pizarre,  des  d'Almagre 
et  de  leurs  compagnons,  aussi  célèbres  par  leurs 
crimes  que  par  leurs  victoires,  ne  démentît  trop 
formellement  l'action  de  générosité  qui  termine 
la  pièce ,  et  assure  le  bonheur  des  deux  personnages 
sur  qui  l'intérêt  est  porté.  Il  a  mieux  aimé  s'écarter 
de  l'histoire;  et,  quoiqu'il  place  l'événement  qui 
fait  le  sujet  de  sa  tragédie  trois  ans  après  la  prise 
de  Cusco  et  la  fondation  de  Lima,  temps  où  les 
Pizarre  gou\ernaient  encore  le  Pérou,  il  donne 
pour  gouverneurs  à  cette  partie  du  Nouveau-Monde 
un  Alvarez  et  un  Gusman ,  dont  les  historiens  ne 
font  aucune  mention.  C'est  une  irrégularité  qu'il 
eut  pu  éviter  en  substituant  à  ces  deux  personnages 
purement  fictifs  quelques-uns  des  vice-rois  qui, 
dans  l'espace  de  quelques  années  remplacèrent,  à 
peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  les  premiers  conqué- 
rants du  Pérou.  Peut-être  cette  époque  est-elle  trop 
mémorable  dans  les  annales  du  monde  pour  qu'il 
fût  permis  de  faire  jouer  le  premier  rôle,  dans  une  si 
grande  révolution ,  à  deux  acteurs  inconnus  à  l'his- 
toire. Je  sais  que  ce  défaut  n'est  d'aucune  consé- 
auence  au  théâtre;  que  le  commun  des  spectateurs 
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veut  bien  en  croire  le  poëte  quand  il  fait  dire  à 
Gusman  : 

Je  conquis  avec  vous  ce  sauvage  hémisphère  ; 

Dans  ces  climats  brûlants ,  j'ai  vaincu  sous  mon  père. . .  ; 

quand  il  fait  dire  à  Zamore  : 

Souviens-toi  du  jour  épouvantable 
Où  ce  fier  Espagnol,  terrible,  invulnérable, 
Renversa,  délruisit  jusqu'en  leurs  fondements 
Ces  murs  que  du  Soleil  ont  bâtis  les  enfants. 
Gusman  était  son  nom. 

Mais  cela  fait  toujours  quelque  peine  aux  hommes 
instruits ,  qui  sont  tentés  de  dire  à  l'auteur  :  Non , 
celui  qui  détruisit  Cusco ,  le  ville  du  Soleil,  ne  s'ap- 
pelait point  Gusman  :  -il  s'appelait  Pizarre.  Ils  re- 
grettent que  l'auteur  n'ait  pas  pris  le  soin  assez  fa- 
cile d'accommoder  sa  fable  à  des  faits  si  connus.  Il 
pouvait  supposer  qu'Alvarez  et  Gusman  avaient 
servi  en  Amérique  avez  assez  de  distinction  pour 
mériter  que  la  cour  de  Madrid  leur  donnât  la  place 
des  Pizarre  :  alors  en  avançant  de  quelques  années 
la  mort  de  ces  derniers ,  ce  qui  n'est  pas  assez  im- 
pourtant  pour  être  interdit  au  poète,  il  pouvait  tout 
aussi  aisément  supposer  qu'Alzire  et  Zamore  ont 
été  trois  ans  auparavant  témoins  de  la  prise  de 
Cusco  et  de  la  chute  de  l'empire  des  Incas.  On  ne 
dit  pas  même  assez  précisément  dans  la  pièce  ce 
qu'était  Zamore;  il  y  est  appelé  cacique,  et  les  Es- 
pagnols donnaient  en  effet  ce  nom  mexicain  à  quel- 
ques petits  princes  de  ce  vaste  continent  de  l'Amé- 
rique méridionale,  subordonnés  aux  Incas.  Mais 
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ceux-ci  en  étaient  les  seuls  souverains ,  et  par  con- 
séquent le  cacique  Zamore  ne  doit  pas  parler 
comme  s'il  eût  été  renversé  du  trône  des  Incas  ;  il 
ne  doit  pas  dire  : 

Et  six  cents  Espagnols  ont  détruit  sous  leurs  coups 
Mon  pays  et  mon  trône  ,  et  vos  temples  et  vous. 
Vous  n'avez  plus  d'autels ,  et  je  n'ai  plus  d'empire. 

On  le  croirait  de  la  famille  impériale ,  d'autant 
plus  qu'il  n'est  mention ,  dans  la  pièce,  d'aucun  au- 
tre souverain  que  lui.  En  total,  je  crois  qu'il  eût 
été  mieux  de  se  rapprocher  davantage  de  l'histoire 
dans  toutes  les  choses  où  elle  ne  gênait  pas  la  fable 
dramatique. 

C'est  l'histoire  qui  paraît  avoir  fourni  au  poète 
l'intéressant  caractère  d'Alvarez  :  Alvarez  n'est  en 
effet  que  ce  vénérable  Las-Casas ,  défenseur  aussi 
courageux  des  Américains  qu'inexorable  accusateur 
de  ses  compatriotes ,  que  ses  éloquentes  réclama- 
tions poursuivront  au  tribunal  de  la  dernière  pos- 
térité. L'auteur  a  très-sagement  placé  ce  protecteur 
de  l'humanité  parmi  ces  mêmes  Espagnols  qui  en 
étaient  les  oppresseurs,  non-seulement  pour  pro- 
duire un  beau  contraste  avec  Gusman ,  mais  pour 
relever  aux  yeux  du  spectateur  la  nation  conqué- 
rante, qui  eût  été  trop  avilie  et  trop  odieuse,  si  l'on 
n'eût  montré  que  ses  cruautés.  Il  suffit  d'un  seul 
homme  de  cette  espèce  pour  soutenir  l'honneur  de 
tout  un  peuple  :  non  que  dans  l'ordre  moral  un 
semblable  exemple  ne  soit  un  reproche  de  plus 
pour  ceux  qui  sont  si  loin  de  le  suivre  ;  mais ,  dans 
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la  perspective  théâtrale ,  cette  vertu  d'un  comma^i- 
dant  espagnol  jette  tant  d'éclat ,  qu'il  s'en  répand 
quelque  chose  sur  tous  ses  concitoyens.  De  plus , 
elle  justifie  la  conversion  et  la  soumission  de  Mon- 
tèze,  de  cet  autre  cacique  dont  Zamore  devait  être 
le  gendre.  On  ne  lui  pardonnerait  pas  d'avoir  fait 
embrasser  à  sa  fille  la  religion  de  ses  tyrans  ,  de 
donner  Alzire  à  leur  chef,  à  Gusman ,  si  ce  Ous- 
nian  n'était  pas  le  fils  d'Alvarez  :  si  Montèze  ne  lui 
disait  pas  : 

Tous  ïes  préjugés  s'effacenl  h  la  voix. 
Tes  mœurs  nous  ont  appris  à  révérer  tes  lois. 
C'est  par  toi  que  le  ciel  à  nous  s'est  fait  connaître; 
Notre  esprit  éclairé  te  doit  son  nouvel  être. 
Sous  le  fer  castillan  ce  monde  est  abattu  ; 
Il  cède  à  la  puissance ,  et  nous  à  la  vertu 
De  tes  concitoyens  la  rage  impitoyable 
Aurait  rendu  comme  eux  leur  Dieu  même  haïssable  : 
Nous  détestions  ce  Dieu  qu'annonça  leur  fureur; 
Nous  l'aimons  dans  toi  seul ,  il  s'est  peint  dans  ton  cœur. 
Voilà  ce  qui  te  donne  et  Montèze  et  ma  fille  ; 
Instruits  par  tes  vertus ,  nous  sommes  ta  famille. 

Ailleurs  il  dit  à  Zamore  lui-même  : 

Tous  ces  conquérants , 
Ainsi  que  tu  le  crois  ne  sont  point  des  tyrans. 
II  en  est  que  le  ciel  guida  dans  cet  empire , 
Moins  pour  nous  conquérir  qu'afin  de  nous  instruire  ; 
Qui  nous  ont  apporté  de  nouvelles  vertus, 
Des  secrets  immortels  et  des  arts  inconnus, 
La  science  de  l'homme ,  un  grand  exemple  à  suivre , 
Enfin  l'art  d'être  heureux,  de  penser  et  de  vivre. 
IX.  1  l 
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Ce  rôle  de  Montèzea  été  taxé  de  trop  de  faiblesse  : 
il  est  ce  qu'il  doit  être  :  c'est  un  de  ces  personnages 
employés  dans  le  drame  comme  moyen,  et  non 
pas  comme  ornement.  Il  ne  devait  se  rapprocher  en 
rien  de  Zamore,  dans  qui  seul  devait  se  rassembler 
toute  l'énergie  de  la  nation  opprimée.  Plus  la  puis- 
sance espagnole,  qui  a  tout  abattu,  éclate  autour 
de  lui,  plus  il  croît  en  hauteur  à  nos  yeux  quand 
il  est  seul  à  lui  faire  tête.  D'ailleurs,  Montèze, 
comme  on  l'a  vu ,  n'a  cédé  qu'à  des  motifs  nobles , 
ne  s'est  rendu  qu'à  la  persuasion  ;  il  vient  de  nous 
faire  entendre  que  parmi  les  Espagnols  il  est  des 
hommes  dignes  de  la  religion  qu'ils  professent;  et 
il  importait  d'en  donner  cette  idée,  d'attacher  à  la 
foi  des  Chrétiens  un  personnage  dont  tous  les  sen- 
timents sont  louables,  puisque  la  supériorité  des 
vertus  religieuses  doit  l'emporter  à  la  fin  de  la  pièce 
sur  les  vertus  naturelles  de  Zamore.  Ainsi,  la  bonté 
compatissante  d'Alvarez,  la  soumission  volontaire 
de  Montèze ,  l'hommage  qu'il  rend  aux  vrais  Chré- 
tiens, tout  concourt  à  ce  but  essentiel,  de  nous 
préparer  au  dénoûment,  de  manière  que  la  pièce, 
après  nous  avoir  intéressés  principalement  pour 
Alzire  et  Zamore,  après  nous  avoir  inspiré  pour 
eux  cette  admiration  qu'on  accorde  si  volontiers 
au  courage  de  l'opprimé ,  ne  fasse  pas  ensuite,  dans 
les  idées  qui  nous  ont  occupés,  une  trop  grande 
révolution ,  ne  contrarie  pas  trop  les  impressions 
que  nous  avons  reçues ,  et  vous  reconnaissez  encore 
ici,  Messieurs,  cette  balance  dramatique  que  je 
cherche  toujours  à  vous  montrer  dans  les  tragédies 
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de  nos  maîtres,  parce  que  l'entente  des  contre-poids 
qu'ils  ont  su  y  placer  est  un  des  grands  secrets  de 
l'art ,  sans  lequel  on  ne  peut  pas  approcher  d'eux. 

Le  caractère  de  Guzman  est  nuancé  dans  les 
mêmes  vues.  Il  a  toute  la  fierté  castillane,  toute  la 
dureté  des  principes  dont  le  despotisme  croit  de- 
voir s'appuyer ,  tout  le  dédain  naturel  à  sa  nation 
pour  la  race  américaine  :  on  lui  reproche  même 
des  cruautés;  mais  il  n'en  commet  aucune  dans  le 
cours  de  la  pièce  :  sa  conduite  envers  son  père  est 
toujours  celle  d'un  fils  respectueux;  il  est  sensible 
à  l'honneur  ;  enfin  sa  haine  pour  Zamore  est  excusée 
par  une  jalousie  très-légitime.  Il  en  résulte  que, 
s'il  est  nécessairement  éclipsé  par  Zamore  pendant 
quatre  actes,  cependant,  quand  il  faudra  l'admirer 
au  cinquième ,  nous  n'aurons  pas  à  revenir  de  trop 
loin. 

Alzire  a  toute  la  fi^anchise  de  caractère  et  de 
mœurs  que  doivent  avoir  les  nations  qui ,  sans  être 
sauvages  (car  les  Péruviens ,  du  moins  ceux  de  l'em- 
pire des  Incas,  ne  l'étaient  point),  sont  infiniment 
plus  près  que  nous  de  la  nature.  Aussi  vraie  que 
décidée  dans  tous  ses  sentiments ,  Alzire  n'accorde 
rien  à  nos  conventions  sociales,  qu'elle  connaît  à 
peine;  mariée  à  Gusman,  parce  que  son  père  Fa 
voulu ,  elle  ne  lui  cache  pas  qu'elle  aime  Zamore , 
qui  lui  fut  promis  pour  époux  ;  elle  ne  l'avoue  pas 
pour  se  le  reprocher,  elle  en  fait  gloire  :  fondée  sur 
les  lois  de  la  nature ,  elle  croit  son  cœur  libre  ;  elle 
croit  qu'il  appartient  à  Zamore ,  comme  sa  personne 
appartient  à  Gusman;  elle  risque  tout,  brave  tout 
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pour  sauver  ce  qu'elle  aime;  elle  ose  même  deman- 
der à  sor  époux  la  vie  de  l'ennemi  qu'il  doit  haïr  y 
et  du  rival  qu'elle  lui  préfère ,  et  la  demande  sans 
s'abaisser,  sans  rien  feindre,  sans  rien  promettre  : 
l'amour  de  la  vérité  est  si  puissant  sur  elle ,  qu'elle 
aime  mieux  voir  périr  Zamore  que  de  le  voir  ra- 
cheter sa  vie  par  un  mensonge  hypocrite.  Ce  carac- 
tère est  beau  sans  doute;  il  honore  la  nature  hu- 
maine, et  l'admiration  qu'on  a  pour  Alzire  n'est 
point  froide,  parce  que  tous  ses  sentiments  sont 
des  passions,  et  que  toutes  ses  vertus  sont  des 
dangers.  Zamore  est  encore  au-dessus  par  l'énergie 
et  l'originalité.  Alzire,  comme  nous  le  verrons  tout 
à  l'heure ,  a  dans  quelques  endroits  des  ressem- 
blances éloignées  avec  Zénobie  et  Pauline  ;  Zamore 
ne  ressemble  à  rien.  Il  a  toute  la  force  de  la  nature 
primitive ,  exaltée  par  le  malheur  et  par  les  pas- 
sions :  les  situations  où  le  poète  l'a  placé  avec  Mon- 
tèze ,  avec  Alvarez,  avec  Alzire ,  avec  Gusman ,  font 
tellement  ressortir  son  caractère,  qu'il  réunit  tous 
les  genres  de  sublime  dans  ses  actions  comme  dans 
ses  sentiments ,  et  la  nature  des  climats  où  est  la 
scène  donne  encore  à  son  langage,  créé  par  le  talent 
du  poète,  un  sublime  aussi  nouveau  que  le  sujet: 
c'est  ce  que  va  faire  voir  le  résumé  des  situations , 
après  celui  des  caractères. 

La  première  est  celle  du  second  acte ,  où  Alvarez 
retrouve  dans  Zamore  celui  qui,  deux  ans  aupara- 
vant, lui  a  sauvé  la  vie.  Zamore  et  les  siens  ont  été 
arrêtés  dans  Los-Reyes ,  aujourd'hui  Lima.  Alvarez 
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a  obtenu  de  son  fils  leur  liberté ,  il  vient  la  leur 
annoncer  : 

Soyez  libres,  vivez. 

ZAMORE. 

Ciel  !  que  viens-je  d'entendre? 
Quelle  est  cette  vertu  que  je  ne  puis  comprendre? 
Quel  vieillard  ou  quel  dieu  vient  ici  m'étonnerl 
Tu  parais  Espagnol ,  et  tu  sais  pardonner  ! 
Est-tu  roi  ?  Cette  ville  est-elle  en  ta  puissance  ? 

ALVAREZ. 

Non ,  mais  je  puis  au  moins  protéger  l'innocence. 

ZAMORE. 

Quel  est  donc  ton  destin  ,  vieillard  trop  généreux? 

ALVAREZ. 

Celui  de  secourir  les  mortels  malheureux. 

ZAMORE. 

Eh  !  qui  peut  t'inspirer  cette  aviguste  clémence? 

ALVAREZ. 

Dieu  ,  ma  religion  et  la  reconnaissance. 

ZAMORE. 

Dieu?  ta  religion?  Quoi  !  ces  tyrans  cruels , 

Monstres  désaltérés  dans  le  sang  des  mortels, 

Qui  dépeuplent  la  terre ,  et  dont  la  barbarie 

En  vaste  solitude  a  changé  ma  patrie, 

Dont  l'infâme  avarice  est  la  suprême  loi  ; 

Mon  père ,  ils  n'ont  donc  pas  le  même  Dieu  que  toi  ? 

Ce  sont  là  des  traits  absolument  neufs;  il  n'y  a 
rien  dans  aucune  pièce  qui  donne  l'idée  de  ce  dia- 
logue. Il  confond  bien  pleinement  l'absurde  injus- 
tice de  ceux  qui  refusent  à  Voltaire  cette  espèce  de 
naïveté  qui  peut  quelquefois  entrer  dans  le  style 
noble  et  dans  les  grands  sujets,  et  qui  alors  a  d'au- 
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tant  plus  de  charme,  qu'on  s'attendait  moins  à  fa 
trouver.  Ce  vers  : 

Mon  père ,  ils  n'ont  donc  pas  le  même  Dieu  que  toi? 

est  à  la  fois  naïf  et  sulDlime.  Que  l'on  réfléchisse  sur 
cet  autre  vers  : 

ïu  parais  Espagnol ,  et  tu  sais  pardonner! 

On  verra  qu'il  était  impossible  de  rendre  avec  plus 
de  force  l'idée  que  les  Américains  avaient  et  de- 
vaient avoir  de  la  barbarie  de  leurs  implacables 
destructeurs.  Ainsi  ce  vers  est  à  la  fois  un  trait  de 
naïveté  touchante  et  de  satire  amère  :  peu  de  sujets 
peuvent  fournir  de  semblables  beautés. 

Après  qu'Alvarez  a  reconnu  le  guerrier  à  qui  il 
doit  la  vie ,  il  s'écrie  : 

Mon  bienfaiteur,  mon  fds!  parle,  que  dois-je  faire  ? 
Daigne  habiter  ces  lieux ,  et  je  t'y  sers  de  père. 
La  mort  a  respecté  ces  jours  que  je  te  doi, 
Pour  me  donner  le  temps  de  m'acquitler  vers  toi. 

ZAMORE. 

Mon  père  ,  ah  î  si  jamais  ta  nation  cruelle 
Avait  de  tes  vertus  montré  quelque  étincelle , 
Crois-moi ,  cet  univers  aujourd'hui  désolé 
Au-devant  de  leur  joug  sans  peine  aurait  volé. 

Ce  que  dit  ici  Zamore  est  parfaitement  conforme 
à  la  vérité  historique.  Les  Espagnols  eux-mêmes 
conviennent  qu'à  leur  arrivée  dans  le  Pérou,  les 
naturels  du  pays ,  les  prenant  pour  les  fils  du  So- 
leil, leur  divinité,  prodiguaient  à  ces  nouveaux 
hôtes  toutes  sortes  d'hommages  et  de  soins,   et 
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avaient  même  ordre  de  leurs  In  cas  de  les  traiter 
partout  avec  le  plus  grand  respect.  Que  n'eût-on 
pas  fait  de  ce  peuple  avec  de  telles  dispositions, 
si  le  fanatisme ,  masquant  la  cupidité  et  la  barbarie 
sous  le  nom  de  zèle ,  n'eut  étouffé  le  pur  sentiment 
de  la  pure  religion,  qui  malheureusement  ne  se 
retrouva  que  dans  un  Las-Casas  et  dans  quelques 
membres  du  conseil  d'Espagne  ! 

Zamore,  resté  seul,  remercie  le  ciel  de  la  ren- 
contre d'un  homme  tel  qu'Alvarez  : 

Des  cieux  enfin  sur  moi  la  bonté  se  déclare  ; 
Je  trouve  un  homme  juste  en  ce  séjour  barbare. 
Alvarez  est  un  dieu  qui  ,  parmi  ces  pervers , 
Descend  pour  adoucir  les  mœurs  de  l'univers. 
Il  a  ,  dit-il ,  un  fils  ;  ce  fils  sera  mon  frère  : 
Qu'il  soit  digne  ,  s'il  peut ,  d'un  si  vertueux  père  ! 

On  voit  dans  ce  monologue,  et  dans  la  scène 
qui  le  précède ,  ce  fonds  de  bonté ,  de  sensibilité 
et  de  justice  qui  caractérise  Zamore.  Son  excellent 
naturel  respire  dans  toutes  les  paroles  que  l'auteur 
lui  prête.  Ici  le  style  est  empreint  de  cette  simpli- 
cité douce  et  naïve  qui  donne  aux  mœurs  des  per- 
sonnages la  couleur  du  sujet.  On  n'entend  point, 
sans  en  être  pénétré,  des  vers  comme  celui-ci  : 

Il  a,  dit-il ,  un  fils  ;  ce  fils  sera  mon  frère  ; 

et  quand  on  pense  que  ce  fils  n'est  autre  que  Gus- 
man ,  avec  quelle  curiosité  et  quel  intérêt  l'on 
attend  le  moment  où  ils  seront  en  présence  l'un  de 
l'autre  ! 

Mais  si  l'âme  de  Zamore  est  sensible  à  l'amitié, 
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à  la  reconnaissance,  à  la  vertu,  elle  ne  l'est  pas 
moins  aux  injures;  il  hait  comme  il  aime.  Le  nom 
de  Gusman  est  dans  sa  bouche  le  cri  de  la  ven- 
geance ,  comme  le  nom  d^Jlzire  est  le  cri  de  l'a- 
mour. Nous  l'avons  vu  s'attendrir  avec  Alvarez  : 
avec  Montèze ,  qu'il  retrouve  dans  la  scène  suivante , 
il  va  déployer  toute  la  fureur  de  ses  ressentiments, 
toute  son  indignation  contre  ses  oppresseurs;  il  a 
soif  de  leur  sang  comme  ils  ont  soif  de  l'or  du  Pérou  : 
son  horreur  pour  la  tyrannie  est  mêlée  de  ce  mépris 
amer  que  doit  sentir  un  homme  accoutumé  à  fouler 
l'or  sous  ses  pieds ,  pour  ceux  qui  viennent  le  cher- 
cher au-delà  des  mers.  L'avantage  des  armes  n'in- 
timide point  cette  âme  intrépide. 

Ah!  Montèze,  crois— moi,  ces  foudres,  ces  éclairs, 

Ce  fer  dont  nos  tyrans  sont  armés  et  couverts , 

Ces  rapides  coursiers  qui  sous  eux  font  la  guerre , 

Pouvaient  à  leur  abord  épouvanter  la  terre. 

Je  les  vois  d'un  œil  fixe  ,  et  leur  ose  insulter  ; 

Pour  les  vaincre ,  il  suffit  de  ne  rien  redouter. 

Leur  nouveauté ,  qui  seule  a  fait  ce  monde  esclave , 

Subjugue  qui  la  craint ,  et  cède  à  qui  la  brave. 

L'or ,  ce  poison  brillant  qui  naît  dans  nos  climats , 

Attire  ici  l'Europe ,  et  ne  nous  défend  pas. 

Le  fer  manque  à  nos  mains  ;  les  cieux ,  pour  nous  avares , 

Ont  fait  ce  don  funeste  à  des  mains  plus  barbares. 

Mais ,  pour  venger  enfin  nos  peuples  abatlus , 

Le  ciel,  au  lieu  de  fer,  nous  donna  des  vertus. 

Je  combats  pour  Alzire ,  et  je  vaincrai  pour  elle. 

Comme  le  mariage  de  Gusman  avec  Alzire,  qui 
croit  que  depuis  trois  ans  Zamore  n'est  plus,  est 
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annoncé  au  premier  acte,  et  que  Zamore,  qui  pa- 
raît au  deuxième  ^  déclare  qu'il  a  caché  dans  les 
bois  voisins  un  corps  d'armée  ;  comme  il  a  dit  : 

Je  viens ,  après  trois  ans ,  d'assembler  des  amis 
Dans  leur  commune  haine  avec  nous  affermis  j 
Ils  sont  dans  nos  forêts  ,  et  leur  foule  héroïque 
Vient  périr  sous  ces  murs,  ou  venger  l'Amérique  , 

on  devait  naturellement  s'attendre  que  le  mariage 
serait  suspendu  par  quelque  incident  ;  que  Zamore 
ou  même  Alzire  y  mettrait  quelque  obstacle.  A  ne 
juger  de  la  pièce  que  par  celles  que  l'on  connais- 
sait, où  jamais  l'héroïne  n'épouse  que  celui  qu'elle 
aime,  on  ne  devait  pas  avoir  une  autre  opinion; 
et  c'est  ce  qui  rend  très-concevable  l'étonnement 
extrême  que  témoigna  le  public  à  la  première  re- 
présentation de  cette  pièce,  lorsqu'on  entendit  ces 
vers  qui  commencent  le  troisième  acte  : 

Mânes  de  mon  amant  !  j'ai  donc  trahi  ma  foi  ! 
C'en  est  fait,  et  Gusman  règne  à  jamais  sur  moi. 

La  surprise  fut  même  marquée  par  un  long  mur- 
mure, et  j'ai  ouï  dire  aux  amis  de  l'auteur  que  ce 
moment  fut  très -critique.  On  ne  pouvait  conce- 
voir comment  il  pourrait  soutenir  son  intrigue 
après  en  avoir  tranché  le  principal  nœud  dès  le 
troisième  acte.  Ce  mariage  d'Aîzire,  au  milieu  de 
la  pièce,  avec  un  homme  qu'elle  abhorre,  était 
une  nouveauté  inouïe.  L'étonnement  était  donc 
très-légitime,  et  même  le  murmure  était  flatteur: 
c'était  une  preuve  qu'on  ne  pouvait  imaginer  ni 
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prévoir  les  ressources  nouvelles  que  l'auteur  allait 
tirer  de  k  nature  de  son  sujet.  Aussi  le  retour  fut 
brillant;  ce  troisième  acte,  dont  le  commencement 
avait  donné  tant  d'alarme,  fut  comblé  d'applau- 
dissements, et  c'est  en  effet  le  plus  beau  de  la 
pièce.  On  fat  transporté  de  la  scène  entre  les  deux 
amants,  scène  si  neuve  et  si  supérieurement  exé- 
cutée. Il  n'y  avait  que  la  plus  grande  force  de  pas- 
sion et  d'éloquence  tragique  qui  pût  soutenir  Alzire 
devant  Zamore  dans  une  semblable  situation.  Plus 
on  s'était  intéressé  pour  ce  héros  de  l'Amérique 
qui  montre  un  si  grand  caractère  et  tant  d'amour, 
plus  il  était  difficile  de  faire  entendre  Alzire  avouant 
qu'elle  vient  d'épouser  l'ennemi,  l'oppresseur,  le 
bourreau  de  son  amant.  Pauline,  dans  Polyeucte^ 
est  mariée  à  un  autre  que  celui  qu'elle  aime,  mais 
elle  l'est  avant  la  pièce  ;  elle  l'est  de  son  plein  gré  ; 
elle  est  attachée,  comme  elle  doit  l'être,  à  son 
époux  et  à  son  devoir.  Alzire,  moins  soumise  aux 
lois  sociales  qu'à  celles  de  la  nature,  Alzire,  du 
moment  qu  elle  a  trouvé  celui  qui  a  reçu  ses  pre- 
miers vœux,  ne  se  croit  coupable  qu'envers  lui; 
elle  déteste  l'hymen  où  elle  a  été  contrainte  par 
l'autorité  paternelle  et  l'intérêt  de  la  patrie  ;  elle  ne 
peut  supporter  l'idée  d'être  à  Gusman,  et  ne  de- 
mande qu'à  mourir  de  la  main  de  Zamore;  elle 
tombe  aux  pieds  de  son  amant. 

Mon  père  ,  Alvarez  ,  ont  trompé  ma  jeunesse  ; 
Ils  ont  à  cet  hymen  entraîné  ma  faiblesse. 
Ta  criminelle  amante,  aux  autels  des  chrétiens, 
Vient ,  presque  sous  tes  yeux ,  de  former  ces  liens. 
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J'ai  tout  quitté,  mes  dieux  ,  mon  amant,  ma  patrie  : 
Au  nom  de  tous  les  trois,  arrache-moi  la  vie. 
Voilà  mon  cœur  ;  il  vole  au-devant  de  tes  coups. 

ZAMORE. 

Alzire,  est-il  bien  vrai?  Gusman  est  ton  époux  I 

ALZIRE. 

Je  pourrais  t'alléguer ,  pour  affaiblir  mon  crime  , 
De  mon  père  sur  moi  le  pouvoir  légitime  ; 
L'erreur  où  nous  étions,  mes  regrets,  mes  combats, 
Les  pleurs  que  j'ai  trois  ans  donnés  à  ton  trépas  ; 
Que ,  des  chrétiens  vainqueurs  esclave  infortunée , 
La  douleur  de  ta  perte  à  leur  Dieu  m'a  donnée  ; 
Que  je  t'aimai  toujours  ,  que  mon  cœur  éperdu 
A  détesté  tes  dieux  qui  t'ont  mal  défendu. 
Mais  je  ne  cherche  point,  je  ne  veux  point  d'excuse , 
Il  n'en  est  point  pour  moi  lorsque  l'amour  m'accuse. 
Tu  vis ,  il  me  suffit  :  je  t'ai  manqué  de  foi  ; 
Tranche  mes  jours  affreux  qui  ne  sont  plus  pour  toi. 
Quoi  I  tu  ne  me  vois  point  d'un  œil  impitoyable  ! 

La  réponse  de  Zamore  fit  retentir  la  salle  d'ac- 
clamations : 

Non  ,  si  je  suis  aimé  ,  non ,  tu  n'es  point  coupable. 
Puis-je  encor  me  flatter  de  régner  sur  ton  cœur? 

Elles  redoublèrent  à  cette  réplique  d' Alzire  : 

Quand  Montèze ,  Alvarez,  peut-être  un  Dieu  vengeur. 
Nos  chrétiens,  ma  faiblesse,  an  temple  m'ont  conduite, 
Sûre  de  ton  trépas ,  à  cet  hymen  réduite , 
Enchaînée  à  Gusman  par  des  nœuds  éternels , 
J'adorais  ta  mémoire  au  pied  de  nos  autels. 
Nos  peuples ,  nos  tyrans ,  tous  ont  su  que  je  t'aime. 
Je  l'ai  dit  à  la  terre  ,  au  ciel ,  à  Gusman  même  ; 
Et ,  dans  l'affreux  moment ,  Zamore  ,  où  je  te  vois ,. 
Je  te  le  dis  encor  pour  la  dernière  fois. 
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Cette  scène  est  animée  de  tout  le  feu  de  la  tra- 
gédie ;  et  combien  la  situation  va  en  croissant ,  à 
l'arrivée  de  Gusman,  qu'Alvarez  amène  dans  ce 
moment  même  à  son  libérateur,  de  ce  Gusman  que 
tant  de  motifs  légitimes  rendaient  déjà  si  odieux  à 
Zamore ,  et  dans  qui  Zamore  voit  encore  de  plus  un 
rival  et  un  ravisseur  !  Que  de  mouvements  à  la  fois 
sur  le  théâtre,  entre  Alzire,  Alvarez,  Zamore, 
Gusman ,  Montèze  !  Que  de  passions  et  de  dangers  ! 
quelle  progression  rapide  d'étonnement,  de  pitié, 
de  terreur!  Que  ne  doit-on  pas  attendre  de  cet 
instant  terrible  où  le  fier  Américain  qu'Alvarez 
présente  à  son  fils  comme  un  bienfaiteur,  comme 
l'ange  tutélaire  qui  a  veillé  sur  ses  jours ,  ne  répond 
que  par  un  cri  d'horreur  ! 

Qu'entends— je  ?  lui  !  Gusman  !  lui  ton  fils  î  ce  barbare  ! 

Quoi  !  le  ciel  a  permis 
Que  ce  vertueux  père  eût  cet  indigne  fils  ! 

GUSMAN. 

Esclave ,  d'où  te  vient  celte  aveugle  furie  ? 
Sais-tu  bien  qui  je  suis  ? 

ZAMORE. 

Horreur  de  ma  patrie  ! 
Parmi  les  malheureux  que  ton  pouvoir  a  faits, 
Connais-tu  bien  Zamore ,  et  vois-tu  tes  forfaits  ? 

GUSMAN . 

Toi! 

ALVAREZ. 

Zamore  ! 

ZAMORE. 

Oui ,  lui-même  ,  à  qui  ta  l)arbarie 
Voulut  oler  l'honneur,  et  crut  ôter  la  viej 
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Lui  que  tu  fis  languir  dans  des  tourments  honteux  , 
Lui  dont  l'aspect  ici  te  fait  baisser  les  yeux. 
Ravisseur  de  nos  biens ,   tyran  de  notre  empire  , 
Tu  viens  de  m'arracher  le  seul  bien  où  j'aspire. 
Achève ,  et  de  ce  fer ,  trésor  de  tes  climats , 
Préviens  mon  bras  vengeur ,  et  préviens  ton  trépas. 
La  main  ,  la  même  main  qui  t'a  rendu  ton  père  , 
Dans  ton  sang  odieux  pourrait  venger  la  terre  ; 
Et  j'aurais  les  mortels  et  les  dieux  pour  amis  , 
En  révérant  le  père  et  punissant  le  fils. 

Le  sublime  de  ce  morceau  tient  surtout  à  ce 
sentiment  de  justice  si  profondément  gravé  dans 
tous  les  cœurs.  On  aimera  toujours  à  voir  la  puis- 
sance injuste  humiliée,  confondue  par  celui  qui 
n'a  d'autre  force  que  celle  de  la  vérité.  Rien  ne  fait 
plus  d'honneur  à  la  nature  humaine  que  ce  pouvoir 
des  idées  morales  qui  met  l'opprimé  au-dessus  de 
l'oppresseur  ;  et  si  l'on  fait  attention  que  le  tyran 
le  plus  impitoyable  n'est  pas  le  maître  de  repousser 
loin  de  lui  le  mépris  que  lui  montre  sa  victime, 
parce  que  le  mépris  de  l'un  est  d'accord  avec  la  con- 
science de  l'autre,  on  concevra,  pour  peu  qu'on  ait 
quelque  notion  de  bonne  philosophie,  qu'il  y  a 
nécessairement  dans  l'homme  quelque  chose  au- 
dessus  de  l'ordre  présent ,  et  que  la  morale  n'est  en 
nous  qu'une  émanation  de  la  vérité  éternelle,  l'un 
des  attributs  de  l'Etre  suprême. 

J'ai  toujours  vu  applaudir  ce  vers  : 

Lui  dont  l'aspect  ici  te  fait  baisser  les  yeux. 

L'acteur  qui  joue  le  rôle  de  Gusman  doit  alors,  s'il 
a  de  l'intelligence,  les  relever  avec  le  mouvement 
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de  l'orgueil  offensé.  Mais  il  a  dû  en  effet  les  baisser 
auparavant,  non -seule  ment  parce  que  le  vers  l'in- 
dique ,  mais  parce  que  la  conscience  le  commande. 
Il  a  commis  une  action  vile  en  faisant  tourmenter 
un  prisonnier  pour  lui  ravir  son  or  :  on  le  lui  re- 
proche devant  Alvarez  :  il  doit  rougir,  à  moins  que 
son  âme  ne  soit  avilie  sans  retour  :  elle  ne  l'est  pas , 
et  ne  doit  pas  l'être.  Il  doit  être  confus  d'une  bas- 
sesse ,  puisqu'il  finira  par  un  acte  de  vertu.  Ainsi 
cette  marque  d'une  confusion  involontaire  n'est 
pas  seulement  un  hommage  à  l'équité,  c'est  même 
un  rapport  de  convenance  avec  le  caractère  et  les 
actions;  elle  abaisse  Gusman  devant  Zamore,  mais 
en  même  temps  elle  le  relève  en  quelque  sorte  à 
nos  yeux,  puisqu'il  connaît  la  honte,  qu'une  âme 
absohiment  perverse  ne  connaît  pas. 

Mais  au  moment  où  le  coupable  la  ressent 
comme  malgré  lui,  il  est  naturel  qu'il  haïsse  en- 
core davantage  celui  qui  la  lui  fait  éprouver  ;  et  je 
dois  observer  ici  combien  les  beautés  de  détail  dé- 
pendent de  la  conception  des  moyens.  Si  le  poète 
n'avait  pas  tout  disposé  de  manière  que  Gusman 
ne  puisse  pas  envoyer  sur-le-champ  au  supplice 
un  Américain  qui  ose  l'outrager  avec  tant  de  hau- 
teur, tout  l'effet  de  ce  beau  morceau  était  perdu. 
On  se  serait  récrié  sur-le-champ  :  Comment  l'inexo- 
rable Espagnol  laisse-t-il  tant  d'audace  impunie^ 
Mais  Alvarez  doit  la  vie  à  Zamore  ;  il  l'a  présenté  à 
Gusman  comme  un  second  fils;  Alvarez  est  pré- 
sent ;  il  n'a  quitté  que  de  ce  jour  l'autorité  suprême  ; 
que  de  raisons  pour  en  imposer  à  la  colère  de 
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Gusman  !  Cependant  il  ne  fallait  pas  non  plus  que 
celui-ci  fut  avili,  et  quoiqu'il  ne  puisse  rien  ré- 
pondre aux  reproches  qui  l'accablent ,  il  doit  sou- 
tenir sa  dignité.  C'est  là  qu'il  faut  beaucoup  d'art 
pour  maintenir  une  juste  proportion  dans  l'infé- 
riorité d'un  personnage  devant  un  autre,  Alvarez 
dit  à  Gusman  : 

Vous  sentez-vous  coupable?  et  pouvez-vous  répondre? 

GUSMAN. 

Répondre  à  ce  rebelle ,  et  daigner  m'avilir 
Jusqu'à  le  réfuter ,  quand  je  le  dois  punir  I 
Son  juste  châtiment,  que  lui-même  il  prononce, 
Sans  mon  respect  pour  vous ,  eût  été  ma  réponse. 

Cette  réplique  est  à  la  fois  noble  et  adroite ,  elle 
fait  sentir  sur-le-champ  pourquoi  Zamore  est  en- 
core impuni.  Ce  sont  de  ces  choses  qui  ne  sont  pas 
faites  pour  être  applaudies,  mais  sans  lesquelles 
ne  pourraient  subsister  celles  qui  le  sont. 

Enfin ,  dans  cette  situation  difficile  et  orageuse , 
il  faut  qu'Alzire  prenne  un  parti.  Gusman  ne  lui 
dissimule  pas  combien  sa  fierté  et  sa  jalousie  sont 
blessées  :  ce  que  le  poète  lui  fait  répondre  remplit 
tout  ce  qu'on  peut  désirer. 

C'est  ce  Dieu  des  chrétiens  que  devant  vous  j'atteste  : 
Ses  autels  sont  témoins  de  mon  hjraen  funeste  : 
C'est  aux  pieds  de  ce  Dieu  qu'un  horrible  serment 
Me  donne  au  meurtrier  qui  ra'ôta  mon  amant. 
Je  connais  mal  peut-être  une  loi  si  nouvelle  ; 
Mais  j'en  crois  ma  vertu  qui  parle  aussi  haut  qu'elle. 
Zamore,  tu  m'es  cher,  je  t'aime,  je  le  doi; 
Mais,  après  mes  serments,  je  ne  puis  être  à  loi. 
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Toi ,  Gusman,  dont  je  suis  l'épouse  et  la  victime  , 
Je  ne  sui?  point  à  toi ,  cruel ,  après  ton  crime. 
Qui  des  deux  osera  se  venger  aujourd'hui? 
Qui  percera  ce  cœur  que  l'on  arrache  à  lui? 
Toujours  infortunée  et  toujours  criminelle , 
Perfide  envers  Zamore ,  à  Gusman  infidèle , 
Qui  me  délivrera ,  par  un  trépas  heureux  , 
De  la  nécessité  de  vous  trahir  tous  deux? 
Gusman  ,  du  sang  des  miens  ta  main  déjà  rougie , 
Frémira  moins  qu'une  autre  à  m'arracher  la  vie. 
De  l'hymen  ,  de  l'amour  il   faut  venger  les  droits  : 
Punis  une  coupable ,  et  sois  juste  une  fois. 

C'est  ici  que  l'on  s'aperçoit  combien  l'auteur  a 
su  renouer  fortement  l'intrigue  dont  le  nœud  sem- 
blait coupé  dès  la  première  scène  de  cet  acte.  Alzire 
élève  la  réclamation  la  plus  formelle  contre  l'hy- 
men qui  la  tient  enchaînée  ;  Zamore  est  entre  les 
mains  d'un  rival  outragé  ;  la  vengeance  de  Gusman 
est  arrêtée  par  son  père;  tout  est  dans  la  plus 
grande  crise,  et  tout  reste  en  suspens.  On  annonce 
l'approche  de  l'armée  américaine;  Gusman  fait 
mettre  Zamore  dans  les  fers,  et  va  marcher  aux 
ennemis.  Alvarez  l'arrête  en  ce  moment  : 

Dans  ton  courroux  sévère  , 
Songe  au  moins ,  mon  cher  fils ,  qu'il  a  sauvé  ton  père. 

GUSMAN. 

Seigneur ,  je  songe  à  vaincre ,  et  je  l'appris  de  vous. 
J'y  vole. 

Il  répond  en  guerrier,  ne  promet  rien  et  laisse 
tout  craindre.  Alzire  se  jette  aux  pieds  d'Alvarez, 
le  seul  appui  qui  lui  reste.  Le  vieillard ,  en  la  plai- 
gnant, en  s'engageant  à  la  protéger,  lui  rappelle 
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ce  qu'elle  doit  à  Gusman,  et  l'acte  finit  par  ce  vers 
si  singulièrement  heureux  : 

Hélas  I  que  n*êtes-vous  le  père  de  Zamore  î 

Ce  troisième  acte  est,  à  mon  gré,  ce  que  Voltaire 
a  fait  de  plus  beau  ;  c'est  un  chef-d'œuvre  de  tout 
point.  Il  y  a  des  situations  qui  font  couler  plus 
de  larmes;  Zaïre  est  plus  touchante;  Mahomet  est 
plus  profond;  les  deux  derniers  actes  de  Zaïre  et  le 
quatrième  de  Mahomet  sont  plus  déchirants  ;  Mé~ 
rope  est  plus  parfaite  dans  son  ensemble  qyiAlzire 
ne  l'est  dans  le  sien  ;  mais  il  me  paraît  ç^yxAlzire 
est  sa  production  la  plus  originale ,  celle  qui  est 
de  l'ordre  le  plus  élevé  ;  et  ce  qui ,  sous  ce  point 
de  vue,  la  met  au-dessus  de  toutes  les  autres, 
c'est  que,  grâce  au  choix  du  sujet  et  à  la  ma- 
nière dont  l'auteur  l'a  embrassé,  les  mœurs,  les 
caractères,  les  passions,  les  discours  des  person- 
nages, sortent  de  la  sphère  commune,  et  mêlent 
aux  émotions  qu'elle  fait  naître  une  admiration 
continuelle. 

C'est  cette  singularité  du  sujet  qui  fait  disparaître 
dans  les  résultats  ce  que  les  moyens  ont  quelquefois 
de  ressemblance  avec  d'autres  tragédies.  Zénobie , 
ainsi  qu'Alzire ,  avoue  à  son  mari  qu'elle  en  aime 
un  autre;  mais  qu'on  lise  les  deux  pièces,  on  verra 
que,  les  caractères  n'ayant  rien  de  commun,  cet  aveu 
produisant  des  effets  tout  différents,  la  situation 
d'Alzire  ne  doit  rien  d'essentiel  à  cette  conformité 
de  moyens ,  et  ne  perd  rien  de  sa  supériorité.  On 
en  peut  dire  autant  de  cet  autre  rapport  qu'on  a 

IX.  22 
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voulu  trouver  entre  Pauline ,  qui  vient  prier  Sé- 
vère, son  amant,  de  sauver  les  jours  de  son  mari, 
et  Alzire ,  qui  demande  à  son  mari  la  grâce  de  son 
amant.  A^u  fond,  cette  espèce  de  rapport  inverse 
disparaît  lorsque  l'on  considère  combien  Gusman 
ressemble  peu  à  Sévère ,  Alzire  à  Pauline ,  et  com- 
bien il  y  a  de  distance  entre  leur  position  respec- 
tive :  elle  est  telle ,  que  l'une  ne  peut  pas  dire  un 
mot  de  ce  que  dit  l'autre.  Avouons-le  :  à  quoi  peut 
ressembler  l'inaltérable  candeur  qui  est  le  carac- 
tère particulier  d' Alzire,  lorsque,  tremblante  pour 
la  vie  de  Zamore,  ses  instances  près  de  Gusman, 
à  qui  elle  la  demande ,  se  réduisent  à  lui  dire  : 

Tu  t'assures  ma  foi ,  mon  respect ,  mon  retour , 

Tous  mes  vœux  (s'il  en  est  qui  tiennent  lieu  d'amour). 

Pardonne...  je  m'égare...  éprouve  mon  courage. 

Peut-être  une  Espagnole  eût  promis  davantage; 

Elle  eût  pu  prodiguer  les  charmes  de  ses  pleurs  ; 

Je  n'ai  point  leurs  attraits,  et  je  n'ai  point  leurs  mœurs. 

Cette  restriction,  «  s'il  en  est  qui  tiennent  lieu  d'a- 
»  mour,  »  est  admirable. 

Cette  même  Alzire,  quand  elle  a  gagné  à  prix  d'ar- 
gent un  soldat  espagnol  qui  doit  favoriser  l'évasion 
de  Zamore,  et  lui  donner  ses  habits  et  ses  armes  , 
ne  se  croit  pourtant  pas  en  droit  de  suivre  l'amant 
qu'elle  se  croit  permis  de  sauver.  C'est  en  vain  qu'il 
lui  représente  que  ce  n'est  pas  aux  dieux  de  ses 
pères  qu'elle  a  fait  la  promesse  d'être  à  Gusman  ; 
elle  lui  répond  : 
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J'ai  promis,  il  suffit  :  il  n'importe  à  quel  dieu. 

Cette  droiture,  qui  nous  la  fait  chérir  et  respec- 
ter, se  soutient  dans  une  épreuve  encore  plus 
cruelle.  Lorsque  Alvarez  a  obtenu  du  conseil  la  vie 
d'Alzire  et  de  Zamore ,  mais  à  condition  qu'il  se 
ferait  chrétien  comme  elle,  quel  parti  prend  Al- 
zire,  à  qui  seule  il  s'en  remet  de  ce  qu'il  doit  faire? 
Il  est  vrai  que  lui-même  semble  aller  au-devant  de 
sa  décision ,  et  cela  devait  être  : 

Il  s'agit  de  tes  jours  :  il  s'agit  de  mes  dieux  : 
Toi  qui  m'oses  aimer ,  ose  juger  entre  eux  ; 
Je  m'en  remets  à  toi  ;  mon  cœur  se  flatte  encore 
Que  tu  ne  voudras  point  la  honte  de  Zamore. 

Que  lui  répond-elle  ? 

Écoute.  Tu  sais  trop  qu'un  père  infortuné 

Disposa  de  ce  cœur  que  je  t'avais  donné. 

Je  reconnus  son  Dieu  :  tu  peux  de  ma  jeunesse 

Accuser ,  si  tu  veux  ,  l'erreur  ou  la  faiblesse  ; 

Mais  des  lois  des  chrétiens  mon  esprit  enchanté 

Vit  chez  eux ,  ou  du  moins  crut  voir  la  vérité  ; 

Et  ma  bouche ,  abjurant  les  dieux  de  ma  patrie , 

Par  mon  âme  en  secret  ne  fut  point  démentie. 

Mais  renoncer  aux  dieux  que  l'on  croit  dans  son  cœur , 

C'est  le  crime  d'un  lâche ,  et  non  pas  une  erreur  ; 

C'est  trahir  à  la  fois,  sous  un  masque  hypocrite, 

Et  le  dieu  qu'on  préfère  ,  et  le  dieu  que  l'on  quitte  ; 

C'est  mentir  au  ciel  même  ,  à  l'univers ,  à  soi. 

Mourons  ;  mais ,  en  mourant ,  sois  digne  encor  de  moi  ; 

Et ,  si  Dieu  ne  te  donne  une  clarté  nouvelle , 

Ta  probité  te  parle  ,  il  faut  n'écouter  qu'elle. 
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Avouons-le  encore  une  fois  :  ce  caractère  et  celui 

de  Zamore  n'avaient  point  de  modèle. 

Il  n'y  en  a  pas  davantage  de  la  conduite  de  cet 
Américain,  qui,  après  avoir  poignardé  Gusman, 

Tombe  aux  pieds  d'Alvarez ,  el  tranquille  et  soumis  j 
Lui  présentant  ce  fer ,  teint  du  sang  de  son  fils  : 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû ,  j'ai  vengé  mon  injure  ; 
Fais  ton  devoir-,  dit-il,  et  venge  la  nature. 
Alors  il  se  prosterne  ,  attendant  le  trépas. 

Cette  exacte  répartition  des  droits  naturels,  à  là 
fois  généreuse  et  terrible,  est  parfaitement  con- 
forme aux  mœurs  des  sauvages,  dont  Zamore  de- 
vait se  rapprocher  infiniment  plus  que  des  nôtres. 
Tout  le  monde  sait  que  rien  n'est  plus  commun 
que  d'entendre  dire  à  un  sauvage  :  J'ai  tué  ton  père 
(ou  ton  fils,  ou  ton  frère)  :  tu  dois  me  tuer;  et  il 
attend  la  mort  sans  faire  la  moindre  plainte  ni  la 
moindre  prière ,  et  croyant  acquitter  une  dette* 
C'en  est  une  chez  ces  peuples  que  la  vengeance  de 
ses  proches,  pour  laquelle  il  n'y  a  point  de  compo^ 
sition.  Leurs  vertus  ne  s'élèvent  pas  jusqu'à  la  clé- 
mence ,  et  c^est  là-dessus  que  Voltaire  a  fondé  un 
de  ses  plus  beaux  dénoûments.  L'empire  que  prend 
sur  nous  la  religion  au  moment  où  la  mort  ouvre 
devant  nous  l'avenir  lui  a  permis  de  déroger  à  la 
loi  générale,  qui  ordonne  qu'un  caractère  soit  le 
même  à  la  fin  de  la  pièce  qu'il  était  au  commence- 
ment. C'est  ce  qu'indiquent  assez  les  vers  qu'il  met 
dans  la  bouche  de  Gusman  : 

Je  meurs,  le  voile  tombe  ;  uti  nouveau  jour  m'éclaire  ; 
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Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 

J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 

Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 

Le  ciel  venge  la  terre  ;  il  est  juste  ,  et  ma  vie 

Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 

Le  bonheur  m'aveugla ,  la  mort  m'a  détrompé  ; 

Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  m'a  frappé. 

J'étais  maître  en  ces  lieux  :  seul  j'y  commande  encore, 

Seul  je  puis  faire  grâce ,  et  la  fais  à  Zamore. 

Vis ,  superbe  ennemi ,  sois  libre ,  et  te  souvien 

Quel  fut  et  le  devoir ,  et  la  mort  d'un  chrétien. 

Montèze ,  Américains ,  qui  fûtes  mes  victimes , 

Songez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crimes. 

Instruisez  l'Amérique  ;  apprenez  à  ses  rois 

Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

{à  Zamore.) 
Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance; 
Et  le  mien ,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner , 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

Les  paroles  mémorables  du  duc  de  Guise  à  ce  pro- 
testant qui  voulut  l'assassiner  au  siège  de  llouen 
ne  pouvaient  être  plus  heureusement  placées  ni 
mises  en  plus  beaux  vers. 

Ce  grand  mérite  de  la  versification  ne  brille  dans 
aucune  pièce  de  Voltaire  plus  que  dans  Alzire.  Il 
y  en  a  qui  ont  beaucoup  moins  de  négligences  et 
d'incorrections;  il  n'y  en  a  point  dont  le  style  ait 
plus  de  beautés  neuves  et  frappantes,  un  plus 
grand  nombre  de  ces  vers  remarquables  par  le  sen- 
timent ou  par  l'expression. 

Ne  cache  point  tes  pleurs,  cesse  de  t'en  défendre  ; 
C'est  de  l'humanité  la  marque  la  plus  tendre. 
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Malheur  aux  cœurs  ingrats  et  nés  pour  les  forfaits , 
Que  les  ddleurs  d'autrui  n'ont  attendris  jamais  ! 

Et  le  vrai  Dieu ,  mon  fils ,  est  un  Dieu  qui  pardonne. 

L'Américain  ,  farouche  en  sa  simplicité , 

Nous  égale  en  courage ,  et  nous  passe  en  bonté. 

Allez  :  la  grandeur  d'âme  est  ici  le  partage 
Du  peuple  infortuné  qu'ils  ont  nommé  sauvage. 

Grand  Dieu  !  conduis  Zamore  au  milieu  des  dé  erts. 
Ne  serais-tu  le  Dieu  que  d'un  autre  univers  ? 
Les  seuls  Européens  sont-ils  nés  pour  te  plaire? 
Es-tu  tyran  d'un  monde,  et  de  l'autre  le  père? 
Les  vainqueurs  ,  les  vaincus ,  tous  ces  faibles  humains  , 
Sont  tous  également  l'ouvrage  de  tes  mains. 

Il  y  a  eu  des  critiques  assez  ineptes  pour  reprocher 
ici  à  l'auteur  de  faire  parler  Alzire  en  philosophe. 
Il  ne  se  sont  pas  aperçus  qu'un  des  avantages  du 
sujet,  c'est  que  ces  idées  primitives  de  la  morale 
universelle,  qui  pourraient  être  ailleurs  des  lieux 
communs  philosophiques,  sont  ici  un  langage  na- 
turel à  un  peuple  qui  ne  pouvait  pas  réclamer 
d'autre  défense  contre  des  tyrans  civilisés  qui  con- 
tredisaient si  horriblement  leur  propre  religion , 
et  déshonoraient  la  supériorité  de  leurs  armes.  Ils 
n'ont  pas  vu  que  par  conséquent  la  morale  est  ici 
en  action  et  en  situation ,  et  que  c'est  un  mérite  de 
plus  dans  le  poète,  d'avoir  su  la  placer  dans  un 
cadre  dramatique  qui  lui  donne  plus  de  pouvoir 
et  plus  d'effet.  Bien  loin  qu'une  vaine  affectation 
d'esprit  refroidisse  ces  vers,  le  cœur  les  a  retenus; 
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ils  sont  touchants  par  leur  vérité,  en  même  temps 
qu'ils  charment  l'oreille  par  leur  harmonie. 

Le  contraste  des  mœurs  de  l'Amérique  avec 
celles  de  l'Europe  devait  fournir  aussi  des  couleurs 
nouvelles,  et  le  pinceau  de  Voltaire  leur  a  donné 
le  plus  grand  éclat.  Quoi  de  plus  brillant  que  ces 


vers 


Que  peuvent  tes  amis,  et  leurs  armes  fragiles, 

Des  habitants  des  eaux  dépouilles  inutiles  , 

Ces  marbres  impuissants  en  sabres  façonnés , 

Ces  soldats  presque  nus  el  mal  disciplinés, 

Contre  ces  fiers  géants ,  ces  tyrans  de  la  terre , 

De  fer  étincelants ,  armés  de  leur  tonnerre  , 

Qui  s'élancent  sur  nous ,  aussi  prompts  que  les  vents , 

Sur  des  monstres  guerfiers  pour  eux  obéissants  ? 

Loin  d'affaiblir  l'admiration  pour  tant  de  beau- 
tés, en  remarquant  les  fautes  qui  s'y  mêlent,  la 
critique  que  je  me  crois  obligé  d'en  faire  ne  peut 
que  confirmer  mes  éloges.  Cet  ouvrage ,  où  le  génie 
de  l'auteur  est  monté  si  haut ,  pèche  souvent  con- 
tre la  vraisemblance.  Heureusement  ce  n'est  pas 
contre  la  vraisemblance  morale,  contre  celle  de?< 
sentiments  et  des  caractères  ;  c'est  contre  la  dispo- 
sition des  faits  et  des  événements;  et  cette  espèce 
d'invraisemblance,  quoique  véritablement  répré- 
hensible ,  est  bien  moins  grave  et  bien  moins  dan- 
gereuse ,  parce  qu'elle  n'est  guère  aperçue  que  par 
la  réflexion. 

1°  Comment  et  pourquoi  Zamore  vient-il  à  Los- 
E.eyes?  C'est  la  première  chose  qu'il  doit  nous  ap- 
prendre en  y  arrivant  :  il  n'en  dit  pas  im  mot. 
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Nous  avons  rassemblé  des  mortels  intrépides  ^ 
Éternels  e'^nemis  de  nos  maîtres  avides  ; 
Nous  les  avons  laissés  dans  ces  forêts  erranls, 
Pour  observer  ces  murs  bâtis  par  nos  tyrans. 
J'arrive,  on  nous  saisit. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire ,  f  arrive  :  sî  le  specta- 
teur, content  de  voir  Zamore,  n'en  demande  pas 
davantage,  le  lecteur,  un  peu  plus  difficile,  lui 
dira  :  Pourquoi  arrivez-vous  ?  Vous  dites  dans  une 
des  scènes  suivante^  : 

Je  cherche  ici  Gusman  :  j'j-  vole  pour  Alzire. 

Mais  comment  venez-vous  au  hasard ,  au  milieu 
de  vos  ennemis,  dans  une  ville  fortifiée,  avec  une 
suite  de  quelques  amis?  Comment  venez-vous  de 
manière  à  être  saisi  en  arrivant ,  sans  pouvoir  ren- 
dre aucune  défense  ?  Quel  était  votre  dessein  ?  Es- 
périez-vous  de  vous  cacher  sous  quelque  déguise- 
ment? Aviez-vous  quelque  intelligence  dans  la 
ville  ?  Y  avait-il  quelque  entreprise  formée ,  ou  pour 
vous  venger  de  Gusman,  où  pour  tirer  Alzire  de 
ses  mains  ?  Vous  ne  dites  rien  qui  puisse  même  le 
faire  supposer.  Coniment  donc  avez-vous  quitté 
votre  armée  pour  vous  jeter  en  aveugle  parmi  vos 
plus  cruels  ennemis?  Ce  n'est  pas  même  l'amour 
qui  peut  être  le  prétexte  de  tant  d'imprudence  : 
vous  ignorez  où  est  Alzire;  vous  le  demandez  vingt 
fois  pendant  tout  le  second  acte  :  votre  conduite 
n'est  concevable  en  aucune  manière. 

Je  ne  connais  point  de  réponse  à  ces  objec^ 
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lions  :  la  faute  est  évidente ,  et  ce  n'est  pas  une  faute 
légère. 

2°  Il  n'y  a  que  deux  ans  que  Zamore  a  sauvé  la 
vie  à  Alvarez,  lorsque  ce  généreux  commandant, 
seul  et  sans  secours ,  allait  périr  sous  les  coups  des 
Américains.  Alvarez  s'est  nommé,  et  Zamore,  tou- 
ché de  la  réputation  de  ses  vertus ,  qui  étaient  la 
sauvegarde  des  opprimés,  s'est  jeté  à  ses  pieds,  lui 
a  tenu  un  discours  très-pathétique,  et,  deux  ans 
après,  il  voit  paraître  ce  vieillard  vénérable,  et  ne 
se  rappelle  pas  des  traits  qu'il  a  dû  considérer  avec 
tant  d'attention  et  d'intérêt.  Je  veux  qu'Alvarez 
ne  reconnaisse  pas  son  libérateur  que  l'on  croit 
mort;  mais  comment  Zamore  ne  reconnaît-il  pas 
Alvarez  ?  il  est  difficile  de  le  supposer.  La  recon- 
naissance graduée  rend  la  scène  bien  plus  drama- 
tique ,  j'en  conviens  ;  mais  c'est  aux  dépens  de  la 
vraisemblance. 

3°  Elle  est  encore  plus  manifestement  violée  au 
quatrième  acte ,  et  de  plusieurs  manières.  Gusman 
est  vainqueur  ;  Zamore  est  en  prison.  La  nuit  vient, 
et  le  soldat  qui  a  trouvé  le  moyen  de  le  délivrer 
l'amène  devant  Alzire,  au  même  lieu  où  elle  vient 
de  parler  à  Gusman.  Ici  les  invraisemblances  sont 
accumulées  :  d'abord,  comment  le  soldat  quia  con- 
senti à  s'exposer  au  danger  le  plus  éminent  aug- 
mente-t-il  si  gratuitement  ce  danger  en  amenant 
Zamore  de  la  prison  dans  le  palais  même  de  Gus- 
man ,  au  lieu  de  précipiter  son  évasion  ?  Comment 
Alzire  elle-même  expose-t-elle  son  amant  à  un  péril 
si  manifeste  ?  Certainement  elle  ne  doit  avoir  rien 
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de  plus  pressé  que  de  le  savoir  en  sûreté;  elle  n'a 
pas  d'autre  dessein  ;  et  ce  n'est  pas  là  le  cas  de  tout 
risquer  pour  une  entrevue  d'un  moment.  Ce  n'est 
pas  tout  :  Gusman  vient  de  quitter  Alzire.  Où  est-il 
dans  cet  instant  ?  Que  fait-il  ?  On  ne  doit  pas  l'igno- 
rer. Gomment,  après  tout  ce  qui  s'est  passé,  laisse- 
t-il  à  sa  femme  la  liberté  d'être  seule  dans  la  nuit 
et  d'entretenir  son  amant?  Gette  conduite  est  bien 
étrange ,  et  un  vers  de  la  pièce  la  rend  encore  plus 
inexplicable.  Dans  le  récit  que  fait  la  suivante  d'Al- 
zire  de  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  Zamore  et  le 
soldat ,  se  trouve  ce  vers  : 

Au  palais  de  Gusman  je  le  vois  qui  s'avance. 

Et  où  est  donc  le  lieu  de  la  scène ,  si  ce  n'est  pas 
dans  ce  même  palais  de  Gusman  et  d'Alvarez,  dans 
le  palais  du  gouverneur  ?  Supposons  encore  qu'on 
ait  mit  palais  au  lieu  d'appartement ,  qui  était  le 
mot  propre  ;  mais  alors  comment  Alzire,  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  n'est-elle  pas  dans  l'appartement  de 
son  époux? 

Enfin ,  la  plus  forte  peut-être  de  toutes  ces  in- 
vraisemblances, c'est  la  supposition  que  le  conseil 
espagnol  a  pu  consentir  à  laisser  la  vie  à  l'assassin 
d'un  vice-roi  du  Pérou  ,  à  condition  qu'il  se  ferait 
chrétien.  Le  zèle  des  Espagnols  pour  leur  religion 
n'était  pas  de  cette  nature ,  et  n'allait  pas  jusque 
là.  Je  ne  connais  pas  de  nation  où  l'on  rachetât  à 
ce  prix  un  pareil  attentat;  et  si  l'on  se  souvient 
combien  les  Espagnols  faisaient  peu  de  cas  de  la 
vie   des   Américains ,   cette    supposition   paraîtra 
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encore  plus  inconcevable,  et  la  seule  excuse  qu'elle 
puisse  avoir  ,  c'est  qu'elle  amène  une  très-belle 
scène. 

Comment ,  dira-t-on  ,  l'auteur  a-t-il  pu  se  per- 
mettre tant  de  fautes  de  cette  importance  ?  Le  suc- 
cès constant  a  répondu  pour  lui  :  c'est  qu'au  théâtre 
les  situations  sont  si  fortes  et  si  attachantes ,  que 
l'on  ne  songe  guère  à  examiner  comment  elles  sont 
amenées.  Les  acteurs  pensent  et  parlent  si  bien 
dès  qu'ils  sont  sur  la  scène,  que  l'on  oublie  tout 
le  reste  ;  et  le  cœur  est  si  ému ,  que  la  raison  n'a 
pas  le  temps  de  faire  une  objection.  C'est  ce  que 
Gresset  a  très-bien  exprimé  dans  ces  vers  sur  la 
tragédie  ^Alzire  : 

Aux  règles,  m'a-t-on  dit,  la  pièce  est  peu  fidèle. 
Si  mon  esprit  contre  elle  a  des  objections  , 
Mon  cœur  a  des  larmes  pour  elle  : 
Le  cœur  décide  mieux  que  les  réflexions. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STYLE  d'aLZIRE. 

1  Ces  honneurs  souverains 
Que  la  vieillesse  arrache  à  mes  débiles  mains. 

Cette  expression  ne  me  semble  pas  heureusement 
figurée  :  l'effet  de  la  vieillesse  est  de  faire  tomber 
plutôt  que  d'arracher. 

2  J'ai  consumé  mon  âge  au  sein  de  TAmérique- 

fai  consumé  mes  jours  ou  m,a  vie  me  paraîtrait 
meilleur  et  plus  juste  c^efai  consumé  mon  âge. 
Je  ne  crois  pas  même  qu'on  puisse  employer  ainsi 
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ce  mot  d'âge ,  à  moins  qu'on  ne  le  caractérise;  par 
exemple,  y  W  consumé  mon  jeune  âge.  Age  signifie 
pi'oprement  une  époque  déterminée  de  la  vie  hu^ 
maine  :  le  sens  particulier  de  ce  mot  se  marque 
ordinairement  par  ceux  qui  l'accompagnent ,  par 
les  circonstances  personnelles,  etc.  Quand  il  n'a 
pas  d'épithète ,  il  se  prend  souvent  pour  la  vieil- 
lesse :  appesanti  par  Vâge ,  éclairé  par  Vâge.  Dés- 
honorer mon  âge^  dans  la  bouche  d'un  vieillard, 
est  synonyme  de  déshonorer  ma  vieillesse,  et  le 
feu  de  VâgCj  la  fraîcheur  de  l'âge,  désignent  la 
jeunesse. 

3  Et  mes  yeux  sans  regret  quitteront  la  lumière , 
S'ils  vous  ont  vu  régir ,  etc. 

Cette  construction  n'estpas  régulière  en  elle-même  : 
on  ne  peut  di'^e  :je  serai  content  si  je  vous  ai  vu  ; 
il  faut  quand  je  vous  aurai  vu ,  parce  que  le  futur 
du  premier  membre  de  la  phrase  ,ye  serai  content 
si,  suppose  un  second  futur,  et  nullement  un  pré- 
térit. Cependant  je  ne  sais  si  la  précision  poétique 
ne  permet  ou  n'excuse  pas  au  moins  la  construc- 
tion dont  Voltaire  s'est  servi ,  attendu  que  l'esprit 
suppose  aisément  un  prétérit  qui  existera  quand  le 
premier  futur  sera  devenu  présent.  L'esprit  se  re- 
porte au  temps  où  Alvarez  pourra  dire  :  Je  meurs 
content  :  mes  jeux  vous  oiit  vu,  etc.  Observez  que 
les  Latins  disaient  :  Si  T aurai  vu  ,  si  videro ,  et 
les  Italiens,  si  je  verrai,  se  vedero.  C'est  un  avan- 
tage qui  nous  manque;  nous  sommes  obligés  de 
recourir  au  quand  dans  ces  deux  cas,  et  c'est  un 
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inconvénient,  parce  que  la  particule  quand  n'a  pas 
essentiellement  un  sens  conditionnel,  comme  si, 

4  Mais,  à  mon  nom,  mon  fils,  etc. 

Petite  négligence  que  cette  répétition  si  proche ,  il 
eût  été  mieux  de  dire  : 

Mon  fils,  à  mon  seul  nom,  etc. 

et  même  la  phrase  avait  plus  d'expression  en  re- 
tranchant le  mais.  Les  remarques  deviennent  ici 
un  peu  minutieuses,  parce  que  la  scène,  ainsi  que 
toute  la  pièce,  est  supérieurement  écrite. 

5  J'y  consens  ;  mais  songez  qu'il  faut  qu'ils  soient  clirétiens. 

Par  la  même  raison,  je  remarquerai  encore  ces  pro- 
noms trop  rapprochés ,  et  un  peu  de  dureté  dans 
le  vers  qui  suit  : 

Qu'il  commande  à  sdi  fille  et  force  enfin  son  choix. 

6  Pour  le  vrai  Dieu ,  Montèze  a  quitté  ses  faux  dieux ,  etc. 

A  compter  de  ce  vers ,  on  en  trouve  huit  de  suite 
qui  sont  isolés  et  sans  liaison.  C'est  un  défaut  sans 
doute,  et  les  satiriques  en  ont  fait  grand  bruit  : 
des  critiques  auraient  ajouté  que  ce  défaut  est 
rare  dans  l'auteur.  Un  style  où  il  serait  fréquent, 
où  un  grand  nombre  de  vers  tomberaient  un  à 
un ,  serait  insupportable ,  quelque  beau  qu'il  fût 
d'ailleurs. 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 
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•j  Aurait  rendu  comme  eux  leur  dieu  même  haïssable. 

C'est  une  faute  de  mesure.  L'A  est  aspirée  dans  haïs- 
sable, comme  dans  haïr,  haine,  etc.  L'auteur  s'est 
cru  permis  de  déroger  à  la  loi  ;  mais  il  n'y  a  point 
de  force  à  violer  la  règle,  uniquement  pour  la  vio- 
ler; il  y  en  a  au  contraire  à  l'observer,  à  moins  que 
la  violation  ne  vaille  mieux  que  la  règle,  ce  qui  est 
très-rare. 

8  Rends  du  monde  aujourd'hui  les  bornes  éclairées. 

Rendre  éclairées  les  homes  du  monde  est  une  phrase 
inélégante ,  en  prose  comme  en  vers  :  d'abord  c'est 
mettre  inutilement  deux  mots  au  lieu  d'un,  puisque 
éclairer  les  homes  disait  tout  ;  de  plus ,  c'est  mal 
parler  que  de  à^v^rendre  éclair  éprendre  connu,  etc, 
comme  l'auteur  l'a  dit  ailleurs.  Ces  participes  sont 
mal  placés  avec  le  verbe  rendre  :  je  crois  en  avoir 
déjà  rendu  raison. 

q  Protège  de  mes  ans  la  fin  dure  et  funeste. 
\jdifin  dure  est  une  expression  dure. 

10  Qui  percera  ce  cœur  que  Ton  arrache  à  lui? 

En  prose ,  il  faudrait  absolument  que  Von  arrache 
à  lui-même  :  la  poésie  peut  s'en  dispenser. 

1 1  Ah  !  n'ensanglantez  point  le  prix  de  la  victoire. 

On  ne  sait  ce  que  veut  dire  ici  le  prix  de  la  vie- 
toire.  Ensanglanter  la  victoire  disait  tout  :  le  prix 
est  une  cheville. 
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12  Quoi  !  (lu  calice  amer  d'un  malheur  si  durable, 
Faut-il  boire  à  longs  traits  la  lie  insupportable  ? 

Boire  le  calice  jusqu'à  la  lie  est  une  expression  fa- 
milière et  énergique  :  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
Fauteur  l'ait  embellie  en  voulant  Tennoblir.  Le 
malheur  durable  ne  va  point  avec  Yamertume  du 
calice^  et  la  lie  insupportable  est  très-mauvais.  Il 
n'y  a  pas  deux  autres  vers  semblables  dans  toute  la 
pièce  ;  mais  c'est  ici  un  de  ces  endroits  où  Voltaire  a 
vraiment  mérité  le  reproche  de  philosopher  mal  à 
propos  ;  et  ce  monologue  d'Alzire  en  est  un  des 
exemples  les  plus  marqués.  11  commence  très-bien  : 

Quoi  !  ce  Dieu  que  je  sers  me  laisse  sans  secours! 
Il  défend  à  mes  mains  jd'attenter  sur  mes  jours  ! 
Ah  !  j'ai  quitté  des  dieux  dont  la  bonté  facile 
Me  permettait  la  mort,  la  mort  mon  seul  asile. 

Cela  est  beau  ;  car  cela  rentre  dans  la  situation  et 
dans  le  personnel  d'Alzire.  Mais  elle  ajoute  : 

Et  quel  crime  est-ce  donc .,  devant  ce  Dieu  jaloux , 
De  hâter  un  moment  qu'il  nous  réserve  à  tous  ? 
Quoi  I  du  calice  amer  d'un  malheur  si  durable 
Faut-il  boire  à  longs  traits  la  lie  insupportable? 
Ce  corps  vil  et  mortel  est-il  donc  si  sacré , 
Que  l'esprit  qui  le  meut  ne  le  quitte  à  son  gré? 

Cela  est  mauvais  de  tout  point,  en  philosophie 
comme  en  poésie ,  et  souverainement  déplacé  dans 
la  situation  d'Alzire.  Un'Socrate,  un  Caton  peut 
raisonner  sur  sa  mort  prochaine  ;  mais  une  amante 
au  désespoir ,  près  de  voir  son  amant  conduit  au 
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supplice,  et  débitant  des  arguments  métaphysiques 
sur  le  suic'de  !  c'est  un  contre-sens  dramatique,  qui 
n'admet  aucune  excuse.  L'auteur  est  d'ordinaire 
beaucoup  plus  adroit  à  faire  entrer  la  morale  dans 
son  dialogué  :  ici  la  faute  est  si  choquante ,  que  l'on 
a  toujours  retranché  ces  quatre  vers  au  théâtre; 
mais  ce  n'est  pas  assez;  il  faudrait  aussi  retran- 
cher les  suivants,  Ce  peuple  de  vainqueurs^  etc., 
le  tour  en  est  plus  vif,  mais  ce  sont  encore  des 
sophismes  sur  le  suicide,  et  Alzire  sophiste  est 
intolérable. 

i3  Ta  veux  donc  Jusqu'au  bout  consommer  la  fureur? 

Consommer  ta/ureurme  paraît  répréhensible  :  ces 
deux  mots  sont  trop  discordants  pour  passer  à  la 
faveur  de  l'ellipse  (l'ouvrage  de  ta  fureur).  De  plus , 
consommer  jusqu'au  bout  est  un  pléonasme  :  en 
tout,  le  vers  est  mauvais  ;  mais  il  y  en  a  tant  de 
beaux  dans  cet  immortel  ouvrage  ! 

SECTION  VIIL 
Zulime  et  Mahomet. 

Comme  il  arrive  aux  poètes  les  plus  médiocres 
de  rencontrer  des  sujets  heureux,  il  arrive  [aux 
plus  grands  maîtres  d'en  choisir  de  bien  ingrats,  et 
c'est  ainsi  que  le  génie  et  la  médiocrité  peuvent  se 
rapprocher  quelquefois,  malgré  l'intervalle  im- 
mense qui  les  sépare.  On  est  alors  presque  égale- 
ment fâché  de  la  méprise  de  l'un  et  de  la  bonne 
fortune  de  l'autre.  On  regrette  d'un  côté  qu'un  beau 
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sujet  soit  tombé  dans  des  mains  trop  faibles  pour 
en  tirer  tout  ce  qu'il  pouvait  fournir  ;  et  de  l'autre  ^ 
qu'un  beau  talent  se  soit  inutilement  consumé  en 
efforts  qui  pouvaient  être  bien  mieux  employés. 
C'est  surtout  au  théâtre  que  cette  erreur  est  dIus 
fréquente  et  plus  sensible,  parce  que  tout  y  dé- 
pend, plus  qu'ailleurs,  de  la  première  conception. 
L'on  sait  combien  de  fois  Corneille  se  trompa  dans 
le  choix  des  sujets.  Racine,  plus  heureux  depuis 
qa  jéndromaque  eut  fixé  pour  lui  le  moment  de  sa 
force ,  ne  se  méprit  qu'une  fois  ;  encore  n'est-il  pas 
sûr  qu'on  doive  lui  reprocher  Esther^  qu'il  com- 
posa pour  Saint-Cyr,  et  non  pour  le  théâtre ,  et  que 
la  postérité  a  consacrée  comme  un  chef-d'œuvre  de 
poésie.  On  peut  s'étonner  que  Voltaire,  dans  une 
carrière  de  quarante-deux  ans,  depuis  OEdipe  \w^- 
qu'à  Tancrède^  ne  se  soit  réellement  mépris  que 
deux  fois,  dans  Mariamne  et  dans  Zuliine  ;  car  il 
ne  faut  pas  compter  ydrtémire,  qui  est  la  même 
chose  que  Mariamne^  ni  Erjphile ^  puisqu'il  ne 
s'était  égaré  que  dans  l'exécution,  et  qu'ensuite, 
en  voyant  mieux  son  sujet,  il  en  a  fait  Sémiramis. 
Je  ne  parle  pas  non  plus  des  pièces  qui  ont  suivi 
Tancrède,  Quand  les  ans  ont  épuisé  la  force  pro- 
ductive, quand  la  nature  fatiguée  annonce  au 
talent  son  déclin ,  il  ne  faut  plus  le  juger  ;  il  faut 
excuser  ce  qu'il  veut  faire ,  et  se  souvenir  de  ce  qu'il 
a  fait. 

Mais  si  Mariamne  n'est  pas  une  bonne  tragédie , 
c'est  du  moins  un  ouvrage  bien  écrit  :  on  y  recon- 
naît la  plume  de  Voltaire;  elle  est  presque  entier 
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renient  méconnaissable  clans  Zulime.  Sujet,  in- 
trigue ,  caractères ,  conduite ,  versification  ,  tout 
est  également  faible  ou  vicieux  ;  c'est  la  seule  éclipse 
totale  qu'ait  éprouvée  cet  astre  dans  tout  l'éclat  de 
son  midi.  Jamais  Voltaire  n'avait  été  plus  brillant 
que  dans  Alzii^e^  et  l'on  a  peine  à  concevoir  qu'il 
soit  tombé  de  si  haut  jusqu'à  Zulime.  La  pièce , 
toute  d'invention ,  et  roulant  tout  entière  sur  l'a- 
mour, peut  faire  penser  qu'après  Zaïre  et  Alzire^ 
il  croyait  arriver  au  même  succès  en  suivant  à  peu 
près  la  même  route;  mais  on  va  voir  combien  il 
s'en  faut  qu'il  y  ait  marché  du  même  pas.  Je  m'ar- 
rêterai fort  peu  sur  cette  tragédie  :  un  exposé  très- 
court  en  rendra  tous  les  défauts  palpables ,  et  il  y 
a  trop  peu  de  beautés  pour  compenser  l'espèce  de 
chagrin  qu'on  éprouve  à  chercher  un  grand  homme 
dans  un  ouvrage  où  on  ne  le  trouve  plus. 

D'abord  il  s'est  privé  de  l'avantage  essentiel  qu'il 
s'était  procuré  dans  Zaïre  et  Alzire ,  de  lier  sa  fable 
à  l'histoire ,  et  de  placer  le  spectateur  à  une  époque 
qui  lui  rappelle  des  souvenirs.  C'est  un  point  très- 
important  dans  la  tragédie,  et  c'est  à  quoi  doivent 
penser  avant  tout  ceux  qui  traitent  des  sujets  d'i- 
magination. Bénassar ,  Zulime ,  Atide ,  Ramire ,  non- 
seulement  nous  sont  inconnus,  mais  ne  tiennent 
à  rien  que  nous  connaissions ,  et  la  scène  est  dans 
une  petite  ville  ignorée ,  sur  les  côtes  d'Afrique.  On 
peut  supposer  que  l'action  se  passe  au  dixième 
siècle ,  puisque  Ramire  prétend  avoir  des  droits  à 
la  principauté  de  Valence ,  et  qu'il  parle  de  la  dé- 
livrer des  Maures,  qui  vers  ce  temps  en  étaient 
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encore  les  maîtres.  Au  reste ,  il  n'est  rien  autre  chose 
ici  qu'un  esclave  de  Bénassar ,  schérif  de  Trémizène* 
Il  l'a  très-bien  servi  contre  les  Turcomans ,  qui  se 
sont  emparés  de  ses  petits  états  ;  mais  tandis  que 
Bénassar  fuyait  d'un  côté  avec  quelques  troupes , 
Zulime  sa  tille  a  fui  de  l'autre  avec  Ramire ,  qu'elle 
aime  et  qu'elle  veut  épouser.  Une  Atide,  esclave 
chrétienne ,  est  à  la  fois  l'amie  et  la  confidente  de 
Zulime,  et  en  secret  l'épouse  de  Ramire.  Tous  trois 
sont  retirés  dans  la  forteresse  d'Arzénie ,  avec  une 
partie  des  soldats  de  Bénassar  que  Zulime  s'est  at- 
tachés. Le  vieux  schérif ,  indigné  de  la  fuite  de  sa 
fille,  arrive  sous  les  murs  d'Arzénie;  et  quoique 
Zulime  y  commande ,  la  garnison  n'ose  en  refuser 
l'entrée  à  Bénassaf,  qui  vient  accabler  sa  fille  de 
reproches  ,  et  n'en  obtient  rien.  Alors  il  s'adresse  à 
Ramire  lui-même ,  et  lui  redemande  sa  fille ,  en  lui 
promettant  de  tout  pardonner  à  ce  prix.  Ramire 
ne  demande  pas  mieux  que  de  lui  rendre  Zulime 
qu'il  n'aime  point ,  et  qui ,  déjà  irritée  des  refus  de 
cet  esclave,  et  commençant  à  soupçonner  Atide, 
les  a  menacés  tous  deux  de  sa  vengeance.  Ramire, 
en  revanche ,  demande  à  Bénassar  d'assurer  sa  fuite 
avec  Atide ,  et  le  vieillard  le  lui  promet.  Mais ,  dans 
le  même  temps,  Atide,  qui  a  trouvé  le  moyen  de 
calmer  sa  rivale,  et  qui  ne  sait  rien  de  ce  qui  se 
passe  entre  Ramire  et  Bénassar ,  a  persuadé  à  Zu- 
lime de  s'embarquer  précipitamment  pour  les  dé- 
rober tous  au  pouvoir  de  son  père.  Celui-ci,  qui 
se  croit  trompé  par  Ramire ,  fait  alors  entrer  ses 
troupes ,  poursuit  Atide  et  Zulime  sur  leurs  vais- 
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seaux,  et,  malgré  la  résistance  de  Ramire  qui  les 
défend  avec  une  valeur  désespérée ,  il  est  vainqueur 
et  les  fait  tous  prisonniers.  Voilà  les  événements 
qui  remplissent  les  quatre  premiers  actes  :  il  n'est 
pas  possible  de  prendre  le  moindre  intérêt  à  cette 
espèce  à'imbroglio  tragique ,  ni  même  d'en  démêler 
les  ressorts.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair ,  c'est  la  res- 
semblance de  situation  entre  Roxane,  Atalide  et 
Bajazet  d'un  côté,  et  de  l'autre  Zulime,  Atide  et 
Ramire.  L'auteur  en  convient  dans  sa  préface,  et 
il  ajoute  :  Pour  comble  de  malheur  Je  natals  point 
(I Acomat.  C'était  sans  doute  une  grande  beauté  de 
moins;  mais  le  comble  du  malheur,  c'est  que  tous 
ses  personnages  sont  dans  une  situation  misérable- 
ment passive.  On  sait  dès  le  premier  acte  que  Ra- 
mire est  l'époux  d' Atide  :  ainsi  nulle  espérance  pour 
Zulime,  dont  les  sacrifices  et  les  fautes  en  pure 
perte  ne  peuvent  ni  rien  produire  ni  rien  promettre 
de  satisfaisant.  Il  restait  à  porter  de  l'intérêt  sur 
Atide  et  Ramire  ;  mais  la  situation  où  le  poëte  les  a 
mis  n'en  comporte  aucun ,  ni  pour  leur  personne 
que  rien  ne  relève  à  nos  yeux ,  ni  pour  leur  danger , 
tiiiisqu'il  n'y  en  a  jamais  de  réel.  L'un  et  l'autre 
intérêt  se  trouvent  au  contraire  réunis  dans  Baja- 
zet :  Atalide  et  son  amant  sont  continuellement 
sous  le  glaive  de  Roxane,  et  le  caractère  terrible 
que  le  poëte  lui  a  donné  nous  fait  trembler  pour 
eux.  De  plus ,  Bajazet,  l'héritier  d'un  grand  empire , 
l'ami  d' Acomat  et  l'instrument  d'une  grande  révo- 
lution,  a  du  moins  de  quoi  nous  attacher  à  sa  des- 
tinée ,  comme  Atalide ,   prête  à   se  sacrifier  elle- 
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même  à  tout  moment  aux  intérêts  et  à  la  sûreté  de 
celui  qu'elle  aime,  a  de  quoi  nous  attacher  à  son 
amoiu\  Mais  qu'est-ce  à  nos  yeux  que  l'esclave  Ra- 
mire,  qui  a  consenti,  l'on  ne  sait  comment,  à  fuir 
avec  Zulime,  étant  déjà  l'époux  d'AtidePQue  peut 
faire ,  que  peut  dire ,  que  peut  sacrifier  cette  Atide 
qui  est  déjà  mariée  ?  Tantôt  elle  dit  à  son  époux  de 
fuir  avec  Zulime  ;  mais  on  sent  trop  que  cela  n'est 
pas  même  proposable,  puisqu'il  serait  le  dernier 
des  hommes,  s'il  abandonnait  sa  femme;  tantôt 
elle  parle  de  se  tuer ,  pour  lui  laisser  la  liberté  d'en 
épouser  une  autre;  mais  ces  sortes  de  menaces  ne 
sont  qu'une  manière  de  parler,  quand  il  n'y  a 
nulle  raison  de  les  effectuer;  et  où  est  le  danger 
d' Atide  et  de  Ramire?  Il  suffit  d'entendre  Zulime 
pour  être  entièrement  rassuré  sur  leur  vie  :  c'est  le 
plus  entier  abandon  de  l'amour,  de  l'amitié,  de  la 
confiance.  Elle  éclate  un  moment  contre  l'ingrati-- 
tude  de  Ramire  ;  mais  elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  la 
fasse  croire  véritablement  capable  d'une  vengeance 
cruelle  et  sanglante;  c'est  même  l'opposé  de  son 
caractère.  Il  s'ensuit  que  le  héros  de  la  pièce,  Ra- 
mire ,  n'a  autre  chose  à  y  faire  qu'à  s'occuper  des 
moyens  de  se  débarrasser  d'une  femme  qui  l'impor- 
tune, et  de  s'enfuir  avec  la  sienne.  En  bonne  foi, 
est-ce  là  un  canevas  tragique?  Est-il  possible  que 
Voltaire  ait  cru  voir  là  une  tragédie?  Dira-t-on  que 
le  danger  peut  venir  de  Rénassar?  Mais  le  père  est 
encore  moins  effrayant  que  la  fille;  c'est  le  meilleur 
des  hommes;  il  se  jette  aux  pieds  du  ravisseur  de 
Zulime,  et  l'assure  qu'il  sera  trop  heureux  de  la  rç- 
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prendre  de  ses  mains.  Ramire  l'assure  de  son  côté 
qu'il  l'a  toujours  respectée  :  Zulime,  dit-il, 

Est  un  objet  sacré 
Que  mes  profanes  yeux  n'ont  point  déshonoré. 

Il  faut  le  croire  ;  mais  c'est  dire  avec  une  élégance 
très-décente  une  chose  bien  étrange  dans  une  tra- 
gédie. Remarquons  en  passant,  les  convenances 
du  genre  :  dans  ce  qu'on  appelle  le  comique  lar- 
moyant ,  un  père ,  un  vieillard  redemandant  sa  fille 
à  un  séducteur  pourrait  nous  attendrir;  dans  un 
personnage  tragique ,  dans  un  souverain^  cette  dé- 
miirche  a  quelque  chose  d'avilissant,  elle  ressemble 
trop  à  l'humiliation  et  à  la  faiblesse. 

Enfin,  comment  comprendre  et  expliquer  le 
peu  d'action  qu'il  y  a  dans  cette  pièce?  Comment 
Bénassar  croit-il  qu'il  ne  dépend  que  de  Ramire 
de  lui  rendre  sa  fille  ?  Ramire  est-il  le  maître  de 
disposer  d'elle  ?  l'est-il  de  la  forteresse  ?  l'est-il  des 
troupes  de  Zulime  ?  Elle  répète  dix  fois  qu'elle  seule 
commande  dans  la  place,  qu'elle  seule  dispose  des 
portes,  des  soldats;  que  la  porte  de  la  mer  ne  s'ou- 
vre quà  sa  voix.  Comment  donc  Ramire  se  charge- 
t-il  de  la  remettre  entre  les  mains  de  son  père  ?  Com- 
ment Zulime ,  de  sqn  côté ,  précipite-t-elle  son  dé- 
part avec  Atide,  tandis  que  Ramire  est  avec  Bé- 
nassar ,  tandis  qu'elle  n'a  nulle  certitude  que  Ramire 
5oit  prêt  à  la  suivre ,  Ramire  qui  est  tout  pour  elle  ? 
En  vérité  rien  de  plus  extraordinaire  que  ces  quatre 
personnages  courant  pendant  toute  la  pièce  les  uns 
après  les  autres ,  Bénassar  après  sa  fille ,  Zulime  après 
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son  amant,Ramire  après  sa  femme,  sans  qu'on  puisse 
deviner  comment  ni  pourquoi ,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis, 
sans  qu'aucun  d'eux  soit  dans  le  plus  petit  danger. 
C'est  sans  contredit  une  des  plus  mauvaises  intri- 
gues qu'on  ait  jamais  imaginées. 

Après  l'issue  du  combat ,  qu'on  apprend  à  la  fin 
du  quatrième  acte,  les  ressentiments  de  Bénassar 
victorieux  pourraient  mettre  au  moins  Ramire  en 
péril ,  si  le  vieillard  ne  reconnaissait  lui-même  que 
Ramire  a  respecté  ses  jours  au  milieu  de  la  mêlée , 
et  lui  a  conservé  une  vie  qu'il  avait  déjà  défendue 
contre  les  Turcomans.  Ainsi  Bénassar,  sauvé  deux 
fois  par  Ramire ,  ne  peut  pas  ordonner  sa  mort.  Il 
prend  un  parti  tout  opposé,  et  conforme  à  la  bonté 
de  caractère  qu'il  a  fait  voir  dans  toute  la  pièce.  Il 
lui  offre  la  main  de  Zulime  ;  alors  Ramire  est  obligé 
d'avouer  qu'il  est  l'époux  d'Atide;  celle-ci  tire  un 
poignard  et  veut  s'en  percer,  pour  rendre  à  Ra- 
mire la  liberté  de  reconnaître  l'amour  et  les  bien- 
faits de  Zulime.  Ramire,  comme  on  s'y  attend  bien , 
l'en  empêche;  mais  Zulime,  à  son  tour,  tire  aussi 
son  poignard  et  se  frappe,  et  Ramire  ne  l'en  em- 
pêche pas.  Ce  dénoùment  n'a  pas  plus  d'effet  que 
le  reste,  parce  que  la  mort  d'un  personnage  qui 
n'a  pas  excité  un  grand  intérêt  ne  saurait  toucher 
le  spectateur. 

En  général,  la  versification  de  cette  pièce  est 
extrêmement  faible,  souvent  lâche,  incorrecte  et 
négligée.  Il  semble  que  les  situations,  les  caractères, 
les  mœurs  manquant  à  l'auteur,  il  ait  laissé  sans 
aucun  soin  courir  son  style  sur  un  sujet  qui  ne 
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jDouvait  pas  l'échauffer.  Il  y  a  dans  le  rôle  de  Zidime 
quelques  traits  de  passion  ^  quelques  beaux  vers, 
mais  en  très  petit  nombre.  A  l'égard  des  fautes, 
elles  s'offrent  de  tous  côtés  ;  c'est  une  raison  pour 
n'en  relever  aucune,  et  je  me  hâte  de  quitter 
cette  production  si  peu  digne  de  Voltaire,  et 
qu'on  est  bien  étonné  de  trouver  entre  Alzire  et 
Mahomet. 

Mahomet  est  fait  pour  instruire  tous  les  hom- 
mes, pour  leur  inspirer  cette  bienveillance  mu- 
tuelle qui  doit  les  rapprocher  encore  quand  leur 
croyance  les  divise.  Il  apprend  à  détester  le  fana- 
tisme, qui,  une  fois  reçu  dans  une  âme  pure,  mais 
égarée  par  un  esprit  crédule  et  une  imagination 
ardente,  donne  à  l'homme  pour  le  crime  toute 
l'énergie  qu'il  aurait  eue  pour  la  vertu,  comme  le 
poison  cause  des  convulsions  plus  violentes  aux 
tempéraments  robustes,  comme  le  délire  fréné- 
tique de  la  fièvre  est  plus  terrible  dans  un  corps 
vigoureux. 

C'est  moins  sous  ce  point  de  vue  d'utilité  géné- 
rale que  l'auteur  semblait  préférer  cette  tragédie  à 
toutes  celles  qu'il  avait  faites,  qu'à  cause  du  des- 
sein qu'il  y  cachait  et  qu'on  aperçut,  de  rendre 
le  christianisme  odieux.  Je  ferai  voir  ailleurs  com- 
bien il  s'était  abusé  dans  ce  projet  ;  mais  je  n'exa- 
mine ici  que  la  pièce.  Elle  a  d'assez  grands  défauts; 
mais  les  beautés  de  tout  genre  y  prédominent 
tellem.ent,  elle  est  d'une  telle  force  de  conception 
morale  et  dramatique,  que  tous  les  connaisseurs 
s'accordent  à  la  placer  dans  le  premier  rang  des 
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productions  qui  ont  illustré  la  scène  française. 
C'est  une  chose  remarquable,  que  deux  de  nos 
plus  étonnants  chefs-d'œuvre,  dans  la  tragédie  et 
dans  la  comédie,  Tartufe  et  Mahomet^  aient  pour 
objet  de  démasquer  l'hypocrisie,  de  faire  voir  tout 
le  mal  qu  elle  peut  faire,  et  d'en  inspirer  l'horreur. 
Molière  l'a  montrée  telle  qu'elle  est  dans  la  société; 
Voltaire  l'a  présentée  jointe  à  la  puissance  et  à  la 
politique,  les  armes  à  la  main ,  et  les  faisant  passer 
dans  celle  du  fanatisme.  Un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux du  Tartufe  est  celui  où  Molière  fait  l'éloge 
de  la  piété  chrétienne,  de  la  vraie  dévotion,  et  la 
distingue  de  celle  qui  n'en  a  que  le  masque.  Cela 
n'empêcha  pas  que  la  pièce  ne  fut  d'abord  défen- 
due, comme  le  fut  de  nos  jours  celle  de  Mahomet^ 
parce  que  le  zèle  craignit  les  fausses  interprétations. 
Mais  avec  de  fausses  interprétations  on  pourrait 
dénaturer  tout ,  et  l'autorité  ne  peut  guère  y  avoir 
égard,  sans  avoir  l'air  de  les  adopter  elle-même; 
ce  qui  est  contraire  à  son  but  et  la  compromet  dans 
l'opinion.  La  vraie  morale  de  la  tragédie  de  Ma- 
homet, c'est  que  tout  homme  qui  commande  un 
crime  au  nom  de  Dieu  est  à  coup  sûr  un  scélérat 
imposteur,  puisque  Dieu  ne  peut  jamais  comman- 
der un  crime.  Cette  morale,  qui  ne  saurait  être 
dangereuse  en  elle-même,  n'est  raisonnablement 
susceptible  d'aucune  application  à  la  religion  ré- 
vélée, puisqu'il  n'y  a  jamais  eu  que  les  fausses  reli- 
gions qui  aient  commandé  des  crimes.  Je  crois  bien 
que  ce  fut  surtout  le  nom  de  l'auteur  qui  fit  accu- 
ser ses  intentions  ;  mais  ce  sont  les  choses  qu'il  faut 
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juger,  et  non  pas  les  intentions;  tant  pis  pour  lui 
s'il  en  avait  de  mauvaises  dans  Mahomet,  lui  qui , 
dans  Alzire,  venait  de  rendre  un  si  éclatant  hom- 
mage à  la  morale  chrétienne.  N'est-ce  pas  Voltaire 
qui  avait  fait  dire  à  Zamore  quand  Gusman  lui 
pardonne, 

Quoi  donc!  les  vrais  chrétiens  auraient  tant  de  vertu! 

Ah!  la  loi  qui  t'oblige  à  cet  effort  suprême, 

Je  commence  à  le  croire,  est  la  loi  d'un  Dieu  même. 

Certes,  c'était  une  étrange  et  honteuse  incon- 
séquence de  calomnier  un  moment  après  cette 
même  loi  qu'il  appelle  la  loi  d'un  Dieu ,  et  par  la 
bouche  d'un  personnage  qui,  dans  la  situation  où 
il  parle,  ne  peut  certainement  qu'exprimer  un 
sentiment  qui  doit  alors  être  celui  de  la  conscience 
de  l'auteur  et  de  tous  les  spectateurs.  Je  sais  trop 
que  depuis  cette  même  inconséquence  s'est  claire- 
ment manifestée  dans  d'autres  ouvrages  du  même 
auteur,  et  que,  s'il  la  désavoua  dans  la  préface  de 
Mahomet  y  il  s'en  vanta  depuis  dans  la  société. 
Mais  si  l'auteur  est  tombé  dans  cette  contradiction 
palpable  et  dans  une  foule  d'autres  du  même  genre , 
c'est  un  avantage  de  plus  pour  la  vérité ,  d'avoir 
pour  adversaires  des  hommes  qui  non-seulement 
n'ont  jamais  pu  être  d'accord  entre  eux  sur  quoi 
que  ce  soit,  mais  encore  n'ont  jamais  pu  s'accorder 
avec  eux-mêmes. 

Mahomet ,  représenté  trois  fois  en  i^4ï?  d'abord 
ne  produisit  guère  qu'un  effet  d'étonnement,  et 
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même  en  quelque  sorte  de  consternation,  sans 
doute  à  cause  de  la  sombre  et  triste  atrocité  de  la 
catastrophe.  Il  parut  n'être  entendu  et  senti  qu'à 
la  reprise  de  lySi,  et  son  succès  a  toujours  aug- 
menté depuis  que  le  grand  acteur  qui  devinait 
Voltaire  eut  révélé  toute  la  profondeur  du  rôle  de 
Mahomet. 

Les  mêmes  critiques  qui  ont  reproché  à  l'auteur 
de  la  Henriade  d'avoir  fait  de  Jacques  Clément  ce 
qu'il  était  en  effet,  un  homme  crédule  et  trompé, 
un  fanatique  de  très-bonne  foi,  ont  encore  insisté 
bien  plus  sur  ce  reproche ,  quand  il  a  peint  dans 
le  jeune  Séide  la  vertu  la  plus  pure  conduite  par 
un  fol  enthousiasme  de  religion  jusqu'au  plus  exé- 
crable des  forfaits.  Ils  ont  dit  que  Voltaire  s'était 
brisé  deux  fois  au  même  écueil;  que  c'était  dans 
des  âmes  perverses,  dans  des  scélérats,  qu'il  fallait 
peindre  et  rendre  odieux  l'abus  de  la  religion.  Oui, 
sans  doute,  dans  l'hypocrite  qui  dicte  le  crime, 
mais  non  pas  dans  l'homme  simple  qui  le  commet. 
Il  n'est  pas  bien  étonnant  en  effet  qu'un  scélérat 
abuse  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré;  mais  ce  qui 
frappe  de  terreur,  c'est  qu'un  jeune  homme  plein 
d'innocence,  de  candeur  et  d'honnêteté,  soit  capa- 
ble d'un  assassinat ,  parce  que ,  élevé  par  un  habile 
imposteur,  il  a  été  infecté,  dès  ses  premières  an- 
nées, des  poisons  du  fanatisme.  Quand  on  entend 
ces  vers  de  Séide  : 


A  tout  ce  qu'ils  m'ont  dit  je  n'ai  rien  à  répondre. 
Un  mot  de  Mahomet  suflit  pour  me  conCondre. 
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Mais  ,  quand  il  m'accablait  de  cette  sainte  horreur  ^ 
La  persuasion  n'a  point  rempli  mon  cœur, 

et  ceux-ci  : 

Mon  esprit  confus  ne  conçoit  point  encore 
Comment  ce  Dieu  si  bon  ,  ce  père  des  humains , 
Pour  un  meurtre  effroyable  a  réservé  mes  mains. 

Mais  avec  quel  courroux ,  avec  quelle  tendresse 
Mahomet  de  mes  sens  accuse  la  faiblesse  ! 
Avec  quelle  grandeur  et  quelle  autorité 
Sa  voix  vient  d'endurcir  ma  sensibilité! 

Quel  tableau  plus  effrayant  et  plus  instructif  que 
ce  combat  de  la  conscience  contre  la  superstition  ' 
Quel  avertissement  pour  tous  les  hommes,  et  sur- 
tout pour  ceux  qui  les  gouvernent,  d'être  toujours 
en  garde  contre  quiconque  voudrait  nous  persua- 
der que  la  religion  ne  peut  jamais  être  autre  chose 
que  la  sanction  de  cette  morale  universelle  que 
Dieu  a  mise  dans  tous  les  cœurs!  Quand  Séide  dit 
ailleurs  : 

Si  le  ciel  a  parlé ,  j'obéirai  sans  doute  ; 

tous  les  spectateurs  lui  crient  du  fond  de  leur 
ame  :  Non,  le  ciel  n'a  point  parlé  à  Mahomet, 
puisque  Mahomet  t'ordonne  un  crime;  mais  il 
parle  à  ton  cœur,  puisque  ton  cœur  te  le  défend. 
Quiconque  ose  parler  aux  hommes  au  nom  de 
Dieu ,  et  leur  parle  autrement  que  leur  conscience , 
est  un  imposteur,  et  non  pas  un  prophète.  De 
quelque  caractère  qu'il  soit  revêtu ,  parût-il  même 
faire  des  miracles,  ne  le  crois  pas  :  il  ment  à  Dieu 
et  aux  hommes ,  puisqu'il  ose  démentir  les  prin- 
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cipès  de  justice  qui  sont  en  nous,  et  que  nous  ne 
tenons  pas  de  nous,  mais  de  celui  qui  nous  a 
créés,  qui  a  créé  notre  intelligence,  et  Ta  éclairée 
de  lumières  dont  la  source  est  dans  son  essence 
éternelle.  Il  est  possible  que  des  prestiges  adroits 
abusent  nos  sens  et  notre  ignorance  ;  il  ne  l'est  pas 
que  les  ordres  du  Très-Haut  soient  en  contradic- 
tion avec  la  morale  qu'il  a  gravée  dans  notre  ame  ; 
il  ne  l'est  pas  qu'il  désavoue  par  l'organe  d'un 
mortel  ce  qu'il  a  écrit  dans  nos  cœurs  en  caractères 
immortels;  il  ne  l'est  pas,  en  un  mot,  que  le  cri 
de  la  conscience  ne  soit  pas  la  voix  de  Dieu. 

Après  avoir  reconnu  la  justesse  des  vues  de  l'au- 
teur dans  le  rôle  de  Séide,  il  faut  le  suivre  dans 
les  autres  personnage-s  de  la  pièce,  et  d'abord  dans 
le  principal,  celui  du  prophète  des  Musulmans. 
Des  critiques,  apparemment  fort  zélés  pour  la 
mémoire  de  ce  fameux  imposteur,  se  sont  plaints 
avec  amertume ,  et  même  avec  indignation ,  qu'on 
lui  fît  commettre  dans  la  tragédie  des  crimes  dont 
l'histoire  ne  l'accuse  point.  C'est  pousser  loin  le 
scrupule  :  n'était-il  pas  ambitieux  et  hypocrite? 
Avec  ce  double  caractère  ,  de  quel  crime  n'est-on 
pas  capable?  L'essentiel  était  qu'il  n'en  commît 
aucun  qui  ne  fût  nécessaire ,  que  ses  forfaits  fus- 
sent médités  par  la  politique  et  amenés  par  les 
conjectures,  qu'il  obéît  à  ses  intérêts,  et  jamais 
à  ses  passions.  Les  passions  conviennent  à  cette 
espèce  de  coupables  sur  qui  doivent  se  porter  la 
pitié  des  spectateurs  et  l'intérêt  de  la  pièce  :  ici 
l'un  et  l'autre  se  réunissent  sur  Zopire  et  sur  ses 
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enfants.  Les  crimes  de  Mahomet  devaient  donc 
seulement  être  ennoblis  par  la  grandeur  de  ses 
desseins  et  l'énergie  de  son  caractère.  Il  fallait  tem- 
pérer par  l'admiration  ce  que  l'horreur  aurait  eu 
de  trop  révoltant;  c'était  là  ce  que  prescrivait  l'en- 
tente du  théâtre,  et  c'est  ce  que  le  poète  a  supé- 
rieurement exécuté. 

On  lit  avec  tant  de  distraction,  et  l'on  juge 
avec  tant  de  légèreté,  qu'on  lui  a  cent  fois  repro- 
ché ,  soit  dans  la  conversation,  soit  même  par  écrit, 
de  supposer  gratuitement  que  Mahomet  avait  élevé 
Séide,  comme  Atrée  a  élevé  Plisthène,  pour  le  ré- 
server au  parricide.  A  quoi  bon,  a-t-ôn  dit,  cette 
atrocité  sans  motif?  Mais  il  n'y  en  a  pas  un  mot 
dans  la  pièce.  Cette  atrocité  convient  au  caractère 
d' Atrée  ;  il  hait,  il  est  dominé  par  la  haine;  il  ne 
respire  que  la  vengeance;  mais  Voltaire  savait  trop 
bien  que  jamais  un  homme  qui  aurait  d'autres  pas- 
sions que  son  intérêt  ne  serait  l'auteur  et  le  chef 
d'une  révolution  opérée  par  la  fourbe  et  par  la 
force.  La  conduite  de  Mahomet  est  entièrement 
dirigée  par  les  circonstances  où  il  se  trouve.  Com- 
ment, en  effet,  et  pourquoi  aurait-il  conçu  de  si 
loin  ce  projet  si  peu  vraisemblable  de  faire  périr 
le  père  par  le  fils?  Quand  il  parvient,  moitié  par 
la  terreur,  moitié  par  la  séduction,  a  être  reçu 
dans  la  Mecque,  il  ne  songe  pas  même  encore  à 
rien  attenter  contre  Zopire*  Il  se  flatte  de  le  gagner, 
et  il  en  a  les  moyens  :  les  deux  enfants  de  Zopire 
sont  entre  ses  mains,  et  c'est  un  puissant  motif 
pour  leur  père ,  à  qui  Mahomet  propose  de  l'asso- 
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cier  à  son  élévation ,  de  lui  rendre  son  fils  et  d'é- 
pouser sa  fille.  De  telles  offres  sont  séduisantes  : 
Zopire  s'y  refuse;  il  se  montre  l'implacable  ennemi 
de  Mahomet  ;  il  est  à  craindre  ;  il  est  le  schérif  de 
la  Mecque  et  le  chef  du  sénat.  La  trêve  a  été  con- 
clue malgré  lui,  mais  il  travaille  à  la  rompre  :  il  est 
près  d'en  venir  à  bout;  il  faut  donc  le  perdre.  La 
force  ouverte  ne  peut  être  ici  mise  en  usage  :  Ma- 
homet n'a  près  de  lui  qu'une  suite  peu  nombreuse; 
et,  de  plus,  il  ne  veut  pas  se  rendre  odieux  par  un 
assassinat.  Il  lui  faut  un  de  ces  crimes  dont  le  prin- 
cipe soit  caché  aux  hommes,  et  que  la  superstition 
et  la  crédulité  puissent  attribuer  à  la  vengeance  cé- 
leste. C'est  précisément  la  situation  des  chefs  de  la 
ligue ,  qui  avaient  besoin ,  contre  Henri  III ,  d'un 
assassin   qui  pût  passer    pour  un   martyr.    Voici 
comme  l'auteur  développe  ce  mystère  d'iniquité 
entre  Mahomet  et  Omar  : 

Zopire  périra. 

OMAR. 

Cette  tête  funeste  ^ 
En  tombant  à  tes  pieds ,  fera  fléchir  le  reste. 
Mais  ne  perds  point  de  temps. 

MAHOMET. 

Mais ,  malgré  mon  courroux  ,> 
Je  dois  cacher  la  main  qui  va  lancer  les  coups , 
Et  détourner  de  moi  les  soupçons  du  vulgaire. 

OMAK. 

Il  est  trop  méprisable. 

MAHOMET. 

Il  faut  pourtant  lui  plaire. 
Et  j'ai  besoin  d'un  bras  qui ,  par  ma  voix  conduit , 
Soit  seul  chargé  du  meurtre  et  m'en  laisse  le  fruit. 


368  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

OMAR. 

Pour  un  tel  attentat  je  réponds  de  Séide. 

MAHOMET. 

De  lui? 

OMAR. 

C'est  l'instrument  d'un  pareil  homicide. 
Otage  de  Zopire ,  il  peut  seul  aujourd'hui 
L'aborder  en  secret,  et  te  venger  de  lui. 
Tes  autres  favoris  ,  zélés  avec  prudence  , 
Pour  s'exposer  à  tout  ont  trop  d'expérience. 
Ils  sont  tous  dans  cet  âge  où  la  maturité 
Fait  tomber  le  bandeau  de  la  crédulité. 
Tl  faut  un  cœur  plus  simple ,  aveugle  avec  courage  , 
Un  esprit  amoureux  de  son  propre  esclavage. 
La  jeunesse  est  le  temps  de  ces  illusions  ; 
Séide  est  tout  en  proie  aux  superstitions , 
C'est  un  lion  docile  à  la  voix  qui  le  guide. 


Tels  sont  les  conseils  d'Omar,  que  les  circonstan- 
ces ne  rendent  que  trop  plausibles  pour  Mahomet. 
Il  est  certain  que  nul  ne  peut  plus  facilement  que 
Séide  exécuter  ce  meurtre ,  et  n'est  plus  propre  à 
remplir  toutes  les  vues  de  son  abominable  maître  : 
celui-ci  hésite  d'abord,  et  se  détermine  bientôt.  On 
peut  juger  maintenant  entre  Voltaire  et  ses  criti- 
ques; on  peut  décider  s'il  est  vrai  que  Mahomet 
commande  un  parricide  inutile. 

Non ,  Voltaire  n'a  point  ici  poussé  l'horreur  trop 
loin  :  il  l'a  même  sagement  restreinte.  Il  a  cru  de- 
voir adoucir  le  tableau  du  fanatisme  ;  s'il  l'eût 
montré  tel  que  l'histoire  nous  l'a  plus  d'une  fois 
présenté ,  on  ne  l'aurait  pas  supporté  sur  la  scène. 
Séide  du  moins  ne  sait  pas  que  Zopire  est  son 
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père,  et  quand  il  l'apprend,  il  déteste  son  crime  j 
et  ne  supporte  la  vie  que  dans  l'espoir  de  se  venger 
du  monstre  qui  l'a  trompé.  Mais  dans  l'histoire  des 
guerres  civiles,  excitées  sous  le  prétexte  de  la  re- 
ligion, il  n'est  pas  sans  exemple  que  des  fils  se 
soient  armés  contre  leurs  pères^  et  des  pères  contre 
leurs  fils. 

Une  des  scènes  où  Voltaire  a  le  mieux  développé 
le  caractère  de  Mahomet ,  ses  vastes  desseins  et  sa 
profonde  politique ,  c'est  la  conversation  entre  lui 
etZopire;  et  plus  elle  est  admirée  des  connaisseurs, 
plus  elle  a  fait  déraisonner  les  critiques.  Ils  ont 
avancé  que  Mahomet  ne  pouvait,  sans  une  impru- 
dence inexcusable,  s'ouvrir  ainsi  tout  entier  de- 
vant un  ennemi;  mais  ils  se  sont  bien  gardés  de 
dire  un  mot  des  motifs  péremptoires  qui  le  justi- 
fient pleinement ,  et  je  les  ai  déjà  indiqués.  Oui , 
sans  doute ,  si  la  conduite  de  Mahomet  n'était  pas 
conforme  à  toutes  les  probabilités  morales  et  po- 
litiques ,  le  magnifique  tableau  qu'il  expose  aux 
yeux  de  Zopire  ne  serait  qu'une  jactance  indiscrète, 
et  les  détails  sublimes  ne  seraient  qu'une  faute  bril- 
lante. Mais ,  je  l'ai  fait  remarquer  plus  d'une  fois  * 
ce  ne  sont  pas  là  de  ces  fautes  que  commet  un 
grand  maître ,  et  Racine  et  Voltaire  n'y  sont  jamais 
tombés.  Ce  dernier  a  souvent  plié  les  incidents 
à  ses  combinaisons  dramatiques,  mais  jamais  la 
vérité  des  caractères;  ces  sortes  de  méprises  sont 
trop  graves  et  trop  dangereuses.  Mahomet  mani- 
feste toute  l'étendue  de  ses  projets  et  de  ses  espé- 
rances à  Zopire ,  d'abord  parce  qu'il  a  de  quoi  lui 
IX.  24 
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en  imposer,  et  ensuite  parce  que  après  l'avoir  ébloui, 
il  a  de  quoi  le  subjuguer  par  le  plus  puissant  de 
tous  les  liens ,  par  celui  de  la  nature.  Il  est  le  maî- 
tre de  la  destinée  de  deux  enfants  que  Zopire  croit 
avoir  perdus;  il  lui  montre  l'alternative  de  les  re- 
couvrer ou  de  les  perdre  pour  jamais.  Zopire  pré- 
fère à  tout  ses  principes  et  sa  patrie;  mais  Maho- 
met devait-il  s'y  attendre?  Tous  deux  font  ce  qu'ils 
doivent  faire,  et  cette  scène  mérite  les  plus  grands 
éloges  sous  ce  double  rapport;  l'ambition  y  étale 
tout  ce  qu'elle  a  de  plus  grand ,  et  toute  cette  gran- 
deur échoue  contre  le  devoir  et  la  vertu.  C'est  à  la 
fin  de  cette  entrevue  que  l'avantage  balancé  jus- 
que-là, comme  il  devait  l'être  pour  l'effet  théâtral, 
entre  Mahomet  et  Zopire ,  demeure  tout  entier  à 
ce  dernier ,  comme  il  le  fallait  pour  l'effet  moral , 
et  que  l'homme  droit  et  incorruptible,  le  citoyen 
intègre  et  courageux,  l'emporte  sur  le  politique 
oppresseur  et  le  conquérant  coupable.  Enfin,  ce 
qui  achève  d'enlever  l'admiration  ,  c'est  le  dialogue 
toujours  adapté  aux  caractères  et  à  la  progression 
de  la  scène;  nombreux  et  plein  quand  chacun  des 
deux  déploie  diversement  son  âme  et  ses  princi- 
pes ;  serré  et  pressant  quand  il  faut  en  venir  au 
dernier  résultat.  Le  langage  de  l'un  est  imposant, 
menaçant,  superbe  :  c'est  le  crime,  joint  au  génie, 
qui  cherche  à  se  rehausser  par  de  grands  intérêts  : 
le  langage  de  l'autre  est  simple,  ferme  et  animé; 
c'est  la  vérité  qui  repousse  les  prestiges ,  c'est  l'in- 
dignation d'une  âme  vertueuse. 


COUES  DE  L1TÏÉRA.TUHE.  37  ï 

ZOPIRE. 

Quel  droit  as-tu  reçu  d'enseigner,  de  prédire, 
De  porter  l'encensoir,  et  d'affecter  l'empire? 

MAHOMET. 

Le  droit  qu'un  esprit  vaste  et  ferme  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

C'est  la  meilleure  réponse  de  Tambition  ;  mais  ob- 
servons qu'elle  ne  saurait  se  passer  de  succès,  et 
que  la  vertu  n'en  a  pas  besoin.  Chacun  de  ces 
monstres  que  nous  avons  vus  monter  trop  tard  sur 
i'échafaud  où  avaient  péri  leurs  victimes  (et  que 
d'ailleurs  je  ne  prétends  comparer  à  Mahomet 
qu'en  qualité  de  scélérats)  devait  alors  se  dire  au 
fond  du  cœur  :  Ma  folle  ambition  m'a  bien  trompé. 
Mais  un  Malesherbes  sur  le  même  échafaud  pou- 
vait encore  se  dire  en  regardant  le  ciel  :  J'ai  pris  le 
meilleur  parti;  j'ai  lait  mon  devoir. 

ZOPIRE. 

Va  vanter  l'imposture  à  Médine  où  tu  règnes, 

Où  tes  maîtres  séduits  marchent  sous  tes  enseignes  , 

Où  tu  vois  tes  égaux  à  tes  pieds  abattus. 

MAHOMET. 

Des  égaux  !  dès  long— temps  Mahomet  n'en  a  plus. 
Je  fais  trembler  la  Mecque ,  et  je  règne  à  Médine. 
Crois-moi ,  reçois  la  paix  ,  si  tu  crains  ta  ruine. 

ZOPIRE. 

La  paix  est  dans  ta  bouche ,  et  ton  cœur  en  est  loin. 
Penses-tu  me  tromper? 

MAHOMET. 

Je  n'en  ai  pas  besoin. 
C'est  le  faible  qui  trompe ,  et  le  puissant  commande. 
Demain  j'ordonnerai  ce  que  je  te  demande  ; 
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Demain  je  puis  te  voir  à  mon  joug  asservi  : 
Aujourd'hir  Mahomet  veut  être  ton  ami. 

ZOPIRE, 

Nous  amis  !  nous  I  cruel  !  ah  !  quel  nouveau  prestige  I 
Connais-tu  quelque  dieu  qui  fasse  un  tel  prodige  ? 

MAHOMET. 

J'en  connais  un  puissant ,  et  toujours  écouté , 
Qui  te  parle  avec  moi. 

ZOPIRE. 

Qui? 

MAHOMET. 

La  nécessité , 
Ton  intérêt. 

ZOPIRE.  ^ 

Avant  qu'un  tel  nœud  nous  rassemble , 
Les  enfers  et  les  cieux  seront  unis  ensemble. 
L'intérêt  est  ton  dieu ,  le  mien  est  l'équité  : 
Entre  ces  ennemis  il  n'est  point  de  traité. 
Quel  serait  le  ciment ,  réponds-moi ,  si  tu  l'oses , 
De  l'horrible  amitié  qu'ici  tu  me  proposes? 
Réponds  :  est-ce  ton  fils  que  mon  bras  te  ravit  ? 
Est-ce  le  sang  des  miens  que  ta  main  répandit? 

MAHOMET. 

Oui  ce  sont  tes  fils  mêmes  ;  oui ,  connais  un  mystère 
Dont  seul  dans  l'univers  je  suis  dépositaire. 
Tu  pleures  tes  enfants  :  ils  respirent  tous  deux. 

Avec  quel  art  cette  transition  naturelle,  fondue 
dans  un  dialogue  contrasté ,  amène  la  proposition 
qui  est  le  principal  objet  de  la  scène  ! 

ZOPIRE. 

Ils  vivraient!  Qu'as-tu  dit  ?  0  ciel  !  ô  jour  heureux  î 
Ils  vivraient  I  C'est  de  toi  qu'il  faut  que  je  l'apprenne  ! 

MAHOMET. 

Élevés  dans  mon  camp ,  tous  deux  sont  dans  ma  chaîne. 
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ZOPIRE. 

Mes  enfants  dans  tes  fers  !  ils  pourraient  te  servir  ! 

MAHOMET. 

Mes  bienfaisantes  mains  ont  daigné  les  nourrir. 

ZOPIRE. 

Quoi  !  tu  n'as  point  sur  eux  étendu  ta  colère  î 

MAHOMET. 

Je  ne  les  punis  point  des  fautes  de  leur  père. 

ZOPIRE. 

Achève ,  éclaircis-moi ,  parle ,  quel  est  leur  sort  ? 

MAHOMET. 

Je  tiens  entre  mes  mains  et  leur  vie  et  leur  mort. 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot ,  et  je  t'en  fais  l'arbitre. 

ZOPIRE. 

Moi ,  je  puis  les  sauver!  A  quel  prix  ?  à  quel  titre? 
Faut-il  donner  mon  sang?  faut-il  porter  leurs  fers? 

V     MAHOMET» 

Non  ,  mais  il  faut  m'aider  à  tromper  l'univers. 
Il  faut  rendre  la  Mecque  ,  abandonner  ton  temple , 
De  la  crédulité  donner  à  tous  l'exemple, 
Annoncer  l'Alcoran  aux  peuples  effrayés  , 
Me  servir  en  prophète ,  et  tomber  à  mes  pieds. 
Je  te  rendrai  ton  fils ,  et  je  serai  ton  gendre. 

ZOPIRE. 

Mahomet ,  je  suis  père ,  et  je  porte  un  cœur  tendre. 
Après  quinze  ans  d'ennuis  ,  retrouver  mes  enfants , 
Les  revoir  et  mourir  dans  leurs  embrassements , 
C'est  le  premier  des  biens  pour  mon  âme  attendrie. 
Mais  s'il  faut  à  ton  culte  asservir  ma  patrie , 
Ou  de  ma  propre  main  les  immoler  tous  deux , 
Connais-moi ,  Mahomet,  mon  choix  n'est  pas  douteux. 
Adieu. 

Cette  scène  d'un  genre  et  d'un  ton  si  neuf,  ce 
dialogue  semé  de  traits  sublimes,  est  du  nombre 
de  ces  beautés  originales  dont  le  génie  de  Voltaire 
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aurait  étonné  celui  de  Racine.  Elle  était  d'autant 
plus  difficile  à  faire,  qu'elle  offrait  à  peu  près  la 
même  situation  et  le  même  contraste  qu'une  très- 
belle  scène  du  premier  acte  entre  Zopire  et  Omar. 
Il  fallait  donc  que  le  poète  eût  assez  de  ressources 
pour  ne  pas  se  ressembler,  et  assez  de  force  pour 
se  surpasser.  Il  fallait  que  la  grandeur  de  Mahomet 
ne  fût  pas  celle  d'Omar,  et  qu'elle  fut  très-supé- 
rieure :  c'est  à  ces  sortes  d'épreuves  que  l'on  recon- 
naît le  grand  talent.  Omar  aussi  est  imposant;  mais 
il  y  a  entre  Mahomet  et  lui  la  différence  qui  doit 
se  trouver  entre  le  disciple  et  le  maître  :  on  l'aper- 
çoit dès  qu'on  les  a  entendus  tous  les  deux.  L'un  a 
de  la  jactance  et  du  faste  ,  il  étale  de  brillants  lieux 
communs  ;  il  prodigue  les  maximes  de  morale ,  on 
voit  que  sa  grandeur  est  empruntée,  qu'il  est  fier 
d'être  le  ministre  de  Mahomet ,  et  qu'il  répète  la 
leçon  qu'il  a  apprise  : 

Je  veux  te  pardonner. 
Le  prophète  d*un  dieu  ,  par  pitié  pour  ton  âge  , 
Pour  tes  malheurs  passés  ,  surtout  pour  ton  courage  , 
Te  présente  une  main  (Jui  pourrait  t'écraser  , 
Et  j'apporte  la  paix  qu'il  daigne  proposer. 

Et  quand  Zopire  lui  rappelle  la  basse  origine  de 
Mahomet,  il  répond: 

A  tes  viles  grandeurs  ton  âme  accoutumée 
Juge  ainsi  du  mérite  ,  et  pèse  les  humains 
Au  poids  que  la  fortune  avait  mis  dans  tes  mains. 
Ne  sais-tu  pas  encore ,  homme  faible  et  superbe, 
Que  l'insecte  insensible  ,  enseveli  sous  l'herbe, 
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Et  l'aigle  impérieux  qui  plane  au  haut  du  ciel , 

Rentrent  dans  le  néant  aux  yeux  de  l'Éternel  ? 

Les  mortels  sont  égaux  ;  ce  n'est  point  la  naissance , 

C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  différence. 

Il  est  de  ces  esprits  favorisés  des  cieux  , 

Qui  sont  tout  par  eux-mêmes  ,  et  rien  par  leurs  aïeux. 

Tel  est  l'homme  en  un  mot  que  j'ai  choisi  pour  maître. 

Lui  seul  dans  l'univers  a  mérité  de  l'être. 

Tout  mortel  à  sa  loi  doit  un  jour  obéir , 

Et  j'ai  donné  l'exemple  aux  siècles  à  venir. 

Ce  langage  a  de  la  pompe  et  de  l'éclat,  mais  Ma- 
homet, dès  les  premiers  mots,  est  bien  au-dessus: 

Si  j'avais  h  répondre  à  d'autres  qu'à  Zopire , 

Je  ne  ferais  parler  que  le  dieu  qui  m'inspire. 

Le  glaive  et  l'Alcoran.,  dans  mes  sanglantes  mains  , 

Imposeraient  silence  au  reste  des  humains. 

Ma  voix  ferait  sur  eux  les  effets  du  tonnerre  , 

Et  je  verrais  leurs  fronts  attachés  à  la  terre. 

Mais  je  te  parle  en  homme  et  sans  rien  déguiser  ; 

Je  me  sens  assez  grand  pour  ne  pas  t'abuser. 

Vois  quel  est  Mahomet  ;  nous  sommes  seuls,  écoute. 

Je  suis  ambitieux  ;  tout  homme  l'est  sans  doute  ; 

Mais  jamais  roi ,  pontife ,  ou  chef,  ou  citoyen  , 

Ne  conçut  un  projet  aussi  grand  que  le  mien. 

Ne  craignant  point  de  se  faire  voir  tel  qu'il  est,  et 
se  justifiant  autant  qu'il  est  possible  par  la  hauteur 
de  ses  pensées,  il  montre  au  premier  coup  d'oeil 
l'homme  extraordinaire ,  et  quand  il  a  détaillé  son 
plan ,  l'imagination  subjuguée  ne  peut  lui  refuser 
un  tribut  d'admiration.  Mais  lorsque  ensuite  on 
voit  les  moyens  affreux  dont  il  a  besoin  pour  rem- 
plir les  projets  de  son  ambition ,  il  n'y  a  personne 
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qui,  en  écoutant  sa  conscience,  ne  préférât  les 
vertus  et  les  malheurs  de  Zopire  aux  crimes  heu- 
reux de  Mahomet.  Ainsi  l'auteur  remplit  à  la  fois 
l'objet  de  la  scène  et  celui  de  la  morale.  La  per- 
spective théâtrale  est  pour  Mahomet;  le  sentiment 
de  la  justice  est  pour  Zopire. 

Rousseau,  dans  sa. Lettre  sur  les  spectacles^  a  fait 
un  très-bel  éloge  de  cette  fameuse  scène ,  et  je  suis 
sûr  qu'on  me  saura  gré  de  le  rapporter. 

«  Cette  scène  est  conduite  avec  tant  d'art,  que 
»  Mahomet,  sans  se  démentir,  sans  rien  perdre  de 
»  la  supériorité  qui  lui  est  propre,  est  pourtant 
»  éclipsé  *  par  le  simple  bon  sens  et  l'intrépide 
»  vertu  de  Zopire.  Il  fallait  un  auteur  qui  sentît  bien 
»  sa  force  pour  oser  mettre  vis-à-vis  l'un  de  l'autre 
*>  deux  pareils  interlocuteurs.  Je  n'ai  jamais  ouï  faire 
»  de  cette  scène  en  particulier  tout  l'éloge  dont  elle 
»  me  paraît  digne  ;  mais  je  n'en  connais  pas  une  au 
»  théâtre  français  où  la  main  d'un  grand  maître 
»  soit  plus  sensiblement  empreinte ,  et  où  le  sacré 
«  caractère  de  la  vertu  l'emporte  plus  sensiblement 
»  3ur  l'élévation  du  génie.  » 

Plus  ce  jugement  est  motivé  et  réfléchi,  plus  il 
est  singulier  que  Rousseau,  dans  le  même  endroit, 
se  soit  évidemment  mépris  sur  un  autre  rôle  de 
cette  même  tragédie ,  qui  paraît  avoir  attiré  son  at- 
tention. Il  se  souvient  d'avoir  trouvé  cV  abord  plus 
de  chaleur  et  d élévation  dans  la  scène  d'Omar  avec 
Zopire  que  dans  celle  de  Zopire  avec  Mahomet  ;  il 

*  Éclipsé  est  trop  fort  :  il  est  vaincu. 
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prenait  cela  pour  un  défaut;  mais  en  y  pensant 
mieux ^  il  a  changé  d'opinion.  Omar,  dit-il,  est  em- 
porté par  son  fanatisme  ;  mais  Mahomet  n  est  pas 
fanatique  ;  cest  un  fourbe.  Ici  Rousseau  se  trompe 
en  tout  :  Omar  n'est  pas  plus  fanatique  que  Ma- 
homet ;  il  est  tout  diussi  fourbe  que  lui  ;  il  est  dans 
la  confidence  intime  de  tous  les  artifices,  de  toute 
l'hypocrisie  de  son  maître,  et  son  rôle  entier  en  est 
la  preuve.  Sans  perdre  du  temps  à  citer  ce  qui  est 
connu ,  je  n'ai  besoin  que  de  vous  rappeler,  mes- 
sieurs ,  les  vers  d'Omar ,  que  j'ai  rapportés  ci- 
dessus  ,  où  il  conseille  à  Mahomet  de  choisir  Séide 
pour  se  défaire  de  Zopire.  Il  y  a  plus  :  avec  un  peu 
de  réfiexion,  Rousseau  aurait  compris  que  Ma- 
homet ne  pouvait  pa's  avoir  un  fanatique  pour  con- 
fident. Comment  pourrait -il  développer  la  noire 
profondeur  de  sa  politique,  si  ce  n'est  avec  un 
homme  qui  est  dans  son  secret ,  qui  est  son  com- 
plice, et  non  pas  sa  dupe?  Il  parle  en  prophète  à 
Séide ,  à  Palmire ,  à  tous  les  chefs  de  son  parti  ; 
mais  c'est  à  Omar  qu'il  dit  en  finissant  la  pièce  : 

Mon  empire  est  détruit,  si  l'homme  est  reconnu. 

Cette  méprise  et  celles  que  j'ai  relevées  ailleurs  sur 
le  Misanthrope ,  et  beaucoup  d'autres  de  la  même 
espèce ,  prouvent  que  Rousseau  sortait  de  la  sphère 
de  ses  connaissances  quand  il  parlait  de  l'art  dra- 
matique ,  dont  il  n'avait  aucune  idée. 

Quant  à  la  manière  dont  il  explique  sa  première 
opinion  et  les  motifs  qui  l'en  ont  fait  revenir,  il  y 
a  du  vrai  et  du  faux.  Omar  a  plus  de  chaleur  en 
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parlant  à  Zopire  :  oui,  parce  qu'il  s'exprime  en  en- 
thousiaste ;  mais  cet  enthousiasme  est  factice ,  et 
c'est  ce  que  Rousseau  n'a  pas  aperçu.  Mahomet  a 
cette  même  chaleur  ^  et  la  porte  encore  plus  loin 
quand  il  joue  l'inspiré  pour  commander  un  meur- 
tre à  Séide  de  la  part  de  Dieu.  Ce  morceau  est  un 
de  ceux  qu'on  applaudit  le  plus  au  théâtre ,  et  on 
ne  l'admire  pas  moins  à  la  lecture.  Jamais  la  fourbe 
et  l'hypocrisie  n'ont  été  plus  adroites  ni  plus  élo- 
quentes. Le  poète  a  senti  qu'il  faut  à  un  prédica- 
teur de  fanatisme  tout  le  feu  de  l'imagination  pour 
enflammer  celle  des  autres,  qu'il  faut  affecter  le 
langage  d'une  tête  exaltée  pour  tourner  une  tête 
faible. 

Je  ne  crois  pas  qu'Omar  ait  plus  d'élévation  que 
Mahomet;  il  est,  comme  je  l'ai  dit,  plus  magnifi- 
quement sentencieux,  parce  qu'il  veut  éblouir;  et 
Rovisseau  lui-même  reconnaît  que  Mahomet  doit 
être  moins  brillant^  par  cela  même  quil  est  plus 
grand,  et  quil  sait  mieux  discerner  les  hommes. 
Cette  différence  est  bien  démêlée  ;  mais  si  Mahomet 
est  plus  gj^and  j  comment  Omar  aurait-il  p/^i"  d'élé- 
vation ?  Rousseau  se  contredit ,  parce  qu'il  veut 
expliquer  les  effets  dont  il  n'a  pas  vu  la  cause. 
Dans  le  fait,  \ élévation  du  style,  comme  celle  des 
idées,  est  au  plus  haut  degré  dans  le  plan  de  ré- 
volution que  Mahomet  expose  à  Zopire  ;  et  ces 
deux  vers  seuls  : 


11  faut  un  nouveau  culto  ,  il  faut  de  nouveaux  fers, 
11  faut  un  nouveau  dieu  poui  l'aveugle  univers... 
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sont  bien  d'une  autre  hauteur  que  toute  la  vieille 
morale  d'Omar  sur  l'égalité  primitive  de  tous  les 
hommes  aux  yeux  de  l'Éternel ,  morale  d'ailleurs 
aussi  mal  appliquée  chez  lui  en  théorie  qu'elle  l'a 
été  chez  nous  en  pratique  ;  ce  qui  est  bien  autre- 
ment insensé.  Je  ne  vois  qu'un  reproche  à  faire  à 
l'auteur  sur  le  rôle  de  Mahomet,  c'est  de  l'avoir 
fait  amoureux.  Cet  amour  a  beaucoup  d'inconvé- 
nients et  aucun  avantage;  d'abord  il  ne  produit 
rien  dans  la  pièce;  il  n'influe  pas  même  sur  le 
choix  que  Mahomet  fait  de  Séide;  de  plus  grands 
intérêts  que  celui  d'une  rivalité  d'amour  détermi- 
nent et  doivent  déterminer  un  homme  tel  que  lui  à 
se  servir  de  ce  jeune  prosélyte  pour  un  crime  se- 
cret, et  à  le  perdre  ensuite.  On  peut  croire  que  le 
seul  motif  de  l'auteur  était  de  faire  de  cet  amour 
une  sorte  de  punition  pour  Mahomet,  qui  n'en 
éprouve  point  d'autre.  Il  dit  au  troisième  acte , 
après  la  scène  avec  Palmire  : 

Quoi!  sa  naïveté,  confondant  ma  fureur, 

Enfonce  innocemment  le  poignard  dans  mon  cœur  ! 

Il  dit  au  cinquième,  quand  Palmire  s'est  tuée  : 

Je  me  vois  arracher  le  seul  prix  de  mon  crime 

Vainqueur  et  tout-puissant ,  c'est  moi  qui  suis  puni. 

C'est  une  espèce  de  satisfaction  que  le  poète  veut 
donner  au  spectateur;  mais  elle  est  trop  illusoire. 
Il  y  a  des  caractères  pour  qui  l'amour  ne  peut  être 
ni  un  bonheur  ni  un  malheur  bien  réel,  et  Ma- 
homet est  de  ce  nombre,  du  moins  tel  qu'il  s'est 
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montré  dans  la  pièce.  On  ne  saurait  supposer  que 
l'amour  tienne  une  grande  place  dans  une  âme 
occupée  de  tant  d'intérêts  si  différents,  et  noircie 
de  tant  de  projets  atroces.  Il  nous  dit  au  second 
acte  : 

Tu  sais  assez  quel  sentiment  vainqueur, 
Parmi  mes  passions  ,  règne  au  fond  de  mon  cœur. 
Chargé  du  soin  du  monde ,  environné  d'alarmes  , 
Je  porte  Tencensoir ,  et  le  sceptre ,  et  les  armes. 
Ma  vie  est  un  combat ,  et  ma  frugalité 
Asservit  la  nature  à  mon  austérité. 
J'ai  banni  loin  de  moi  cette  liqueur  traîtresse 
Qui  nourrit  des  humains  la  brutale  mollesse. 
Dans  des  sables  brûlants ,  sur  des  rochers  déserts , 
Je  supporte  avec  toi  l'inclémence  des  airs. 
L'amour  seul  me  console  ;  il  est  ma  récompense, 
L'objet  de  mes  travaux,  l'idole  que  j'encense , 
Le  dieu  de  Mahomet  ;  et  cette  passion 
Est  égale  aux  fureurs  de  mon  ambition. 

Il  a  beau  le  dire,  je  n'en  crois  pas  un  mot.  Quoi! 
V amour  est  V objet  de  ses  travaux!  C'est  pour  Va- 
inour  qu'il  veut  changer  la  face  du  monde]  Quelle 
idée!  César  aimait,  je  crois,  les  femmes  autant 
qu'un  autre,  et  certainement  jamais  elles  n'ont  été 
\ objet  de  ses  travaux.  On  ne  voit  pas  même  qu'elles 
lui  aient  jamais  fait  commettre  une  faute;  et  la 
plus  belle,  la  plus  séduisante  de  toutes  les  femmes 
de  son  temps,  Cléopâtre,  qui  n'était  déjà  plus  jeune 
lorsque  Antoine  fit  tant  d'extravagances  pour  elle; 
Cléopâtre ,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté,  ne  put  retenir  César  auprès  d'elle.  Cette 
passion  dont  parle  ici  Mahomet ^ne  peut  être  autre 
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chose  que  l'amour  asiatique  ^  l'amour  tel  qu'il  est 
dans  un  harem;  et  celui-là  qui  peut  corrompre 
et  efféminer  le  vulgaire  des  despotes,  ne  sau- 
rait mener  bien  loin  un  politique,  un  conquérant ^ 
un  législateur.  Un  vers  qui  suit  ceux  que  je  viens 
de  citer  les  dément  tous ,  et  révèle  le  caractère  de 
Mahomet  : 

Je  préfère  en  secret  Palmire  à  mes  épouses. 

Assurément  cette  préférence  ne  peut  pas  le  tour- 
menter beaucoup  :  tout  ce  qu'on  en  peut  conclure, 
c'est  que  Palmire  était  peut-être  plus  jeune  et  plus 
jolie.  Ainsi,  quand  il  la  perd,  ce  n'est  tout  au 
plus  qu'une  odalisque  de  moins,  et  l'on  sait  qu'un 
prophète  conquérant  ne  manque  pas  de  jeunes  fa- 
vorites. 

D'ailleurs,  on  n'aime  point  que  Mahomet,  après 
cette  entrée  pompeuse  annoncée  avec  tant  d'éclat, 
commence  par  nous  entretenir  de  son  goût  pour 
une  jeune  fille  innocente  :  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on 
attend  de  lui.  Ce  goût  peut  être  fort  naturel,  et 
pourrait,  dans  une  autre  espèce  d'ouvrage,  avoir 
beaucoup  de  vérité;  mais  ce  n'est  pas  de  la  vérité 
tragique.  Au  reste,  si  cet  amour  n'est  bien  placé  ni 
comme  moyen  ni  comme  effet,  le  poète  l'a  traité 
avec  assez  d'art  pour  le  faire  supporter.  Mahomet 
n'en  parle  pas  même  à  Palmire ,  et  lorsqu'au  qua- 
trième acte  il  lui  fait  entendre  qu'elle  peut  aspirer 
au  rang  de  son  épouse,  il  ne  s'explique  point  en 
amant,  mais  en  maître  qui  veut  bien  honorer  son 
esclave.  Ce  langage  était  le  seul  convenable;  tout 
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autre  aurait  trop  abaissé  Mahomet ,  et  c'est  ainsi 
que  le  goût  sert  à  couvrir  dans  l'exécution  ce  qui 
est  défectueux  dans  le  plan.  Mais  ce  qui  est  bien 
plus  louable,  ce  qui  est  d'un  art  profond,  c'est  que 
Mahomet,  dans  l'instant  même  où  il  paraît  le  plus 
blessé  de  l'aveu  que  lui  fait  Palmire  de  son  amour 
pour  Séide ,  non-seulement  étouffe  et  cache  son 
dépit,  mais  prend  sur-le-champ  son  parti  en  homme 
qui  sait  profiter  de  tout,  et  se  sert  de  cet  amour 
de  Palmire  pour  encourager  Séide  au  meurtre  qu'il 
va  lui  commander.  On  reconnaît  là  Mahomet  tout 
entier. 

L'inceste  était  pour  nous  le  prix  du  parricide  ! 

dit  Palmire  au  quatrième  acte ,  lorsqu'elle  est  dé- 
trompée. Ce  vers  contient  toute  l'intrigue  de  la 
pièce,  etle  nœud  de  cette  intrigue  abominable  était 
digne  d'être  formé  dans  l'âme  de  Mahomet. 

Qu'on  juge,  sur  cet  exposé  fidèle,  de  la  préten- 
due ressemblance  de  Mahomet  avec  Atrée,  qui 
égorge  Plisthène  et  fait  boire  son  sang  à  Thyeste. 
Quelle  distance  d'une  atrocité  froide  et  gratuite, 
empruntée  de  la  fable,  à  la  combinaison  d'un  plan 
comme  celui  de  Mahomet,  que  Voltaire  ne  doit 
qu'à  lui  ! 

Le  comble  de  l'art,  c'est  de  combiner  le  dernier 
degré  d'horreur  que  la  tragédie  puisse  comporter 
avec  l'intérêt  qu'elle  doit  produire,  de  soulager  le 
cœur  après  l'avoir  déchiré  ,  de  faire  succéder  les 
larmes  de  l'attendrissement  à  l'épouvante  et  à  la 
douleur  ;  et  Voltaire  est  parvenu ,  dans  le  quatrième 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  383 

acte  de  Mahomet,  à  ce  degré  au-delà  duquel  il  n'y 
a  rien.  Comment  retracer  ici  ce  tableau  qui  ne  peut 
être  supporté  que  dans  l'optique  de  la  scène  ?  Il 
est  horrible  à  la  réflexion ,  il  ne  montre  qu'un  mal- 
heureux vieillard,  un  père  égorgé  par  son  fils,  et 
venant  expirer  dans  les  bras  de  ses  deux  enfants , 
dont  l'un  a  porté  les  coups ,  et  dont  l'autre  les  a 
conduits.  Notre  imagination  ne  nous  présenterait 
que  le  sang  de  Zopire ,  et  nous  ne  pouvons  pas  voir 
ici  les  larmes  amères  de  Séide  et  de  Palmire  dans 
les  remords  et  le  désespoir,  et  les  larmes  plus  dou- 
ces, les  larmes  paternelles  de  Zopire  retrouvant  ses 
deux  enfants ,  et  jouissant  de  leur  repentir  jusque 
dans  le  sein  de  la  mort.  Le  théâtre  peut  seul  mêler 
toutes  ces  impressions  différentes ,  et  les  tempérer 
l'une  par  l'autre.  Qu'il  nous  suffise  de  reconnaître, 
pour  la  gloire  du  poète ,  que  l'énergie  du  style  est 
égale  à  la  force  de  la  situation  :  c'est  le  plus  grand 
éloge  possible.  Chaque  vers  a  été  fait  pour  la  scène; 
les  combats  de  Séide  avant  le  crime,  l'innocente 
cruauté  de  Palmire  qui  l'y  encourage  malgré  elle , 
comme  il  le  commet  malgré  lui;  le  récit  affreux 
qu'il  en  fait,  son  délire  effrayant,  les  détails  du 
meurtre,  tout  est  d'une  beauté  qui  fait  frémir.  On 
admire  avec  effroi  cet  art  vraiment  infernal  que 
Mahomet  emploie  à  régler  toutes  les  circonstances 
de  l'assassinat  comme  celles  d'un  acte  religieux  j 

De  ce  grand  sacrifice  ainsi  l'ordre  est  réglé  : 
Il  le  faut  de  ma  main  traîner  sur  la  poussière  , 
De  trois  coups  dans  le  sein  lui  ravir  la  lumière, 
Renverser  dans  son  sang  cet  autel  dispersé. 
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Le  monstre  ne  s'en  est  pas  rapporté  à  l'aveugle 
fureur  du  meurtrier;  il  a  voulu  mesurer  les  coups 
comme  ceux  d'un  sacrificateur;  il  a  voulu  qu'il  eût 
toujours  le  ciel  présent  à  la  pensée  en  commettant 
un  crime  digne  de  l'enfer  :  c'est  le  sublime  de  la 
scélératesse  hypocrite. 

Le  cœur  est  brisé  quand  Séide  rentre  sur  la 
scène  les  mains  sanglantes,  l'œil  égaré,  les  genoux 
tremblants,  demandant  où  est  Palmire  qui  est  de- 
vant lui  et  qui  lui  parle  ;  elle  s'écrie  : 

Qu'as-tu  fait  ? 

SÉIDE. 

Moi!  je  viens  d'obéir...  . 

C'était  le  mot  nécessaire,  le  mot  unique,  celui  que 
Séide  doit  prononcer ,  parce  que  c'est  le  seul  qui 
l'excuse  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  du  spec- 
tateur. L'infortuné  n'a  porté  qu'un  seul  coup  : 

J'ai  voulu  redoubler  :  ce  vieillard  vénérable 
A  jeté  dans  mes  bras  un  cri  si  lamentable  I ....  * 


Ce  cri,  qui  va  jusqu'au  fond  de  notre  cœur,  qui 
nous  poursuit  comme  il  poursuit  Séide,  est  un  des 
plus  douloureux  que  la  tragédie  ait  fait  entendre 
sur  la  scène  ;  et  voici  un  regard  de  Zopire  qui  ne 
l'est  pas  moins  : 

Ah  !  si  tu  l'avais  vu ,  le  poignard  dans  le  sein , 
S'attendrir  à  l'aspect  de  son  lâche  assassin  î 
Je  fuyais  :  croirais-tu  que  sa  voix  affaiblie , 
Pour  m'appeler  encore ,  a  ranimé  sa  vie  ? 
Il  relirait  ce  fer  de  ses  flancs  malheureux  ; 
Hélas  !  il  m'observait  d'un  regard  douloureux. 
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Cher  Séide  !  a-t-il  dit ,  infortuné  Séide  î 

Quel  vers!  quelle  peinture  !  Non,  jamais  l'imagina- 
tion dramatique  ne  peut  aller  plus  loin  ;  et  cette 
horreur  ne  passe  point  le  but,  parce  que  la  pitié 
s'y  mêle,  parce  que  les  pleurs  coulent  avec  le  sang, 
parce  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  plaindre  Séide 
en  détestant  son  forfait ,  enfin  parce  que  le  pathé- 
tique est  au  comble  à  ce  vers  : 

Frappez  vos  assassins J'embrasse  mes  enfants. 

Il  n'existe  au  théâtre  qu'une  situation  qu'on  puisse 
comparer  à  celle-là ,  celle  du  cinquième  acte  de 
Rodogune.  La  coixibinaison  en  est  encore  plus 
forte,  il  est  vrai;  mais  aussi  les  ressorts  en  sont 
forcés;  la  terreur  est  égale  ,  mais  le  pathétique  est 
bien  moindre ,  et  la  raison  en  est  simple.  Dans  Ro- 
dogune^  c'est  le  crime  qui  est  puni  :  ici  c'est  la 
nature  et  la  vertu  qui  sont  immolées ,  sans  qu'on 
puisse  avoir  moins  de  compassion  pour  l'assassin 
que  pour  les  victimes.  Le  fanatisme  seul  pouvait 
donner  ce  résultat  ;  et  c'en  est  assez  pour  appré- 
cier la  conception  de  cet  ouvrage  ,  qui  est  éga- 
lement forte  pour  l'objet  moral  et  pour  l'effet  dra- 
matique. 

Il  est  vrai  que ,  si  l'ensemble  appartient  à  Vol- 
taire ,  cet  acte  est  imité  en  partie  d'un  drame  an- 
glais qui  certainement  lui  en  a  donné  l'idée,  comme 
Othello  lui  avait  donné  celle  de  Zaïre,  comme  le 
spectre  d'Hamlet  lui  donna  celle  de  Sémiramis.  La 
IX.  ^5 
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situation  de  Zopiie  embrassant  son  fils  dans  son 
meurtrier,  et  lui  pardonnant  sa  mort,  est  celle  de 
l'oncle  du  jeune  Barnewelt,  dans  la  pièce  de  Lillo, 
intitulée  le  Marchand  de  Londres.  On  doit  même 
convenir  que  la  scène  anglaise,  dans  la  proportion 
du  genre,  n'est  guère  inférieure,  pour  l'exécution, 
à  celle  du  poète  français.  Mais  il  faut  avouer  que 
Voltaire  ,  en  revendiquant  ces  sortes  de  crimes 
pour  la  tragédie ,  qui  seule  peut  les  relever  ,  les  a 
remis  à  leur  véritable  place. 

Après  le  prodigieux  effet  de  ce  quatrième  acte  , 
on  doit  s'attendre  que  l'auteur  ne  peut  que  baisser 
dans  le  cinquième.  Ce  dernier  laissait  peu  de  ma- 
tière, tous  les  grands  nœuds  de  l'intrigue  sont  cou- 
pés. Le  crime  est  consommé,  Mahomet  démasqué; 
on  ne  peut  plus  attendre  que  la  punition  du  scé- 
lérat ,  et  le  choix  du  sujet  la  rendait  impossible  ; 
l'histoire  de  Mahomet  était  trop  connue  pour  qu'il 
fût  permis  de  la  démentir.  Ce  n'est  pas  ici  l'heu- 
reuse progression  que  nous  avons  remarquée  dans 
1^  cinquième  acte  àiAlzire^  dans  celui  Adélaïde  ^ 
et  surtout  dans  celui  de  Zaïre,  Bien  des  sujets  ne 
comportent  pas  cette  progression ,  qui  en  elle- 
même  est  une  perfection  plutôt  qu'une  loi.  Mais 
d'ailleurs  le  dénoûment  est  défectueux  ici  par  d'au- 
tres endroits  ,  et  surtout  par  le  moyen  qu'a  ima- 
giné l'auteur  pour  assurer  l'impunité  et  le  triomphe 
de  Mahomet,  Il  est  d'abord  dans  le  plus  pressant 
danger;  il  n'a  autour  de  lui  qu'un  petit  nombre  de 
ses  chefs  ;  Omar  vient  lui  dire  que  tout  est  décou- 
vert ,  que  le  peuple  est  soulevé  et  furieux  : 
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On  déleste  ton  dieu ,  les  prophèles  ,  la  loi. 

Ceux  même  qui  devaient  dans  la  Mecque  alarmée 

Faire  ouvrir  cette  nuit  la  porte  à  ton  armée  , 

De  la  fureur  commune  ai'ec  zèle  enivrés, 

Viennent  lever  sur  loi  leurs  bras  désespérés. 

On  n'entend  que  les  cris  de  mort  et  de  vengeance. 

Quelle  ressource  peut-il  donc  lui  rester?  Le  poète 
a  cru  en  trouver  une  clans  le  poison  qu'Omar  a 
fait  prendre  à  Séide ,  et  qui  agit  à  l'instant  où  il 
accourt  à  la  tête  de  tout  le  peuple  pour  frapper 
Mahomet.  Mais  outre  qu'il  est  bien  difficile  de  se 
prêter  à  cette  précision  instantanée  qui  montre  trop 
le  besoin  qu'a  l'auteur  de  retenir  le  bras  de  Séide, 
cette  supposition  même  suffit-elle  pour  rendre 
vraisemblable  la  révolution  qui  sauve  Mahomet  ? 
Tout  ce  peuple  qu'on  a  peint  transporté  de  rage, 
qui  sent  sa  force  et  qui  n'est  plus  dupe  de  l'im- 
posteur ,  doit-il  être  frappé  d'immobilité  parce 
que  Séide  ressent  les  atteintes  d'un  mal  subit? 
Après  ce  qu'on  sait  du  meurtre  de  Zopire  ,  est-il 
si  difficile  de  deviner  le  poison  ?  Doit-on  écouter 
Mahomet  si  tranquillement ,  surtout  quand  Pal- 
mire  crie  que  son  frère  est  empoisonné  ?  Voltaire 
a  voulu  jusqu'au  bout  soutenir  l'ascendant  du  faux 
prophète,  et  cette  intention  était  bonne;  mais  je 
crois  qu'il  devait  et  qu'il  pouvait  trouver  de  meil- 
leurs moyens. 

Les  remords  de  Mahomet  lui  ont  fourni  de  très- 
beaux  vers  : 

II  est  donc  des  remords  I 
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est  un  hémistiche  sublime.  Mais  Mahomet  en  a-t-il 
véritablement  ?  Les  siens  sont-ils  autre  chose  que 
le  regret  de  voir  mourir  Palmire  et  sa  proie  lui 
échapper  ?  Un  coupable  qui  reviendrait  d'un  long 
endurcissement ,  et  qui  prononcerait  du  fond  du 
cœur  :  //  est  donc  des  remords  ?  en  retrouvant  à 
la  fois  un  Dieu  et  sa  conscience  ,  pourrait  faire  sur 
nous  beaucoup  d'impression.  Les  remords  de  Ma- 
homet en  font  peu ,  parce  qu'on  n'y  croit  pas,  parce 
que  les  hypocrites  n'en  ont  point ,  parce  que  ,  de 
tous  les  méchants,  ce  sont  ceux  qui  savent  le  mieux 
ce  qu'ils  font  quand  ils  font  du  mal;  enfin,  parce 
que ,  après  ce  retour  passager  sur  lui-même ,  il  re- 
vient aussitôt  à  son  caractère.  Cependant  on  est 
bien  aise  de  voir  un  scélérat  de  cette  trempe  recon- 
naître en  secret  le  Dieu  dont  il  se  joue  devant  les 
hommes,  de  le  voir  au  moins  tourmenté  un  mo- 
ment de  cette  idée  et  de  sa  conscience;  et  s'il  n'en 
résulte  pas  d'effet  dramatique ,  on  en  remporte  au 
moins  une  satisfaction  morale  qui  contribue  à  faire 
supporter  ce  dénoûment. 

L'invraisemblance  de  ce  cinquième  acte  est  la 
plus  forte  qu'il  y  ait  dans  la  pièce,  mais  n'est  pas 
à  beaucoup  près  la  seule  :  on  en  a  observé  plusieurs 
autres  qu'on  ne  peut  guère  justifier.  Puisque  Séide 
est  en  otage  auprès  de  Zopire ,  et  par  conséquent 
en  son  pouvoir ,  du  moins  jusqu'au  moment  où  la 
trêve  finira,  pourquoi  Zopire  lui  laisse-t-il  la  dan- 
gereuse liberté  de  voir  sans  cesse  Mahomet  ?  Pour- 
quoi dans  la  scène  du  troisième  acte,  aprèsluiavoir 
dit, 
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Otage  infortuné  que  le  sort  m'a  remis , 

le  presse-t-il  de  se  dérober  au  danger  qu'il  peut 
courir  quand  la  trêve  sera  rompue?  Pourquoi  lui 
dit-il, 

Souffre  que  ma  maison  soit  ton  asile  unique. 

Remets-toi  dans  mes  mains. 

Mais  Séide  n'y  est-il  pas  ?  ne  doit-il  pas  y  être  ?  Il 
est  beau  qu'il  veuille  sauver  Séide  dans  le  temps 
même  que  Séide  médite  de  l'assassiner,  et  cela  pro- 
duit une  scène  touchante  et  une  situation  théâ- 
trale ;  mais  il  fallait  la  mieux  fonder.  Ne  pouvait- 
on  pas  supposer  que  Mahomet  une  fois  reçu  dans 
la  Mecque,  les  otages  donnés  de  part  et  d'autre  , 
tandis  qu'on  traitait  avec  Omar,  étaient  redevenus 
libres?  Alors,  pour  rapprocher  Séide  de  Zopire, 
il  eût  suffi  de  l'inclination  naturelle  que  le  vieil- 
lard ressent  pour  lui.  Mais  puisque  Séide  n'est  près 
de  lui  qu'en  qualité  d'otage,  pourquoi  Mahomet 
lui  dit-il  au  second  acte  : 


Vous,  suivez  mes  guerriers. 


pourquoi  Omar  lui  dit-il  au  troisième,  en  présence 
même  de  Zopire  : 

Traître,  que  faites-vous?  Mahomet  vous  attend 


et  l'emmène-t-il  avec  lui  malgré  le  vieillard  qui 
voudrait  le  retenir  ?  Zopire  ne  doit-il  pas  s'y  oppo- 
ser ,  et  réclamer  les  droits  qu'il  a  sur  son  otage  ?  Il 
en  a  encore  bien  plus  sur  Palmire ,  qui  est  sa  pri- 
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sonnière.  Pourquoi  permet-il  qu'elle  voie  Maho- 
met j  pour  lequel  il  a  tant  d'horreur  ?  En  général , 
Voltaire  néglige  trop  souvent  d'établir  les  raisons^ 
que  doivent  avoir  les  personnages  pour  être  en- 
semble :  c'est  une  des  premières  règles  de  l'art,  une 
de  celles  qui  constituent  la  vraisemblance.  Racine 
ne  l'a  jamais  violée ,  et  Corneille  très-rarement. 

On  a  demandé  aussi  pourquoi  Mahomet ,  qui  est 
jaloux  de  Séide  y  ne  dit  pas  à  Palmire  qu'elle  est 
sa  sœur.  On  peut  répondre  qu'il  a  des  raisons  pour 
garder  ce  secret  qui  peut  lui  être  utile ,  mais  il  de- 
vrait les  dire  :  le  poète  doit  prévenir  toutes  les  ques- 
tions. Il  s'en  présente  une  ici  à  laquelle  on  ne  voit 
point  de  réponse  ;  au  troisième  acte  Palmire  dit  à 
Mahomet,  quand  il  la  réprimande  sur  le  penchant 
qu'elle  a  pour  Séide  : 

Eh  ^oi  !  n'avez-vous  pas  daigiïé^  dans  ce  lieu  même, 
Vous  rendre  à  nos  souhaits  et  consentir  qu'il  m*^aime? 

Quand  donc  Mahomet  y  a-t-il  consenti  ?  Il  n'y  pa- 
raissait pas  disposé  au  second  acte,,  et  depuis  ce 
moment  il  n'a  point  vu  Palmire. 

A  l'égard  du  style ,  il  est  ici  ce  qu'il  est  toujours 
dans  les  grands  écrivains;  il  prend  le  caractèi^e  du 
sujet.  Il  était  brillant  et  riche  dans  Alzire^  plein  de 
charme  et  de  sensibilité  dans  Zaïre  :  il  est  nerveux 
et  d'expression  et  de  pensée  dans  Mahomet;  mais 
on  y  rencontre  encore  de  temps  en  temps  l'incor- 
rection ,  la  négligence ,  les  termes  impropres  et  le 
mauvais  emploi  des  figures. 

J observerai,  en  finissant,  que  Voltaire  qui  avait 
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peint  dans  la  tragédie  A'Alzire  le  plus  sublime 
effort  de  Fesprit  religieux ,  quand  il  n'est  que  la 
perfection  de  la  morale  naturelle ,  a  peint  dans  la 
tragédie  de  Mahomet  le  plus  exécrable  abus  de  ce 
même  esprit,  quand  il  est  dénaturé  au  point  d'être 
l'opposé  de  cette  même  moraje.  Ces  deux  idées 
sont  également  philosophiques  :  c'est  enseigner  ce 
qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  faut  éviter  :  si  l'auteur 
n'avait  pas  eu  d'autre  dessein  ,  il  ne  méritait  que 
des  éloges. 

Une  petite  anecdote  relative  à  cet  ouvrage  peut 
faire  connaître  jusqu'où  va  l'aveuglement  des  pré- 
ventions personnelles.  Le  chansonnier  Collé  j  qui 
ne  pouvait  pas  souffrir  Voltaire ,  fit  courir  le  cou- 
plet suivant ,  lors  d*8  la  reprise  de  Mahomet  : 

Ce  Mahomet  que  l'on  fête  , 

Avec  force  écrit , 
Mais  qui  n'a  ni  pieds  ni  tête , 

Corneille  en  eut  dit  : 
C'est  l'ouvrage  d'une  bête 

De  beaucoup  d'esprit. 

Collé  était  bien  le  maître  de  dire  une  sottise; 
mais  je  ne  sais  pourquoi  il  lui  plaît  de  la  prêter 
à  Corneille,  qui  probablement  ne  l'aurait  pas  ac- 
ceptée. 

OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    DE    MAHOMET. 

1   Les  flambeaux  de  la  haine  entre  nous  allumés , 
Jamais  des  mains  du  temps  ne  seront  consumés. 
—  Ne  les  éteignez  point,  mais  cachez-en  la  flamme. 
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Ce  style  et  ce  dialogue  sont  également  vicieux.  Des 
mains  ne  consument  point  ;  et  il  y  a  de  l'affectation 
et  du  mauvais  goût  à  prolonger  cette  figure  des 
flambeaux  ;  enfin ,  cacher  la  flamme  de  ces  flam- 
beaux au  lieu  de  V éteindre,  est  une  idée  à  la  fois 
petite  et  recherchée. 

2  De  vos  justes  désirs  si  je  remplis  les  vœux 

Les  vœux  de  vos  désirs  est  un  pléonasme  cho- 
quant. 

3  Le  virent  s'élei^er  dans  sa  course  infinie.. 

Onnes'élèi^e point  dans  une  course^  et  l'on  ne  sait 
ce  que  c'est  qu'une  course  infinie. 

4  Eloquent ,  intrépide ,  admirable  en  tout  lieu. 
En  tout  lieu  est  une  cheville. 

5  Me  vendre  ici  ma  honte  ,  et  marchander  la  paix 
Par  ces  trésors  honteux ,  etc. 

Me  vendre  ma  honte  est  une  fort  belle  expression  ; 
marchander  la  paix  par  des  trésors  est  une  fort 
mauvaise  phrase. 

6  II  veut  joindre  le  nom  de  pacificateur. 

Voltaire  a  employé  deux  fois  ce  mot ,  ici  et  dans 
Brutus,  avec  une  sorte  de  prétention  ;  et  l'on  ne 
sait  pourquoi  :  ce  mot,  composé  de  cinq  syllabes 
fort  sèches ,  n'est  rien  moins  qu'agréable  en  vers. 

7  Palmire  ,  unique  objet  qui  m^a  coûté  des  pleurs. 

Qui  m'ait  coûté  serait  beaucoup  plus  correct,  et 
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l'on  ne  voit  pas  pourquoi  l'auteur  a  préféré  l'indi- 
catif, qui  est  une  faute  de  grammaire. 

8  Mes  cris  mal  entendus  sur  cette  infâme  rive 

Épithète  insignifiante  :  pourquoi  les  rives  du  Saï- 
bare  seraient-elles  infâmes? 

9  De  Zopire  éperdu  la  cabale  impuissante 
Vomit  en  vain  les  feux  de  sa  rage  expirante. 

On  dit  bien  le  feu  de  la  colère  ;  c'est  un  tropeque 
tout  le  monde  entend.  Mais  vomir  les  feux  de  sa 
rage  présente-t-il  une  image  claire  et  distincte?  Je 
ne  le  crois  pas ,  et  je  trouve  dans  ces  expressions 
plus  d'emphase  que  de  justesse  et  d'effet. 

I  o  Ce  grand  corps  déchiré  ,  dont  les  membres  épars 

Languissent  dispersés  sans  honneur  et  sans  vie. 

Épars  et  dispersés  :  c'est  dire  deux  fois  la  même 
chose. 

I I  Ne  me  reproche  point  de  tromper  ma  patrie  ; 
Je  détruis  sa  faiblesse  et  son  idolâtrie. 

On  détruit  bien  l'idolâtrie  ,  mais  on  ne  détruit  pas 
la  faiblesse  :  c'est  un  terme  impropre. 

12  Porte  ailleurs  tes  leçons  ,  V école  des  tyrans. 

Des  leçons  ne  sont  point  une  école.  L'un  de  ces 
deux  mots  peut  s'employer  à  la  place  de  l'autre, 
par  forme  de  métonymie  ;  mais  l'un  ne  peut  pas  se 
dire  de  l'autre,  parce  que  c'est  dire  figurément  deux 
fois  la  même  chose. 
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1 3  Cher  Séide ,  en  un  mot ,  dans  cette  horreur  publique. 

Voilà  une  de  ces  occasions  où  ce  mot  A'hon'eur, 
tant  prodigué  par  Voltaire ,  n'est  plus  seulement 
un  terme  vague,  mais  devient  un  terme  impropre. 
L'horreur  publique  ne  signifie  en  français  que  l'hor- 
reur générale  pour  quelque  chose  ou  pour  quel> 
qu'un  :  on  voit  combien  ce  sens  est  loin  de  celui 
de  l'auteur. 

i4  De  ma  pitié  pour  toi  tu  t'étonnes  peu!-être. 

Vers  dur  :  il  y  en  a  quelques  autres. 

i5  Ai^ec  un  joug  de  fer,  un  aflPreuK  préjugé 

Tient  ton  cœur  innocent  dans  le  piège  engagé. 

Incohérence  de  figures  :  on  ne  tient  point  dans  Je 
piège  auec  un  joug. 

16  Tu  détournes  de  moi  ton  regard  égaré,. 
Consonnance  trop  dure. 

i  y   Vous  me  voyez ,  Palmire ,  en  proie  à  cet  orage  , 
Nageant  dans  le  reflux  des  contrariétés , 
Qui  pousse  et  qui  retient  mes  faibles  volontés. 

Ces  figures  sont  beaucoup  trop  recherchées,  et 
trop  évidemment  du  poète  pour  être  du  person- 
nage. On  ne  conçoit  pas  que  l'auteur  ait  mêlé  cette 
bigarrure  poétique  à  la  vérité  des  mouvements  qui 
animent  tout  ce  morceau  si  pathétique.  On  retran- 
che ordinairement  ces  vers  du  théâtre,  et  Ton  fait 
bien.  Il  n'y  a  point  d'acteur,  pour  peu  qu'il  ait  de 
î'âme,  qui  ne  se  sentît  refroidi  en  les  prononçant. 
Ces  sortes  de  fautes  font  plus  de  mal  que  toutes 
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celles  de  grammaire  et  de  diction;  elles  détruisent 
l'illusion  théâtrale.  Comment  un  si  grand  maître  , 
un  homme  si  sensible,  a-t-il  pu  les  commettre  ?  C'est 
qu'il  avait  encore  plus  d'imagination  que  de  sensi- 
bilité et  de  goût,  et  l'imagination  doit  se  taire  quand 
le  cœur  parle.  Il  n'y  a  qu'un  homme  ,  un  seul 
homme ,  qui  ne  soit  jamais  tombé  dans  des  fautes 
de  cette  espèce  :  c'est  Racine.  O  Racine  ! 

i8  Détournez  d'elle,  ô  dieu!  cette  mort  qui  me  suit. 
Non  ,  peuple  ,  ce  n'est  point  un  dieu  qui  le  poursuit. 

Il  n'est  pas  permis  de  faire  rimer  le  simple  avec  son 
composé. 
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